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Кажуть, краще там, де нас нема.
Комусь здається, що щастя живе за морем, комусь — за кордоном, комусь — у чужому місті, де ніхто не знає твого минулого, твоїх помилок і твоїх боргів перед самим собою.
Я теж колись повірив, що треба піти далеко, аби знайти дорогу до кращого життя.
Тоді я ще не знав: найдовші дороги починаються не з вокзалів, не з машин і не з нічних переїздів. Вони починаються з мовчання в рідній хаті, з жіночих очей, повних сліз, з дитячих рук, які не хочуть відпускати.
Я їхав не від них.
Я їхав заради них.
Принаймні тоді я так думав.
Минуть роки. Я побачу чужі краї, чужі будинки, чужі обличчя. Навчуся працювати там, де тебе ніхто не чекає. Навчуся мовчати, коли хочеться кричати. Навчуся сміятися тоді, коли всередині порожньо. Зрозумію ціну хліба, людської доброти й зради, власної впертості та тих обіцянок, які чоловік дає не для красивих слів, а щоб не зламатися.
Але тієї першої ночі я ще нічого цього не знав.
Я стояв у снігу біля під’їзду, тримав у кишені маленьку ладанку й образок святого Миколая, подаровані старшою донькою, і дивився на світло у вікні.
Там залишилося все моє життя.
Дружина.
Дві доньки з бантами у волоссі.
Дім, у якому мене чекали.
І я зробив перший крок у темряву, ще не розуміючи, що іноді дорога в чужий світ стає дорогою до самого себе.
Бо там, де нас нема, завжди здається легше.
Але справжнє щастя, як виявилося, не там, де легше. Воно там, де нас чекають. Там, де нас люблять.
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Того вечора вони знову чекали мене біля вікна.
Дружина стояла трохи збоку, притиснувши до грудей рушник, яким щойно витирала руки. Старша донька, серйозна не по-дитячому, дивилася крізь скло на засніжений двір, ніби могла побачити мене ще за рогом будинку. Менша малювала пальцем по запітнілій шибці криве сонечко, хоча за вікном уже давно не було ні сонця, ні тепла — тільки сірий сніг, вітер і жовте світло під’їзної лампочки.
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Вони чекали мене щодня.
Це чекання давно стало нашим сімейним ритуалом. Я йшов на роботу рано, ще затемна, а повертався стомлений, із запахом металу, мастила чи холодного складу на куртці. Але майже завжди приносив щось додому: булочку, цукерку, яблуко, іноді маленький шматочок ковбаси, загорнутий у папір. Не тому, що ми голодували, а тому, що дитяче щастя іноді важить менше за сто грамів, але тримає на собі цілий дім.
— Тато йде! — першою зазвичай гукала менша.
Вона впізнавала мої кроки на сходах. Не знаю як. У будинку ходили десятки людей: сусіди, діти, п’яний дядько , листоноша, яка завжди човгала ногами. Але мої кроки вона чула безпомилково.
Я відчиняв двері, а вони вже висіли на мені обидві — теплі, легкі, пахли молоком, морозом і дитинством. Дружина всміхалася, хоч і намагалася не показувати, як хвилювалася весь день.
Жили ми просто. На п’ятому поверсі старого будинку, де взимку з вікон тягнуло холодом, зате на сходах завжди пахло свіжим хлібом із пекарні за рогом. Увечері до того запаху домішувалися чужі вечері: смажена цибуля, борщ, картопля, іноді риба, через яку весь під’їзд сварився, але все одно нюхав із заздрістю.
Двір був голосний. Удень там кричали діти, скрипіли санчата, гавкали собаки, а старі сиділи на лавках, загорнувшись у хустки й пальта, та обговорювали все на світі: ціни, владу, сусідів, хвороби й чужих дітей, які, звичайно, росли не так, як треба.
Мені тоді було меньше сорока.
Зараз це здається смішним віком. Ще хлопець. Ще б гуляти, дуріти, сперечатися з життям, доводити світові свою правоту. Але я вже мав дружину, двох доньок і відчуття, що за моєю спиною стоїть не просто сім’я, а ціла фортеця, яку не можна здати.
Я рано зрозумів, що таке відповідальність. Спершу було село, де дитинство закінчується тоді, коли тобі вперше довіряють корову, а не тоді, коли ти виростаєш. Там земля вчить швидше за книжки. Якщо не встав — не встиг. Якщо не зробив — ніхто за тебе не зробить.
Потім була армія. Там теж швидко пояснювали, хто ти і чого вартий. Не словами — холодом, болем, наказом, мовчанням. Але я виніс звідти одну просту науку: чоловік може багато витримати, якщо знає, заради кого терпить.
Я не читав розумних книжок про виховання, не знав тоді слова «психотерапія» і навіть не уявляв, що колись люди платитимуть гроші, аби хтось навчив їх говорити про власний біль. У нас усе було простіше. Якщо дитина сміється — значить, живемо правильно. Якщо вдома чекають — значить, є куди повертатися.
Але країна поволі сипалася під ногами.
Зарплати ставали смішними, ціни — злими. Один сусід продав телевізор, другий поїхав на заробітки, третій пив уже не у свята, а щодня, бо так легше було не думати. На роботі чоловіки все частіше говорили не про футбол і рибалку, а про те, де дістати грошей, кому затримали платню, у кого дитині потрібні чоботи, а в кого дружина знову плакала вночі.
Я тримався. Брався за все: електрика, склад, підробітки, вантажі, ремонти. Приходив додому такий змучений, що іноді засинав, не встигнувши зняти черевики. Але варто було донькам залізти мені на коліна — і сили звідкись поверталися.
Та одного дня я зрозумів: самого терпіння мало.
Я не хотів, щоб мої дівчатка росли в очікуванні кращого завтра, яке весь час обіцяють, але ніколи не приносять. Не хотів, щоб вони з дитинства знали, як мама рахує копійки до зарплати. Не хотів, щоб старша дивилася на мене своїми дорослими очима, ніби вже все розуміла.
Тоді я подав документи на виїзд за кордон.
Дружина спершу мовчала. Потім кілька ночей плакала в подушку. Я чув. Звичайно, чув. Просто лежав поруч і вдавав, що сплю, бо не знав, які слова можуть допомогти, коли сам боїшся не менше.
— А якщо ти не повернешся? — спитала вона якось у темряві.
Я довго мовчав.
— Повернуся.
— Усі так кажуть.
— Я не всі.
Вона не відповіла. Тільки повернулася до стіни, а я дивився в стелю і вперше по-справжньому відчув, що доросле життя — це коли тобі страшно, але ти вже не маєш права сховатися.
Місяці тягнулися повільно. Черги, довідки, розмови пошепки, чужі поради, сумніви. Одні казали: «Їдь, бо тут пропадеш». Інші махали рукою: «Та хто тебе там чекає?» А я думав тільки про одне: якщо не спробую — потім усе життя дивитимуся донькам в очі й знатиму, що злякався.
Того дня зима була особливо сірою.
Сніг не падав — він ніби висів у повітрі мокрою пилюкою. Вітер свистів у щілинах старих рам, і від того свисту хотілося застебнути куртку навіть у приміщенні. Після зміни ми з хлопцями зайшли до складу погрітися. Хтось поставив чайник, хтось дістав із газети шматок сала, хтось лаяв начальство.
— Чув, Іван знову в Польщу зібрався? — сказав Василь.
— Та він щороку збирається. Далі вокзалу не доїжджає.
— Зате мріє стабільно, — буркнув Степан.
Ми засміялися, але сміх був короткий. Кожен думав про своє.
Я тримав у руках склянку з чаєм. Тонке скло пекло пальці, і я перекочував його з долоні в долоню. У чаї плавала чаїнка, крутилася на місці, мов не могла вирішити — тонути їй чи ще поборотися.
Телефон задзвонив несподівано.
Не мій — складський. Старий, чорний, із потертою трубкою. Дзвінок був різкий, чужий, і всі чомусь одразу замовкли.
— Тебе, — сказав Микола біля дверей і простягнув мені трубку.
— Слухаю.
У трубці кілька секунд потріскувало. Потім чоловічий голос промовив спокійно, майже буденно:
— Усе готово. Сьогодні вночі виїжджаєш.
Я не відразу зрозумів.
— Сьогодні?
— Так. Машина заїде по тебе. Будь готовий.
— О котрій?
— Пізно. Точніше скажемо перед виїздом. Документи тримай при собі.
Гудки в трубці прозвучали так, ніби хтось зачинив двері.
Я ще кілька секунд стояв із телефоном у руці. Потім повільно поклав трубку на місце.
— Що там? — спитав хтось.
Я подивився на них і раптом зрозумів, що голосу майже нема.
— Хлопці… я їду.
— Куди?
Я спробував усміхнутися.
— Якби ж я сам знав.
Більше вони нічого не питали. У таких справах зайві слова тільки заважають. Один мовчки налив мені ще чаю. Другий дістав цигарку, хоча знав, що я не курю. Третій поплескав по плечу так сильно, наче хотів передати мені трохи своєї сили.
Додому я йшов повільно.
Місто вже накрила заметіль. Ліхтарі світили крізь сніг жовтими плямами, машини їхали тихо, ніби боялися потривожити цей вечір. За вікнами горіло світло. Десь накривали на стіл, десь сварили дитину за уроки, десь дивилися телевізор, десь просто мовчали після важкого дня.
Я дивився на ті вікна й думав: як дивно влаштований світ. Для когось цей вечір звичайний. А для мене — останній перед невідомістю.
У нашому під’їзді пахло хлібом і мокрим одягом. На третьому поверсі хтось смажив цибулю. На четвертому плакала дитина. Я піднімався сходами й раптом спіймав себе на тому, що рахую сходинки, ніби бачу їх востаннє.
Перед дверима зупинився.
Всередині було чути голос меншої. Вона щось розповідала котові. Кіт, мабуть, не погоджувався, бо вона сердилася:
— Ну сиди нормально! Ти ж принц!
Я тихо засміявся. І від того сміху стало ще болючіше.
Відчинив двері.
У квартирі все було, як завжди. Мама поралась на кухні. Дружина прасувала мою сорочку, хоча я вже давно казав, що не треба. Старша сиділа за столом і щось малювала. Менша справді тримала кота на руках, а той дивився на мене з таким виглядом, ніби теж щось підозрював.
— Тато! — кинулась вона до мене.
Я підхопив її на руки. Вона обвила мене за шию й засміялася.
— Ти холодний!
— Бо надворі зима.
— А ти приніс щось?
— Приніс.
Я дістав із кишені дві карамельки. Вони були трохи пом’яті, липкі від тепла, але для доньок це був скарб.
Дружина подивилася на мене. Одного погляду їй вистачило.
Праска завмерла в її руці.
— Сьогодні? — тихо спитала вона.
Я кивнув.
У кімнаті стало тихо. Навіть кіт перестав вириватися.
Мама вийшла з кухні, витираючи руки об фартух.
— Господи, — сказала вона й перехрестилася. — То вже?
— Вночі.
Доньки дивилися то на мене, то на дорослих. Менша ще не розуміла, але вже відчувала, що сталося щось недобре. Старша зблідла. Вона завжди розуміла більше, ніж ми хотіли.
— Тату, ти куди? — спитала вона.
Я присів перед нею.
— На роботу. Далеко.
— Надовго?
Оце «надовго» вдарило сильніше, ніж усі дорослі страхи.
Я хотів сказати: ні. Хотів збрехати легко, весело, по-батьківськи. Але її очі не дозволили.
— Не знаю, доню. Але я повернуся.
Вона мовчки пішла до шафи. Дістала маленьку ладанку — оберіг, який бабуся подарувала їй на Різдво, і образок святого Миколая. Повернулася й простягнула мені.
— Візьми. Щоб тобі не було страшно.
Я взяв. Пальці в неї були теплі.
— А ти звідки знаєш, що мені страшно?
Вона знизала плечима.
— Бо ти мовчиш не так, як завжди.
Дружина відвернулася до вікна.
Я почав складати речі. Швидко, майже по-армійськи: білизна, шкарпетки, светр, документи, бритва. Сумка вийшла легкою. Занадто легкою для людини, яка їде невідомо куди й невідомо на скільки. Але що можна взяти з собою з дому? Сорочки? Фото? Дитячий запах? Тепло рук? Усе найважливіше все одно не вміщалося в сумку.
Менша весь час крутилася поруч.
— А я з тобою.
— Не можна.
— Чому?
— Бо там далеко.
— Я далеко вмію.
Я засміявся, але сміх зламався десь у горлі.
— Ти маму бережи. І сестру слухайся.
— А кота?
— І кота. Він у нас теж людина, тільки нахабна.
Кіт саме поліз у відкриту сумку, ніби збирався їхати замість мене. Менша розсміялася. На якусь мить кімната знову стала звичайною. Майже щасливою. І саме це було найгірше.
Час тягнувся повільно. Ми говорили мало. Дружина поставила на стіл вечерю, але ніхто не їв. Мама ходила з кухні в кімнату і назад, наче шукала якусь річ, яку забула, хоча насправді просто не могла всидіти на місці.
Потім задзвонив телефон.
Коротко. Різко. Остаточно.
Я підняв трубку.
— Машина внизу.
— Зрозумів.
І все. Ціле життя до того дзвінка складалося з років, місяців, днів. А після нього залишилися хвилини.
Дружина підійшла до мене. Хотіла щось сказати, але не змогла. Я обійняв її. Вона була така тонка в моїх руках, така жива, така моя, що на мить я мало не сказав: «Нікуди я не поїду».
Але не сказав.
Бо іноді залишитися — легше, ніж піти. А легше не завжди означає правильно.
— Не проводжайте, — сказав я. — Довгі прощання — то зайві сльози.
— Ти хоч напиши, як доїдеш, — прошепотіла дружина.
— Напишу.
— Не пропадай.
— Не пропаду.
Старша обійняла мене міцно, по-дорослому. Менша вчепилася в шию й не хотіла відпускати.
— Я скоро, — сказав я їй.
— Завтра?
Я заплющив очі.
— Не завтра. Але скоро.
Вона насупилася, ніби я її обдурив. Може, так і було.
Я вийшов на сходи. Двері за мною не зачинилися одразу. Я знав: вони стоять там усі — дружина, мама, дві доньки, кіт біля ніг — і дивляться мені вслід.
Не озирайся, сказав я собі.
На другому поверсі все-таки озирнувся.
Вони стояли у дверях. У теплому світлі квартири. Дружина тримала меншу на руках. Старша притискала до грудей свій малюнок. Мама хрестила мене мовчки, самими губами.
Я підняв руку.
Потім двері повільно зачинилися.
На вулиці сніг скрипів під ногами. Двір був майже порожній. Біля під’їзду стояла темна машина з увімкненими фарами. Водій не сигналив. Він розумів: такі хвилини не підганяють.
Я зробив кілька кроків і зупинився.
Наше вікно світилося на п’ятому поверсі. За фіранкою ворухнулася тінь. Може, дружина. Може, донька. Може, просто світло хитнулося від протягу. Але мені здалося, що весь мій дім дивиться на мене звідти.
Тоді я вперше по-справжньому зрозумів: дорога додому починається не тоді, коли повертаєшся. Вона починається тієї миті, коли йдеш.
Я йшов у ніч, у сніг, у невідомість. І ніс у кишені ладанку, образок святого Миколая та дві пом’яті карамельні обгортки, які чомусь не викинув.
Бо любов — це не завжди залишитися поруч. Іноді любов — це піти в темряву, щоб одного дня повернутися зі світлом.
А там, на п’ятому поверсі, у зимовому вікні,вони мене чекали.
І поки світилося те вікно, я знав: мені є куди повертатися.
[bookmark: _Toc231904112]                        Розділ 2. Шерхан
У машині було тепло.
Після морозу, снігу й того прощання біля під’їзду це тепло здавалося майже чужим. Я сидів, притиснувши сумку до ніг, і дивився у вікно. Фари різали зимову темряву, вихоплювали з неї дорожні знаки, засніжені узбіччя, чорні стовбури дерев і білу стрічку траси, що тягнулася попереду невідомо куди.
Машина легко похитувалася на снігових хвилях, наче не їхала, а пливла.
Сніжинки летіли просто в лобове скло, спалахували в світлі фар і зникали. За вікнами дрімали дерева, закутані в іній, мов старі люди в білі кожухи. Усе довкола було тихе, завмерле, насторожене. Наче сама ніч знала, що ми не просто їдемо дорогою, а тікаємо з одного життя в інше.
Я озирнувся назад.
Вогні мого міста танули в темряві. Там залишалися дім, дружина, доньки, мама, знайомі сходи, запах хліба в під’їзді, моє ліжко, моя чашка, моє місце за столом. Усе, що ще вчора було звичайним, раптом стало дорогим до болю.
Я не знав, чи побачу це знову.
Ніч минала уривками. Дорожні знаки, темрява, коротка дрімота, різке пробудження. Мені весь час здавалося, що я ще вдома. Що зараз розплющу очі, почую, як на кухні дзвенить ложка в чашці, як менша донька свариться з котом, а дружина тихо ходить кімнатою, намагаючись нікого не розбудити.
Але щоразу переді мною знову була дорога.
Порожня, чорна, чужа.
Ближче до ранку попереду виринула межа.
Не просто шлагбаум, не просто будка, не просто прикордонники в кожухах. Ні. То була риска, яку провела сама доля: тут закінчується те, що було, а там починається те, чого ти ще не знаєш.
Над дорогою стояли великі літери:
СОЮЗ РАДЯНСЬКИХ СОЦІАЛІСТИЧНИХ РЕСПУБЛІК.
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Матінка-Батьківщина, видно, любила мене так міцно, що відпускати не поспішала. Документи наші були не зовсім такі, як треба. Точніше, як казали бувалі люди, “майже готові”. А “майже готові” на кордоні — це те саме, що майже сухий сірник під дощем.
Їхати напряму було небезпечно.
Нас було двоє. Ми з попутником скидалися на школярів, які вирішили втекти з уроку. Тільки урок був не з математики, а з виживання.
Удвох було трохи легше боятися.
Може, тому я раптом згадав дитинство: як ми тікали від сторожа з колгоспного саду, стрибали через рів, губили яблука за пазухою і реготали, захекавшись від страху й радості. Тоді за нами міг бігти хіба дід із палицею. А тепер — держава, кордон і собаки.
Сміятися вже не хотілося.
На стоянці стояла велика фура. Темна, висока, з натягнутим тентом. Біля кабіни курив водій — чоловік із таким обличчям, ніби бачив у житті все і давно навчився нічому не дивуватися.
До нього підійшов наш знайомий. Сказав кілька слів. Водій глянув на нас, потім на дорогу, потім знову на нас.
— Залазьте, — коротко кинув він.
Без питань. Без моралі. Без зайвих слів.
Ми прослизнули під тент.
У кузові було набито залізом: балки, пакунки металу, якісь важкі конструкції, холодні, слизькі, незручні. Деручись поміж ними, я відчував, як щось рве мені куртку, як балка впирається в груди, як нога ковзає по сталевій підлозі. Мороз одразу вчепився за пальці.
— Тихіше, — прошепотів попутник.
— Та я й так не танцюю, — буркнув я.
Сумка заважала страшенно. У якийсь момент я подумав: нащо було набирати стільки речей? Я ж ніби в теплі краї їду, а не на Колиму. Хоча, якщо глянути на прикордонників, то вони, здається, саме на Колиму й збиралися: валянки, кожухи, автомати за плечима.
Ми втиснулися між залізом і завмерли.
Двигун фури заревів.
Разом із ним загупало моє серце.
Пахло соляркою, холодним металом і страхом. Усього якихось сто метрів до свободи, а здавалося — ціле життя. Я лежав, притиснувшись до крижаного заліза, і думав тільки про одне: аби не почали доглядати кузов.
Фура повільно рушила.
Потім сповільнилася.
Зупинилася.
Почулися голоси. Чоботи заскрипіли по снігу й гравію. Хтось щось сказав водієві. Той відповів спокійно, навіть ліниво. Мабуть, умів говорити так, щоб люди вірили.
А тоді я почув собак.
Спершу один гавкіт. Потім другий. Ближче. Зліше.
Вівчарки кинулися до фури. Лапи загупали по землі, потім по борту. Тент здригнувся. Одна собака, здається, стрибнула так високо, що її морда майже вперлася в брезент біля моєї голови.
Я перестав дихати.
Серце билося так голосно, що я був певен: його чують усі — водій, прикордонники, собаки, Москва, Кремль і, мабуть, сам генеральний секретар.
Собака гарчала. Нюхала. Дряпала тент.
— Шерхан, фу! — гаркнув військовий.
Шерхан не хотів “фу”.
Він рвався до кузова так, ніби саме там лежала головна справа його собачого життя. Я подумав: якщо його пустять усередину, місця для нас чотирьох там точно не вистачить. Я був певен,що Шерхан буде проти.
Клацнула пряжка.
Тент піднявся.
У щілину просунулася голова прикордонника. У місячному світлі було видно його шапку, комір кожуха і червоний від морозу ніс. Він ковзнув поглядом по залізу. Недбало. Швидко. Так дивляться туди, де нічого цікавого бути не повинно.
Я втиснувся в метал так, що, здавалося, сам став залізякою.
Секунда.
Друга.
Третя.
— Та то щур, — кинув він напарникові. — Шерхан їх ненавидить.
Тент опустився.
Я ледь ворухнув губами:
— Сам ти щур…
Попутник поруч чи то здригнувся, чи то тихо пирхнув. Я не зрозумів. Може, йому теж стало смішно. А може, то в нього нерви вже здавали.
Фура знову смикнулася вперед.
Повільно.
Ще трохи.
Ще.
Собачий гавкіт почав віддалятися. Голоси стихли. Двигун ревів рівно, важко, впевнено. І раптом я зрозумів: ми їдемо.
Ми пройшли.
Кордон залишився позаду.
Я ще довго не рухався. Боявся повірити. Потім повільно видихнув — так глибоко, ніби весь цей час тримав у грудях не повітря, а цілу країну.
Метал під боком був твердий, холодний, незручний. Але в ту мить він здавався мені м’якшим за найкраще ліжко.
У голові самі собою спливли рядки старого шансону:
«Мы бежали с тобою одинокой тропою,
опасаясь погони злых сибирских собак…»
Я тихо усміхнувся.
От тільки в пыснях усе звучить красиво. А в житті ти лежиш під тентом між залізом, із порваною курткою, закляклими пальцями і таким страхом у животі, що потім ще довго не можеш згадувати собак без холоду в спині.
Та все одно я вже був по той бік.
Позаду залишився не просто кордон. Позаду залишилася частина мене самого — той чоловік, який ще вчора мав дім, роботу, звичний двір і світло у вікні.
Попереду була чужина.
Я не знав, що вона мені дасть. Не знав, що забере. Не знав, ким я стану там, за межею.
Але тоді, лежачи на холодному залізі, я вперше подумав: якщо вже вирвався, то мушу витримати.
Бо ця втеча мала стати не кінцем, а початком дороги назад.
До них.
До дому.
До світла у вікні.
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Тітка Європа, хоч і не дуже зраділа моєму приходу, все ж не викинула бідного родича з порога.
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Навпаки — простягнула мені ключі від чудового автобуса. Довжелезного, блискучого, теплого, майже казкового після тієї фури, холодного металу, собак і радянського кордону. А ще дала теплий бутерброд.
Щоправда, за мої ж гроші.
Але тоді це вже були дрібниці. Тієї миті той бутерброд здавався мені не просто хлібом із салямі. То було перше європейське причастя свободою. І нехай у ньому був штучний сир, дешевенька салямі й кетчуп, який намагався втекти з усіх боків, — я їв його так, ніби тримав у руках доказ: я живий.
Я вижив.
А може, навіть переміг.
Автобус рушив м’яко, без гуркоту, без крику водія, без запаху солярки в салоні й без того вічного нашого: “Передайте за проїзд!”
Я сидів біля вікна і не міг зрозуміти, що не так. Потім дійшло: ніхто не сварився.
Ніхто не кричав:
— Зупиніть тут!
— Тут не зупинка!
— А мені треба!
Ніхто не ліз через голови з торбою картоплі. Ніхто не притискав до грудей банку з огірками, ніби то була державна таємниця. Ніхто не верещав:
— Обережно, у мене яйця!
І ніхто ззаду не відповідав:
— Та то ж не колоди, холєра!
Я згадав наші старі ПАЗики, які стрибали на ямах так, що люди за один рейс устигали посваритися, помиритися, обговорити владу, сусідів, чужих дітей, ціни на базарі й похорон далекої родички, якої половина автобуса в очі не бачила, але всі знали, що “добра була жінка”.
А тут — тиша.
Чисті вікна. М’які сидіння. Люди сидять спокійно, кожен у своєму світі. Ніхто не пахне самогоном, рибою чи мокрими валянками. Ніхто не просить водія “підкинути до повороту”. Ніхто не пояснює всьому салону, що “раніше люди були людяніші”.
Європа.
Я доїв свій євробутерброд, витер пальці об серветку й відкинувся на спинку сидіння. Тіло нарешті почало розуміти, що його зараз не кусатимуть собаки, не витягуватимуть із-під тенту і не питатимуть, куди це воно зібралося без дозволу.
Було тепло.
Занадто тепло після всього пережитого.
І я заснув.
Уперше за два дні.
Сон був важкий, уривчастий. Мені снилися то доньки біля вікна, то Шерхан із гарячим диханням біля самого обличчя, то фура, яка їде без кінця, а я лежу між залізом і не можу поворухнутися. Потім снився дім. Мала сварила кота, дружина щось прасувала, мама ходила кухнею. Усе було так близько, що я навіть уві сні простягнув руку.
І прокинувся.
Переді мною був чужий автобус, чужі люди і чужа мова, яка час від часу долітала з передніх сидінь, ніби хтось сипав на підлогу жменю дрібних камінців.
Я знову намацав внутрішню кишеню куртки.
Папірець був там.
Маленький клаптик із номером телефону. Перед від’їздом знайомий знайомого записав мені його швидко, майже урочисто:
— Подзвониш. Він добра людина. Допоможе.
У нас тоді всі були “добрі люди”, якщо треба було когось комусь передати. Добра людина в Польщі. Добра людина в Німеччині. Добра людина в Іспанії. Добра людина, яка знає ще одну добру людину, а та вже точно щось придумає.
Я вірив.
Бо більше вірити не було в що.
Уся моя надія вмістилася в кількох цифрах, написаних на папірці. Я перевіряв його знову й знову. Намацував крізь підкладку, ніби то був не номер телефону, а оберіг. Ладанка від доньки гріла душу, а той папірець мав гріти життя.
Я їхав не на прогулянку.
Я їхав заробляти.
На навчання доньок. На туфлі дружині. На нормальне життя. Колись Голубков із телевізора казав це так упевнено, що ми сміялися. А тепер мені було не до сміху. У моїй кишені лежав план бідняка: номер телефону, трохи грошей і впертість, яка вже стільки разів рятувала мене від розвалу.
Автобус прибув точно за розкладом.
Європа й тут не підвела: якщо написано, що приїде о десятій, то він і приїхав о десятій. У нас би ще довго пояснювали, що водій заїхав до кума, дорогу перемело, начальник козел, автобус старий, а ви, громадяни, самі винні, бо багато хочете.
Я вийшов на вокзалі.
Когось зустрічали. Хтось обіймався, сміявся, цілувався, махав руками. Хтось тягнув валізи впевнено, ніби точно знав, де його дім, робота, ліжко й вечеря.
А я стояв із торбою на плечі.
Ніхто мене не чекав.
Ніхто не сказав: “Ну що, приїхав?”
Ніхто не обійняв.
І навіть “hola, qué tal” не прозвучало, бо, видно, Європа ще не знала, що я вже прибув і потребую негайної уваги.
Я поправив сумку й пішов до виходу з вокзалу такою ходою, ніби виріс на цих вулицях. Армія навчила: якщо не знаєш, що робити, іди впевнено. Паніка — ворог. Обличчя — спокійне. Очі — уважні. Серце хай собі б’ється, йому можна.
Назовні мене зустрів чужий світ.
Світлі вітрини. Чистий тротуар. Пальми, які виглядали так, ніби втекли з листівки. Люди говорили швидко, красиво, незрозуміло. Машини зупинялися там, де мали зупинятися. Ніхто не біг через дорогу з криком: “Та я встигну!” — і це теж трохи насторожувало.
Я озирнувся.
Мені потрібен був телефон.
З фільмів я знав: у Європі мають бути телефонні будки. З дротом, із важкою трубкою, можливо навіть із таким диском, який треба крутити пальцем, як колесо долі. І справді — біля стіни стояла вона.
Телефонна будка.
Чиста. Ціла. Наче чекала саме мене.
Я зайшов усередину, дістав папірець, розгладив його пальцями. Кинув монету. Набрав номер.
Гудки пішли рівні, байдужі.
Раз.
Другий.
Третій.
Ніхто не відповів.
Я поклав слухавку. Постояв. Подивився на папірець. Може, помилився цифрою? Набрав ще раз.
Знову гудки.
І знову — порожнеча.
Я вийшов із будки, сів на тверду вокзальну лавку й вирішив почекати. Може, людина на роботі. Може, в магазині. Може, спить. Може, душ приймає. Може, добра людина просто дуже зайнята доброю справою.
Минуло пів години.
Я подзвонив ще раз.
Потім ще.
І ще.
За дві години той номер не відповів жодного разу.
Ні з першого разу.
Ні з п’ятого.
Ні з десятого.
І, як потім виявилося, не відповів він мені впродовж наступних двадцяти років.
Оце була стабільність. Не гірша за європейський розклад автобусів.
Я сидів на лавці, а в голові поволі починав дзвеніти якийсь металевий холод. Ніби обруч стискав скроні. Ще зранку в мене був план. Простий, ясний, майже геніальний: приїхати, подзвонити, мене зустрінуть, поселять, підкажуть роботу, і я почну нове життя.
А тепер план лежав у мене на долоні маленьким папірцем із мертвим номером.
Я почувався космонавтом, якого відірвало від корабля.
Корабель ще десь поруч. Видно світло. Видно люк. Видно, куди треба повернутися. Але троса вже нема.
І тоді я сказав собі: добре. Треба зрозуміти, де в Європи перед, і йти в той бік.
З фільмів я знав ще одне: таксисти знають усе.
У кожному місті світу таксист — це не просто водій. Це довідкове бюро, психолог, митник, політик, філософ і трохи шахрай, якщо клієнт дуже розгублений. А я був саме такий клієнт — свіжий, теплий, без мови й без адреси. Мрія будь-якого таксиста.
Біля вокзалу стояло кілька машин. Я підійшов до першої.
Таксист був парубок років сорока. Засмаглий, круглолиций, усміхнений так широко, ніби ми з ним були брати, які не бачилися з дитинства. Очі блищали. У них відбивалися пальми, вокзал і, здається, трохи пива.
Він щось сказав.
Швидко. Радісно. Дуже багато.
Я відповів набором слів, які знав іспанською:
— Trabajo… vivienda… alquiler… comida…
Робота. Житло. Оренда. Їжа.
Ось і вся моя дипломатія.
Таксист слухав уважно. Нахиляв голову то в один бік, то в інший, як розумний вівчар, якому пояснюють складну, але важливу команду. Я навіть зрадів: розуміє!
Потім він заговорив.
І я зрозумів, що не розумію нічого.
Слова сипалися з його вуст рясно, гаряче, співуче. Жестів було ще більше, ніж слів. Він махав руками, малював у повітрі якісь кола, дороги, будинки, море, може, паелью. На губах у нього трималися крихти картоплі фрі, а весь він пах так, ніби щойно святкував маленьку перемогу над тверезістю.
— Trabajo, — повторив я вперто.
— Sí, sí, amigo! — зрадів він і знову видав цілу промову.
Я вловив тільки “amigo”.
Це було приємно. У чужій країні, коли тебе назвали другом, навіть якщо потім повезуть невідомо куди, вже якось тепліше.
— Vivienda, — сказав я.
— Ah! Vivienda! Claro, claro!
Він закивав так енергійно, ніби саме цього й чекав усе життя.
Ми ще кілька хвилин обмінювалися звуками, жестами й надіями. Я показував на себе, на сумку, на вокзал, на небо, ніби прошу в Бога перекладача. Він показував на таксі, на дорогу і знову на таксі.
Нарешті відчинив дверцята й чемно кивнув на сидіння.
І все стало ясно без слів.
Він повезе мене кудись.
А “кудись” у той момент було значно краще, ніж “нікуди”.
Я сів.
Дверцята зачинилися м’яко, майже урочисто. Таксист усміхнувся мені в дзеркало, увімкнув музику, і машина рушила від вокзалу в місто, яке ще не знало мого імені.
Я теж не знав його правил.
Але вже їхав назустріч їм.
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За пів години таксі зупинилося перед старим мотелем у самому серці міста.
Таксист повернувся до мене, усміхнувся так, ніби щойно врятував рідного брата, і кивнув на вхід.
Я виліз із машини з торбою на плечі, ще оглушений дорогою, чужою мовою, власною розгубленістю і тим дивним відчуттям, що мене кудись привезли, але я й досі не знаю — куди саме.
Мотель був невеликий. Старий, але чистий. Над входом висіла вивіска з кількома літерами, які я тоді прочитати не зміг, хоч дивився на них із такою повагою, ніби то був давній напис на храмі.
На рецепції мене зустріла літня пані.
Обличчя в неї було добре, зморшкувате, світле. Такі зморшки не старять людину, а ніби розповідають за неї: усміхалася багато, плакала теж, але серця не втратила.
Вона заговорила одразу. Швидко, жваво, майже співуче. Слова сипалися, як горох із мішка. Я стояв перед нею з паспортом у руці й усміхався у відповідь, бо більше нічого не вмів.
Вона раптом замовкла.
Взяла мій паспорт. Подивилася в нього, потім на мене. Ще раз у паспорт. Ще раз на мене.
І усміхнулася вже інакше.
Тепліше.
Спокійніше.
Ніби зрозуміла: перед нею не турист, не пан, не веселий мандрівник, а чоловік, якого щойно викинуло хвилею на чужий берег.
Без зайвих слів вона взяла ручку й почала виписувати квитанцію. Повільно, старанно, щоб я міг зрозуміти. Показала мені суму. Я глянув — і, на диво, збагнув усе: ось ціна, ось валюта, ось що від мене хочуть.
Я віддав гроші.
Вона дала ключ.
Ось так просто.
То було моє перше справжнє порозуміння в Європі. Вона не знала моєї мови, я не знав її, але обоє ми вміли говорити людською. І головне — вона вміла мовчати моєю мовою так, ніби робила це все життя.
Кімната коштувала рівно стільки, скільки поїздка на таксі.
Я одразу збагнув: таксист і мотель — не чужі люди. Вони, мабуть, допомагають одне одному, передають клієнтів, годують місто по колу, і кожен має свій маленький шматочок із чужої розгубленості.
І знаєш що?
Я не образився.
Навпаки, мені навіть стало трохи спокійніше. Це місто вже не здавалося таким страшним. У мене був таксист, який назвав мене “amigo”, гарячий бутерброд у животі, м’яке сидіння автобуса в пам’яті й літня пані, яка не поставила зайвих питань.
Для чужої країни це вже було майже родинне тепло.
Кімната виявилася простою.
Ліжко. Тумбочка. Стілець. Маленький телевізор. Ванна кімната з гарячою водою. Чисті простирадла, від яких пахло пральним порошком і чиєюсь акуратністю.
Я поставив торбу на підлогу, сів на край ліжка й довго сидів мовчки.
Ось воно — щастя заробітчанина першого дня: двері, які зачиняються зсередини; вода, яка тече гарячою; ліжко, де тебе ніхто не шукає з собакою; і стеля, на яку можна дивитися, не думаючи, чи впаде зараз на тебе тент фури.
Я прийняв душ.
Вода стікала по плечах, а мені здавалося, що вона змиває не бруд, а цілу дорогу. Сніг. Солярку. Страх. Чужі голоси. Собачий гавкіт. Той металевий холод, що застряг десь під ребрами.
Потім я ліг.
Телевізор щось говорив іспанською. Я не розумів жодного слова, але мені було байдуже. Головне, що він говорив не зі мною. Нічого не питав. Нікуди не гнав. Не вимагав документів.
Я подумав: яка ж мізерія потрібна людині для щастя.
Тепла вода.
Чисте ліжко.
Тиша.
І щоб рідні були поруч.
На цьому місці щастя закінчувалося.
Я заснув швидко.
Ніч минула, як одна хвилина. Без снів, без Шерхана, без кордону. Ніби організм сказав: досить із тебе героїзму, тепер мовчи й спи.
Зранку я прокинувся від світла.
Сонце пробивалося крізь фіранку, і кімната виглядала майже мирною. На мить мені навіть здалося, що все буде добре. Потім я згадав: гроші тануть, роботи нема, знайомий не відповідає, і я в місті, де не можу навіть нормально пояснити, що хочу їсти, не кажучи вже про “дайте мені роботу”.
Я порахував гроші.
Раз.
Потім ще раз.
Краще від того не стало.
Гроші танули, як сніг навесні. І найгірше — то були не тільки мої гроші. Частину я позичив. А позичені гроші мають особливу вагу: кожна купюра ніби дивиться на тебе очима того, хто повірив, що ти повернеш.
Я хотів одного: якнайшвидше знайти роботу. Будь-яку. Важку, брудну, нічну, денну — неважливо. Заробити. Віддати борги. Надіслати додому хоч щось. Хоч дрібку. Хоч доказ, що я не дарма поїхав.
Я зібрав речі й спустився вниз.
Пані на рецепції була на місці. Я повернув ключ і як умів подякував:
— Gracias.
Вона кивнула й відповіла м’яко:
— De nada.
Мови я не знав, але зміст упізнав за інтонацією. У всіх мовах світу “прошу” звучить лагідніше, ніж “плати”.
Я показав руками автобус, дорогу, вокзал. Вона одразу зрозуміла, взяла ручку, намалювала на папірці кілька ліній і вказала пальцем напрямок.
— Autobús, — сказала вона.
Оце слово я вже майже знав. По-іспанськи воно звучало як своє, тільки з іншою поставою.
Я подякував ще раз і вийшов.
На вулиці вже було тепло. Несправедливо тепло для людини, яка всередині ще стояла біля зимового кордону.
Я пішов твердим кроком, ніби виріс у цьому місті, знав кожен поворот і взагалі просто вийшов купити газету. Насправді ж я тримав у голові намальовану пані карту, як школяр шпаргалку перед іспитом.
І — о диво — за десять хвилин переді мною з’явився автовокзал.
Той самий.
З великими дверима, касами, лавками й старим знайомим таксофоном.
— Тримайся, Хуан, — подумав я. — З усього знайомого тут лишився тільки ти.
Таксиста, звісно, вже не було. Мабуть, він десь возив іншого прибульця, так само усміхався йому в дзеркало і пояснював щось про життя мовою, яку той не розумів.
Я зупинився перед будівлею вокзалу.
І раптом відчув порожнечу.
Не ту, красиву, про яку пишуть у книжках. А справжню. Вокзальну. Коли ти стоїш із торбою на плечі, навколо ходять люди, автобуси приїжджають і від’їжджають, у касах продають квитки, десь пахне кавою, хтось сміється, хтось свариться по телефону, а ти не знаєш, куди тобі йти.
Приїхав.
А далі що?
Оце “далі що?” було страшніше за собак.
Бо собака хоча б чесна. Вона гавкає, рветься з ланцюга, показує зуби — і ти знаєш, що від неї треба тікати.
А тут ніхто не гавкав.
Просто ніхто тебе не чекав.
Я провів день біля вокзалу.
Ходив колами, ніби від того могли з’явитися план, робота або хоча б якась добра людина з табличкою: “Шукаю саме тебе”. Сонце піднімалося вище, місто входило у свій південний ритм. Дзижчали скутери. Пахло кавою, пилом і солодкою випічкою. На розі бабуся торгувала помідорами й так переконливо нахвалювала їх, ніби ті помідори щойно закінчили університет.
Для мене все було ніби крізь скло.
Я був тут, але не зовсім.
Мураха з рюкзаком у чужому мурашнику.
Зробивши третє чи четверте коло, я повернувся до лавки. Дивно, але вона вже здавалася знайомою. Майже рідною. Моя перша нерухомість у Європі: місце на вокзальній лавці без документів на власність.
Я сів і втупився в людей.
І раптом побачив його.
Біле обличчя.
Посеред цієї іспанської спеки воно сяяло, мов лампа в підвалі. Світла шкіра, рожеві щоки, трохи розгублений погляд. Таких я впізнавав без паспорта. У ньому було щось наше: бабуся з коровою, підвал із картоплею, два мішки малини, вічна порада “візьми куртку, бо ввечері похолодає” і недовіра до всього, що росте на пальмі.
Чоловік мав років тридцять.
Стояв у черзі до каси, тримаючи сумку. Напружений, зібраний, ніби от-от мав нелегально перейти кордон із Гондурасом, хоча перед ним була всього лише касирка.
— Доля! — подумав я.
І кинувся до нього.
— Брате! — заговорив я, сам не помічаючи, як перейшов на швидкість того вчорашнього таксиста. — Ти не уявляєш, як я радий тебе бачити! Я тут сам, телефон мовчить, нікого нема, куди йти — не знаю, а тут ти! Ну слава Богу, своя людина!
Чоловік застиг.
Потім почервонів.
Потім відступив на крок і подивився на мене так, ніби я не земляк, а прикордонник із Шерханом, тільки в цивільному.
— ¿Cómo? ¿Cómo? — промовив він тонким, утікацьким голосом.
Я примружився.
“Хитрий, — подумав я. — Прикидається іспанцем. Уже вжився. Уже пустив коріння. Свій, але зашитий у місцеве життя так, що тепер боїться кожного слова з минулого”.
Я підійшов ближче й тихо спитав:
— А які ще слова ти знаєш, брате?
Він спалахнув ще дужче. В очах у нього з’явився біль людини, яка щойно склала іспанський іспит і зрозуміла, що все вивчене зрадило її в найважливіший момент.
— Немаю… грошей… — забелькотів він ламаною мовою. — Іду… не можу взяти… не можу…
І тоді я зрозумів.
Він не прикидався.
Він просто злякався мене так само, як я боявся цього міста. Може, він сам був тут не набагато впевненіший. Може, мав свої борги, свій страх, свою дорогу, свою історію, в якій для ще одного бідолахи просто не було місця.
Злість зникла.
Я тільки кивнув.
— Та не бійся, — сказав я тихо. — Я не грошей прошу. Мені б роботу знайти. Хоч адресу. Хоч куди їхати.
Він подивився на мене вже уважніше.
Потім зітхнув, дістав із кишені маленький записник і ручку. Писав швидко, нервово, ніби боявся передумати. Вирвав аркуш і простягнув мені.
— Мадрид, — сказав він. — Чотириста кілометрів. Там люди… дають роботу. За гроші. Подзвони. Або їдь.
Я взяв папірець.
Цифри. Ім’я. Місто.
Нова нитка.
Нова надія.
Ще одна.
У моєму житті тоді все трималося на папірцях. Один мовчав уже дві доби. Другий щойно народився з чужого страху й моєї впертості.
Я подивився на написане.
Мадрид.
Чотириста кілометрів.
Місто, якого я не знав. Люди, яких я не бачив. Робота, яка могла бути, а могла й не бути. Але це вже була не порожнеча.
Це була дорога.
А коли в людини є дорога, вона ще не пропала.
Я подякував чоловікові. Він кивнув і швидко відвернувся, ніби боявся, що я зараз передумаю і все-таки попрошу в нього більше, ніж адресу.
А я стояв посеред вокзалу з новим папірцем у руці й раптом відчув, як у грудях знову ворухнулося щось тепле.
Не радість.
Не впевненість.
Ще ні.
Але маленька іскра.
Саме така, з якої потім люди розпалюють ціле життя.
Треба було їхати далі.Знову.
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Новий номер телефону ожив тільки глибокої ночі.
До того він мовчав так само вперто, як і перший. Я вже починав підозрювати, що телефони в Європі створені не для розмов, а для виховання терпіння в приїжджих.
Я стояв біля знайомого таксофона, тримав слухавку обома руками й слухав довгі гудки. Вони тягнулися ліниво, мов літня сієста: один гудок — пауза, другий — ще довша пауза. Хотілося крикнути в трубку:
— Люди добрі, та прокидайтеся вже! Тут доля дзвонить!
Нарешті хтось узяв слухавку.
Голос був чоловічий. Серйозний, трохи хриплуватий, такий, ніби його власник давно не дивується ні людям, ні їхнім бідам.
— Хто це?
Я швидко пояснив: вокзал, земляк дав номер, шукаю роботу, грошей мало, мови нема, життя складне, але руки на місці.
На тому кінці помовчали.
— Давайте, під’їжджайте в Мадрид, — сказав голос. — Там владнаємо. Робота є. Обійдеться майже задарма… але платити доведеться. Тут за все є ціна. Це Європа.
Сказав він це так, наче сам мурував ту Європу цеглина за цеглиною, а тепер мав законне право стягувати з кожного прибульця амортизаційний збір за користування цивілізацією.
— Коли автобус? — спитав він.
— Зранку.
— Тоді приїжджайте. На вокзалі вас знайдуть.
Я поклав слухавку й подивився в нічне небо. Воно було темне, густе, наче кава без цукру.
До ранку лишалося кілька годин.
Вокзальна лавка, здається, криво всміхнулася мені:
“Знову ти?”
Я подивився на неї з такою ж неприязню, з якою дивляться на давню знайому, з якою колись після зайвого випадково поділив ліжко, а тепер обоє робите вигляд, що нічого не було.
Лавка рипнула.
Видно, теж усе пам’ятала.
Спати на вокзалі не хотілося. По-перше, твердо. По-друге, люди дивляться. По-третє, коли ти вже другу ніч поспіль ночуєш біля вокзалу, починаєш підозрювати, що не ти шукаєш роботу, а робота ховається від тебе десь у кущах і сміється.
Я вирішив піти в парк.
Південна ніч була тепла, але не лагідна. У ній пахло пилом, землею, сухою травою і чужими долями. Пальми стояли темними силуетами, наче сторожі, яким однаково, хто тут спить — турист, заробітчанин чи філософ без паспорта на майбутнє.
Я знайшов лавку, поклав торбу під голову й ліг.
Нічого собі готель, подумав я. Зірок — п’ять. Даху — нуль. Зате вентиляція прекрасна.
Ледь я вмостився, як із темряви з’явилася ціла бригада.
Спершу я подумав: шахтарі.
Люди темні, втомлені, з великими торбами, рухаються мовчки, кожен знає своє місце. Але шахт у центрі міста, здається, не було. Принаймні я ще не дійшов до такого рівня європейського здивування, щоб у Валенсії між пальмами шукати вугільний забій.
Вони говорили між собою не іспанською. Мій слух уже вмів відрізняти іспанську від усього іншого: коли іспанець говорить, здається, що він не пояснює, а танцює язиком фламенко. Тут мова була інша — глибша, гортанна, з ритмом дороги, спеки й виживання.
То були африканці.
Один витяг картон. Інший — стару ковдру. Третій сів просто на траву, наче то була його законна ділянка землі. Вони розташовувалися спокійно, без метушні, як люди, які вже давно домовилися з ніччю: ми тобі не заважаємо, ти нам — теж.
Один із них присів неподалік від мене.
Високий, худий, із темним обличчям і очима, в яких було більше втоми, ніж страху. Він дивився не вороже. Обережно. З цікавістю. Так, мабуть, дивляться на дивну тварину біля водопою: не хижак, не свій, але теж хоче пити.
Він щось сказав.
Я не зрозумів.
Він усміхнувся куточком губ, поліз у торбу, дістав шматок хліба, розламав навпіл і простяг мені половину.
Ось так просто.
Без анкет. Без “звідки ти?”. Без “а що ти мені за це?”. Без європейського прейскуранта.
Я взяв.
Не тільки з голоду. З поваги.
Ми сиділи в темряві й жували хліб. Він — свій, я — свій, але обидва чужі для цього міста. Дві людини на краю карти, яких ніхто не чекає, але які все одно вперто не зникають.
Я подумав: от дивно. Людина може не знати твоєї мови, не знати твоєї країни, не знати навіть твого імені, але розламати хліб — і ти вже не зовсім сам.
У фільмі “Ворог мій” прибулець колись сказав людині щось на кшталт: “Яке ж у тебе неприємне обличчя”. Ми, мабуть, із цим чоловіком могли б сказати одне одному те саме. Він для мене був незвичний. Я для нього — теж не подарунок із різдвяної листівки. Але хліб між нами зробив те, чого не змогли зробити телефони, папірці й “добрі люди”.
Він поділився.
Я кивнув і приклав руку до грудей.
— Gracias, — сказав я.
Він не зрозумів слова, але зрозумів інтонацію.
Потім я показав на годинник, на вокзал і жестом зробив “ту-туу”, як дитина, що показує поїзд.
Він коротко засміявся. По-чоловічому, без жалю й без насмішки. Мовляв: іди, брате, у тебе своя стежка війни.
Я підвівся.
Ніч була довга, але після того хліба в ній стало менше холоду.
Я ще трохи ходив парком, щоб не задубіти. Тіло починало ламати. Спершу я списав це на втому. Потім на нерви. Потім на ту прокляту фуру, холодний метал і сон під тентом. Але коли кашель учепився в горло, мов іржавий гак, стало ясно: організм вирішив, що саме зараз найкращий час розвалитися.
— Тільки не хворіти, — прошепотів я. — Тільки не зараз.
Організм, як завжди, не радився.
Під ранок мене морозило так, ніби я знову лежав між залізом у кузові. У голові гупав двигун фури, а десь у пам’яті гавкав Шерхан. Мені навіть здалося, що він читає реп:
“Ось де собака заритий…”
Я тихо засміявся і відразу закашлявся.
— Ще цього мені бракувало, — сказав я сам собі.
До кас я дійшов уже з головою, набитою ватою. Світ хитався, люди проходили повз, наче у воді. Я купив квиток на Мадрид і для певності ще раз набрав номер.
— Я приїду… зелена куртка… торба… метр сімдесят п’ять… — почав пояснювати я.
— Не хвилюйтеся, — перебив той самий голос. — Знайдемо. Чекайте біля кас.
Я чекав.
Стояв біля кас, як дерево без листя. Кашель трусив мене так, ніби всередині завівся старий дизельний мотор і ніяк не міг запуститися. Лоб горів. Спина нила. Ноги були ватяні.
“Лише б не запалення легень”, — думав я.
Але тут же сам себе заспокоював: доїду до своїх, дадуть чай, таблетку, може, якусь мазь, що пахне дитинством і камфорою. Переночую. Завтра піднімуся, прийму душ, вип’ю кави і піду працювати. Зварник, механік, підсобник — байдуже. Руки є. Голова є. Серце ще, здається, теж є, хоч і кашляє разом зі мною.
Автобус на Мадрид підійшов м’яко.
Двері відчинилися, і я піднявся всередину, мов у ковчег. Знову тепло. Знову сидіння. Знову дорога, яка робила вигляд, що знає, куди мене веде.
Дорогу я майже не пам’ятаю.
То засинав, то прокидався. За вікном миготіли поля, дорожні знаки, якісь селища, бензоколонки, гори на горизонті. Мені здавалося, що я їду не чотириста кілометрів, а крізь лихоманку. Світ був то різкий, то розмитий.
У Мадриді я вийшов із автобуса вже зовсім розбитий.
Біля кас справді стояв чоловік.
Біле обличчя. Наш. Такі обличчя в чужині впізнаються швидше, ніж дорожні знаки. Він махнув рукою:
— Іди сюди.
Поруч біля старенького Opel Corsa чекав ще один. Старший, з портфелем і цигаркою. Виглядав так, ніби в нього в кишені лежить не записник, а долі приїжджих, складені за алфавітом.
Я підійшов.
— Ти той, що дзвонив? — спитав перший.
— Я.
— Сідай.
Я поставив торбу в багажник і сів на заднє сидіння. Машина рушила.
Я ще не встиг як слід видихнути, як чоловік із портфелем повернув голову й спитав коротко:
— Гроші?
Оце слово я зрозумів без перекладача. Його всі мови світу вимовляють однаково.
Я згадав “Міміно”: “Хто це їде до Москви без грошей?”
Хотів усміхнутися, але замість усмішки вийшов кашель.
— Усе пішло, — сказав я. — Готель, дорога, їжа… Спав на вокзалі. Зараз не маю. Але з першої зарплати віддам. З відсотками. Я ж працювати приїхав.
Вони перезирнулися.
Машина сповільнилася.
Потім зупинилася.
У мене всередині щось теж зупинилося.
Водій вийшов, відкрив багажник, дістав мою торбу й поставив на асфальт. Другий навіть цигарку не викинув — просто тримав її в пальцях, наче печатку на вироку.
— На вокзалі є Western Union, — сказав він. — Дзвони додому. Нехай перешлють. Будуть гроші — скажеш. Тоді поговоримо.
— Я ж віддам, — тихо сказав я.
— Усі віддадуть. Усі чесні. Усі бідні. А потім шукай їх, як вітру в полі.
Я хотів щось відповісти, але не знайшов слів. Та й сили не було.
— І більше так не роби, — додав він. — У Європу без грошей не їздять.
Хотілося сказати: “Та я не в Європу їхав. Я їхав за хлібом для дітей”. Але кому воно там було потрібне?
Машина поїхала.
Разом із нею поїхала моя нова надія, мій папірець, моя дорога, моє “там дають роботу”.
Я стояв на тротуарі з торбою біля ніг.
Мадрид навколо рухався, шумів, кудись поспішав. Автобуси, люди, валізи, голоси. Велике місто навіть не помітило, що щойно одного чоловіка викинули назад у невідомість.
Просити гроші в рідних я не міг.
Не тому, що гордий. Хоч і гордий теж. А тому, що вдома й так було важко. Там чекали не моїх прохань, а моєї допомоги. Я поїхав, щоб надсилати гроші, а не щоб дзвонити й казати: “Рятуйте мене, бо ваш герой застряг на вокзалі”.
Мене почало хитати.
Дихати ставало важче. Легені стискалися, ніби хтось ізсередини зав’язував на них мокрий вузол. Голова пливла. Земля під ногами зробилася м’якою й ненадійною.
Я побачив таксі.
Підійшов, тримаючись за ремінь торби, щоб не впасти.
— Hospital… doctor… — пробурмотів я.
Таксист подивився на мене уважно. Молодий чоловік із темними очима. Без тієї веселості, як у першого. Цей дивився просто: оцінював не клієнта, а людину.
— Dinero? — спитав він.
Я чесно похитав головою.
— У мене немає грошей.
Він помовчав. Потім підняв долоню й показав п’ять пальців.
— Cinco.
П’ять.
П’ять євро.
— Це не гроші, — сказав він просто й кивнув на сидіння.
Я сів.
За п’ять хвилин і п’ять євро він привіз мене до лікарні.
Будівля стояла величезна, скляна, біла, схожа на круїзний лайнер, який пришвартувався посеред моря бетону. Автоматичні двері розійшлися переді мною так урочисто, ніби я був не хворий заробітчанин без страховки, а важливий пасажир першого класу.
Всередині пахло антисептиком, кавою і чужими проблемами.
Білі халати проходили повз швидко. Люди сиділи в кріслах. Хтось кашляв. Хтось тримався за живіт. Хтось сперечався з паперами. Усе було чисто, світло, правильно — і від того ще страшніше.
Мені дали якийсь бланк.
Показали, де ставити хрестики.
Я стояв із ручкою, як спійманий шпигун, якому дали зізнання чужою мовою. Ні страховки. Ні документів, окрім паспорта. Ні плану Б. Лише температура, кашель і дуже просте бажання: не вмерти сьогодні.
Мене оглянули.
Рентген.
Крапельниця.
Укол.
Стандартний європейський коктейль: без цукру, без тостів і без гарантії, що потім не принесуть рахунок більший за твою біографію.
Через кілька годин стало легше.
Я сидів у м’якому кріслі в коридорі. Навколо так само сиділи інші пацієнти — хто з крапельницею, хто з пов’язкою, хто просто з лицем людини, яка вже пошкодувала, що народилася в тілі, а не в камені.
Лікували в коридорах, як на вокзалі. Тільки без валіз. Зате з крапельницями.
Ось вона, Європа, подумав я. Автобуси за розкладом, лікарня як корабель, а люди все одно сидять у черзі, як у нас за ковбасою.
І тут з’явилася вона.
Медсестра.
Молода, охайна, з папкою в руках і усмішкою людини, яку вчили бути доброю навіть тоді, коли система за спиною вже відкриває калькулятор. Вона говорила м’яко, ніжно, ніби я був дитина, що загубила парасольку.
Я не розумів майже нічого.
Але слухав, як музику.
Вона показувала на папери, на мене, на комп’ютер. Потім її голос став ще лагіднішим. Саме тоді я й зрозумів: мова пішла про гроші.
Гроші в лікарні просять особливо красиво. Не так, як на базарі: “Давай, плати”. Ні. Тут усе ніжно. З турботою. Майже як про погоду.
“Вам краще? Чудово. А тепер скажіть, будь ласка, яким способом ви плануєте оплатити власне виживання?”
Страховки в мене не було.
Грошей — майже теж.
Ілюзій — тим паче.
Ми усміхалися одне одному. Вона — бо мусила. Я — бо не хотів плакати.
Вона знала, що я бідний.
Я знав, що вона не винна.
Ми обоє грали свої ролі в цьому білому театрі: вона — обличчя системи, я — людина, яку система вилікувала рівно настільки, наскільки могла собі дозволити безкоштовно.
Потім вона пішла.
І повернулася вже не сама.
Цілим комітетом.
Двоє лікарів, ще одна медсестра, якийсь головний чоловік із серйозним обличчям. Мій паспорт переходив із рук у руки, як підозрілий квиток на поїзд, де станція призначення — “невідомо”.
Вони говорили між собою тихо. Я ловив окремі слова. Нічого не розумів, але інтонацію впізнавав. Так говорять люди, які вже ухвалили рішення, але ще хочуть, щоб воно виглядало пристойно.
Головний подивився на мене.
— Ruso, — сказав він.
Тоді ще всі ми для них були “русо”. Українець, білорус, молдаванин — байдуже. Велика географія для маленької чиновницької зручності.
Він сказав ще кілька слів. Я не зрозумів дослівно, але зміст був простий: збити температуру, видати таблетки, виписати.
Грошей немає.
Слова не порізали тіло.
Вони різонули гордість.
Ти ще вчора тікав від кордону, вірив, що вирвався до свободи, а сьогодні тебе виміряли, порахували, оцінили й відклали вбік, як товар без ціни.
Уночі коридори затихли.
Лампи світили м’яко, люди дрімали в кріслах. Хтось тихо стогнав. Десь у глибині відділення дзенькнув металевий візок.
Медсестра знову прийшла до мене.
Та сама.
З пігулками й маленьким пакетом соку.
Вона виміряла температуру, подивилася на результат, усміхнулася і показала на двері.
— Mejor. Trabajo, — сказала вона.
Краще. Робота.
Я навіть усміхнувся.
Ось тобі й клятва Гіппократа в заробітчанському перекладі: “Температуру збили — не лежи. Світ великий, роботи багато, бідні самі себе не прогодують”.
Я взяв таблетки.
Подякував.
Вона кивнула. У її очах не було злості. Навіть байдужості не було. Скоріше втома. Може, вона щодня бачила таких, як я. Людей без страховки, без грошей, без мови, але з гарячкою, кашлем і неймовірною здатністю все одно вставати й іти.
З лікарні я вийшов під ранок.
Мадрид був холоднуватий, сірий і чужий. Я знову пішов до вокзалу.
Дивна річ: у кожному місті в мене швидко з’являлося одне й те саме майно — лавка, телефон і маршрут від розпачу до надії.
На вокзалі я купив квиток назад.
Може, то були найдурніше витрачені євро.
А може, найрозумніші.
Бо іноді відступ — це не поразка. Інколи це єдиний спосіб не впасти посеред дороги й не залишитися там назавжди.
В автобусі було тепло.
Я сів біля вікна, притиснув торбу до ніг, поклав таблетки у внутрішню кишеню поруч із папірцями, які то рятували мене, то зраджували, і заснув майже одразу.
Мені снився дім.
Не кордон. Не фура. Не лікарня.
Дім.
Світло у вікні. Дівчатка. Дружина. Мама на кухні. Кіт, який, мабуть, давно вирішив, що я поїхав назавжди й тепер диван належить йому за правом окупації.
Прокинувся я на світанку.
Ліхтарі за вікном гасли, як очі старої актриси після вистави. Автобус в’їжджав у знайомі вже обриси міста. Ті самі вулиці. Ті самі зупинки. Той самий вокзал.
Моя станція.
Моя лавка.
Мій таксофон.
Моя безхатня географія надії.
Я вийшов із автобуса й на мить зупинився.
Повернувся туди, звідки вчора поїхав за роботою.
Без роботи.
Без грошей.
Із кашлем, таблетками й ще однією історією, яку тоді нікому було розповісти.
Але я стояв.
Дихав.
І це вже було немало.
Бо іноді перша перемога заробітчанина в чужій країні — не знайти роботу, не заробити гроші, не довести комусь свою силу.
Іноді перша перемога — просто не зникнути.
Я підняв торбу на плече й пішов до лавки, яка вже, здається, остаточно визнала мене своїм.
— Ну що, — подумав я, — знову починаємо?
Лавка мовчала.
Але цього разу мені здалося, що вона вже не сміється.
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Після Мадрида я повернувся на свою лавку, як солдат після невдалого наступу.
Без перемоги.
Без роботи.
Без грошей.
Зате з кашлем, таблетками в кишені й новим досвідом, який дуже хотілося комусь подарувати, але охочих приймати такі подарунки не було.
Лавка стояла на тому самому місці. Ніби й не рухалася. Ніби чекала мене. Мабуть, у кожного заробітчанина на початку є свій перший європейський друг. У когось — земляк. У когось — роботодавець. У когось — добра жінка з рецепції.
У мене була лавка.
Вона приймала мене без документів, без застави й без зайвих питань. Правда, спати на ній було так, ніби тебе поклали на іспит із терпіння, але після всього пережитого я вже не вередував.
Я сів, поставив торбу біля ніг і відчув, як увесь день навалюється на груди важким тупим каменем. Голод дряпав зсередини. Застуда сиділа в кістках. А найгірше — підкрадалося відчуття, що ти тут нікому не потрібен.
Не просто чужий.
Не просто без мови.
А зайвий.
Світ навколо рухався, а я ніби випав із нього й застряг десь між “хтось” і “ніхто”.
Вокзал гудів, мов великий вулик. Люди бігли до автобусів, тягли валізи, шукали каву, розетки, каси, дітей, чоловіків, дружин і, мабуть, сенс життя, якщо встигали між рейсами. Хтось сміявся. Хтось сварився по телефону. Хтось обіймався так, ніби повернувся з війни.
А я сидів.
Німий.
Порожній.
Квиток без пункту призначення.
З часом людина на вокзалі стає частиною інтер’єру. Спочатку на тебе ще дивляться. Потім перестають. Ти вже не чоловік із торбою, не приїжджий, не бідолаха. Ти просто деталь: лавка, урна, старий таксофон і ти. Камінь з очима.
Ніч тяглася довгою липкою стрічкою.
Годинник не йшов — капав. Кожна хвилина падала кудись усередину й робила там маленьку дірку.
Я загорнувся в куртку. Куртка була тонка, а гордість ще тонша, бо гордість дуже швидко худне, коли людина голодна. Я намагався грітися спогадами: дім, кухня, доньки, мамин голос, дружина, старий вимикач у коридорі, який завжди іскрив у найнепотрібніший момент. Навіть той вимикач тепер здавався рідним. Думаєш: от повернувся б, полагодив би його, посварився б із ним по-чоловічому — і вже щастя.
Я майже заснув.
Точніше, не заснув, а перейшов у режим очікування, як стара “Нокія”, яку всі забули зарядити, але вона з принципу ще тримається.
І раптом почув голоси.
Рідні.
Наші.
Живі.
На сусідній лавці дві жінки говорили моєю мовою.
Не просто говорили — теревенили. По-нашому. З паузами, з “та ти шо”, з тим особливим голосом, у якому є і базар, і під’їзд, і кухня, і вся географія колишнього життя.
Мені здалося, що хтось у небі згадав: “А, точно, там же ще один загубився”, — і натиснув кнопку “увімкнути”.
Я аж підскочив.
Рвонув до них, як кіт на запах відбивних.
— Доброї ночі! Вибачте! Я тут… я приїхав… телефон мовчить… роботи немає… ночую… не знаю, куди йти…
Слова сипалися з мене без ком, крапок і здорового глузду. Я говорив так швидко, ніби боявся: якщо зупинюся, вони зникнуть, як сон.
Жінки подивилися на мене.
І всміхнулися.
Не злякано.
Не зверхньо.
По-людськи.
Одна була старша, міцна, з втомленим, але живим обличчям. Друга — молодша, гостроока, така, що, здається, могла одним поглядом визначити: працював ти сьогодні чи тільки робив вигляд.
— Ласкаво просимо на фаєни, — засміялася старша.
Сказала це так, ніби вручала мені диплом заробітчанина першого ступеня.
Молодша підморгнула:
— Гроші за роботу вже віддав?
Я розгублено моргнув.
— Не встиг. Та й грошей нема.
Вони засміялися.
І я засміявся разом із ними.
Сміх був нервовий, трохи дурний, трохи зламаний, але справжній. Без жалю. Без глузування. Саме такий, який іноді рятує краще за ковдру й гарячий чай.
— От бачиш, — сказала старша. — Уже пощастило.
— Це чим? — спитав я.
— Тим, що нема чого втрачати.
— Сильний аргумент, — погодився я. — Майже європейська філософія.
— Сідай тут, — сказала молодша. — Наші скоро підійдуть. Подивимося, що з тобою робити.
Я сів.
І вже сидів не як загублений.
А як людина, яку хоч хтось помітив.
Це важливо. Коли ти кілька днів сам у чужині, голодний, хворий і без мови, тобі не обов’язково одразу давати роботу, гроші й окрему кімнату з видом на море. Іноді досить, щоб хтось сказав: “Сідай. Подивимося”.
У тих словах було більше Європи, ніж у всіх автобусах за розкладом.
Приблизно за годину з’явилися двоє кавалерів.
Я спершу подумав: спортсмени.
Блискучі спортивні костюми, чисті кросівки, гладко поголені обличчя, запах дорогого шампуню. Велосипеди сяяли так, ніби їх не купили, а винесли з реклами здорового способу життя.
На фоні моєї торби, кашлю й вокзальної лавки вони виглядали як представники іншої цивілізації. У них навіть втома, мабуть, пахла дезодорантом.
— Що там? — спитав один байдуже.
Так, наче ми не біля вокзалу ночуємо, а в офісі обговорюємо кадрові питання.
— У Вісенте четверо треба на виноград, — сказала старша жінка. — І ось ще один загублений.
Вона показала на мене.
Я кивнув із виглядом людини, яка повністю відповідає посаді “загублений”.
— Ми до Вісенте не їдемо, — відмахнувся спортсмен. — Мало платить. Дванадцять годин. Спина потім як двері від гаража.
— То що з ним? — спитала молодша.
— Забирайте собі. І ще один зараз підтягнеться.
Спортсмени постояли ще хвилину, покрутили керма своїх велосипедів, ніби ті могли їх морально підтримати, і зникли в нічному місті.
Невдовзі прийшов Петрович.
Старший чоловік, кремезний, з широкими плечима і таким диханням, ніби всередині нього працював маленький паровоз. На вигляд — людина, яка вже багато бачила, багато носила, багато терпіла і давно перестала дивуватися дурницям світу.
— Вибачайте, затримався, — сказав він, хоча до автобуса ще лишалося з чверть години.
Це мені одразу сподобалося. Людина вибачається наперед — значить, своя.
Я підійшов ближче і тихо сказав:
— Купи мені квиток. Потім віддам.
Оце “потім віддам” останні дні стало моїм другим іменем.
Петрович глянув на мене. Не довго. Без театру. Без моралі.
— Без питань, — сказав він. — Потім мені свій назад візьмеш.
Я ковтнув.
Гордість у той момент ще раз спробувала підняти голову, але отримала від голоду по шиї й сіла назад.
— Дякую.
— Та буде, — махнув він рукою. — Ми тут усі колись із чужого квитка починали.
Ми пішли до кас.
З кожним кроком мені ніби повертали суглоби. Нежить залишався, кашель теж, ноги боліли, але в голові вже з’явилося просте й дуже важливе речення:
Я їду працювати.
Хай важко.
Хай брудно.
Хай за копійки.
Але працювати.
На зупинці нас уже чекав засмаглий іспанець років шістдесяти. Невисокий, круглий, з животом, який жив окремим упевненим життям, і з добрими очима чоловіка, що добре знає: людина приїхала не виноградом милуватися.
— Vicente, — тихо сказала старша жінка.
Отже, це був він.
Виноградний наглядач, господар, перевізник, суддя й, можливо, трохи бог цього ранку.
Жінок звали Женя і Тамара. Вони трохи говорили іспанською, і це здавалося мені дивом більшим, ніж усі католицькі собори разом. Після моїх “trabajo, vivienda, comida” їхні кілька фраз звучали як академічна лекція.
У старенький фургон нас утиснулося п’ятеро.
Я сидів біля дверей, притиснувши торбу до колін. Петрович сопів поруч. Женя з Тамарою перемовлялися між собою. Вісенте крутив кермо так спокійно, ніби віз не людей на дванадцять годин праці, а кавуни на базар.
За вікнами бігли поля.
Пальми поступово змінилися виноградниками. Ряди лоз тягнулися рівно, красиво, майже святково. Сонце піднімалося, світило на листя, на землю, на маленькі будиночки, на дерева, яким, на відміну від мене, не треба було шукати роботу й пояснювати, чому вони тут.
У селі нас привезли до великого ангара.
З одного боку стояли трактори, ящики, інструменти й якісь залізяки. З іншого — ліжка. Точніше, те, що втомлена людина після дванадцяти годин роботи готова назвати ліжками, аби тільки воно не рухалося й не вимагало грошей.
Імпровізована казарма.
Я глянув на Петровича.
Він глянув на мене.
Ми зрозуміли одне одного без слів.
— Ти хоч не з Африки? — спитав я, згадавши нічного товариша по хлібу.
Петрович витріщився.
— У тебе дах не поїхав?
— Уже в дорозі, — чесно відповів я.
Він зареготав.
Я теж.
І то був перший нормальний сміх за довгий час. Не нервовий, не з відчаю, а такий, після якого легені хоч і болять, але душі легше.
— ¡Vamos! — гукнув Вісенте.
Оце слово я запам’ятав одразу.
“Вамос”.
Перше справжнє іспанське слово мого трудового життя. Прозвучало воно не як наказ, а як вирок із гарною вимовою.
Нам видали ножиці й кошики.
Роботу організували просто: новачків приставили до місцевих. Мені дістався Мігель — сухий, серйозний, мовчазний чоловік із руками, схожими на коріння старої лози. Він показав мені, як тримати гроно, де різати, куди класти, що не м’яти, що не кидати, що не плутати.
Показав один раз.
Потім другий.
На третій раз подивився так, ніби вирішував, чи я людина, чи просто погано навчений ведмідь.
— Vale? — спитав він.
— Vale, — відповів я, хоча насправді хотів сказати: “Мігель, брате, я вчора з лікарні, не суди строго”.
Петровича поставили з молодою Аною. Та була швидка, засмагла, з темним волоссям і ходою, від якої навіть виноград, мабуть, достигав швидше. Петрович одразу випростався, втягнув живіт і взяв ножиці з таким виглядом, ніби його призначили не на збір винограду, а на побачення з долею.
— Дивись, не поріжся від натхнення, — шепнув я.
— Працюй, філософ, — буркнув він, але посміхнувся.
Женя з Тамарою стали разом. Видно було, що вони не вперше на таких роботах: рухалися швидко, говорили мало, а якщо говорили — то по суті.
Виноград був стиглий.
Важкі грона висіли під листям, наповнені сонцем, соком і чужими заробітками. Я зрізав перше гроно, поклав у кошик і раптом відчув дивну радість. Просту, дитячу. Я щось робив. Мої руки знову мали сенс.
Грона хрустіли під ножицями й падали в кошик.
Іноді — гріх та й годі — кілька ягід падали просто до рота.
Сік був солодкий, теплий, густий. Він ніби біг не в шлунок, а прямо в кров. Після вокзальної лавки, лікарні, порожніх гудків і холодного страху цей виноград здавався майже чудом.
Я жував і думав: от воно, перше європейське багатство, яке не вимагає передоплати.
Щоправда, якщо Вісенте побачить, може, вимагатиме.
Сонце підіймалося вище.
Спина швидко нагадала, що їй уже не двадцять. Ноги заявили, що вони взагалі ні на що не підписувалися. Руки ще трималися, бо руки в мене завжди були вперті.
Через кілька годин я зрозумів: виноград на картинках і виноград на роботі — це дві різні культури.
На картинках — романтика, Італія, Іспанія, вино, дівчата в білих сукнях і старий дід із келихом на заході сонця.
На роботі — піт у очах, пил у роті, кошик, що важчає з кожною хвилиною, ножиці, які труть пальці, і Вісенте десь на горизонті, який час від часу вигукує своє безсмертне:
— ¡Vamos!
Це слово поступово втрачало романтичність.
Спершу воно означало: “Ходімо”.
Потім: “Швидше”.
Потім: “Ви що, заснули?”
А ближче до обіду вже перекладалося приблизно так: “Людство не виправдало моїх очікувань”.
Раптом почувся крик.
Женя порізалася.
Ми всі обернулися. Кров виступила на пальці, швидко й яскраво. Мігель першим підскочив, гукнув щось іспанською. За хвилину прибігла старша Ана з аптечкою — невисока жінка з таким обличчям, яке буває в матерів, учительок і польових командирів: зараз усіх перев’яже, насварить і поверне до життя.
Вона взяла Женину руку, промила, замотала бинтом, подивилася суворо й щось сказала.
Женя слухала, кивала, а потім знову взяла ножиці.
— Може, посидиш? — спитав я.
— Посиджу ввечері, — сказала вона. — Коли платитимуть.
І пішла далі.
Оце була відвага без героїчної музики.
Просто жінка з порізаним пальцем, якій треба заробити.
Опівдні я вже не відчував спини.
Точніше, відчував її всю. Кожен хребець окремо. Вони всі мали свою думку і всі були проти мене.
Піт лився так, ніби душ увімкнули зсередини. Сорочка прилипла до тіла. Кашель час від часу нагадував, що лікарня мене виписала, але хвороба ще не підписала документи про звільнення.
— Тримайся? — спитав Петрович, проходячи повз.
— Я вже не тримаюся, — сказав я. — Я декоративно присутній.
— Нічого. До вечора або втягнешся, або душа відлетить.
— Оптимістично.
— Тут по-іншому не можна.
Дванадцять годин на винограді — це іспанський кросфіт без абонемента, без тренера і без дурного плаката “ти зможеш”. Тут не треба мотивації. Тут Вісенте є мотивація. І кошик.
Надвечір ми вже пересувалися повільно, як старі трактори, яким забули долити масло.
Коли Вісенте почав розраховуватися, я спершу не повірив. Гроші. Справжні. У руку. Не обіцянка. Не папірець із номером. Не “подзвони завтра”. Не “буде робота”. А гроші.
Я дивився на купюри так, ніби вони могли зникнути, якщо моргнути.
— Щодня розрахунок? — спитав я.
Петрович пирхнув:
— А ти думав, місяць чекати? Не всі до кінця місяця доживають.
Ми засміялися.
Втомлено.
Хрипко.
Але живо.
То був сміх людей, які ще не перемогли, але вже отримали доказ, що день був не даремний.
Після роботи ми майже бігли до крамниці.
Хліб.
Сосиски.
Якісь консерви.
Дешеве вино в пляшці, що виглядало так, ніби його розливали не на заводі, а в гаражі чоловік із великим досвідом і малими сумнівами.
— Бери, — сказав Петрович. — Для дезінфекції душі.
— А тіло?
— Тіло завтра саме вирішить.
На зворотній дорозі ми, звичайно, заблукали.
Село було маленьке, але в темряві всі вулички стали однаковими. Білі стіни, закриті вікна, запах теплого каменю, десь гавкає пес, десь грає музика, десь люди живуть нормальним життям і навіть не підозрюють, що двоє філософів із сосисками шукають ангар.
— Ти дорогу пам’ятаєш? — спитав Петрович.
— Я? Я сьогодні пам’ятаю тільки слово “вамос”.
— Сильна база.
І тут з’явилася молода Ана.
Йшла легко, впевнено, ніби нічна вулиця сама розступалася перед нею. Побачила нас, засміялася й махнула рукою: за мною.
Ми пішли.
— От бачиш, — сказав Петрович. — Ангел.
— Ангели в Іспанії засмаглі, — відповів я.
— І швидко ходять.
Ана довела нас майже до ангара, щось весело сказала й зникла в темряві, де, мабуть, її чекали нормальні люди, музика й життя без нашого запаху поту.
В ангарі ми сіли на край ліжка.
Ламали хліб руками, різали сосиски ножем, який у нормальній родині не пустили б далі сараю, передавали пляшку по колу й їли мовчки.
То була не вечеря.
То була молитва для тіла.
Кожен шматок падав у шлунок із таким значенням, ніби там його зустрічали оркестром.
Я обережно стягнув взуття.
Ноги були набряклі, червоні, злі. Вони дивилися на мене без слів, але я все зрозумів: “Ще раз таке — підеш сам”.
— Нормально? — спитав Петрович.
— Красиві, — сказав я. — Майже як у балерини. Після трактора.
Він засміявся й ліг.
Я теж ліг не роздягаючись.
Ліжко було не ліжко, а горизонтальна обіцянка. Але тієї ночі мені було байдуже. Я хотів одного: провалитися в сон так глибоко, щоб мене звідти витягували трактором.
Мене розбудив Петрович.
— Вставай.
— Куди?
— На роботу.
— Я тільки очі закрив.
— То закривай дорогою.
У дверях уже стояв Вісенте.
Той самий живіт.
Той самий погляд.
Та сама невблаганна постава людини, яка вчора вимкнулася, а зранку знову запустилася за розкладом.
— ¡Vamos! — гукнув він.
Я подивився на нього і зрозумів: у цьому слові немає минулого й майбутнього. У ньому є тільки теперішнє.
Вставай.
Іди.
Ріж.
Неси.
Живи.
Ми вийшли з ангара.
Ранок був свіжий. Поля мовчали. Трактори дивилися на нас, як старі сусіди з вікна: “Знову ви? Ну звісно. Сюди ж ніхто не приходить, бо хоче”.
Я підняв кошик, узяв ножиці й пішов за всіма.
Спина боліла.
Ноги боліли.
Горло дерло.
Але в кишені лежали вчорашні зароблені гроші.
Мої перші гроші в Європі.
Не позичені.
Не випрошені.
Не обіцяні.
Зароблені.
І від того навіть слово “¡Vamos!” звучало вже не як вирок.
А як початок.
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На третій день стало ясно: душ — це не побутова дрібниця.
Душ — це цивілізація.
Це межа між людиною і польовим інвентарем. Це право на повернення до себе після дванадцяти годин винограду, пилу, поту, сонця, “¡Vamos!” і кошика, який до вечора важить більше за твою біографію.
Вранці, коли спека ще тільки гострила свої ножі, ми з Петровичем стояли біля стіни ангара й рахували.
Людей — двадцять шість.
Ліжок — двадцять із половиною, бо одне гниле й більше нагадувало пастку для хребта, ніж місце для сну.
Душ — один.
І той на душ тягнув тільки в уяві дуже сміливого оптиміста. З бетонної стіни стирчала труба. Під нею був кран кольору “цинковий іржавець”. Збоку теліпався шматок фіранки, який, мабуть, колись мав гідність, але давно її втратив. Вода текла крижана, чесна й нещадна, як допит у військкоматі.
— Якщо я сьогодні не помиюся, — сказав я, — офіційно перестану бути людиною і перейду в категорію “ароматна сільгосппродукція”.
Петрович жував хліб і мовчки дивився в бік тракторів.
Трактори стояли рядами, сонно блищали фарами й мали вигляд старих сусідів, які бачили в житті все: весілля, похорони, заробітчан, п’яних механізаторів, зламані долі й людей, котрі на третій день починають говорити з душем.
— Ти смійся, — нарешті сказав Петрович, — а я вчора біля душа бачив чергу довшу, ніж колись за ковбасою.
— За ковбасою хоч надія була, що дістанеш.
— А тут?
— А тут дістанеш хіба пневмонію.
Черга з’явилася сама.
Ніхто її не організовував. Ніхто не складав список. Просто після роботи люди потягнулися до того бетонного святилища з милом, рушниками, тазиками й надією в очах. Стояли тихо, зосереджено, майже релігійно. Кожен вірив, що саме він сьогодні потрапить під струмінь крижаного відпущення гріхів.
— Я тільки ноги сполосну! — несміливо крикнув хлопчина в спортивках.
— Тут ми всі — ноги! — озвалося з тіні.
Може, то сказав хтось із людей.
А може, трактор.
На третій годині очікування почалися перші ознаки розпаду цивілізації.
Один поставив біля дверей табурет і сказав, що він “зайняв”. Інший доводив, що рушник на цвяху означає його законну присутність у черзі. Третій узагалі пішов їсти, але наказав “нікому не рухатися”, ніби залишив нас охороняти державний кордон.
— Це не черга, — сказав Петрович. — Це соціальний експеримент.
— Скоріше революційна ситуація, — відповів я. — Низи вже не можуть пахнути, як раніше, а верхи ще не хочуть пускати до душу.
Петрович подивився на мене.
— Ти після лікарні став небезпечний.
Тут з’явилися Женя з Тамарою.
Принесли пластиковий таз.
Не просто таз — прапор здорового глузду. Символ жіночої кмітливості. Маленьку синю ванну для людей, які не збираються стояти в черзі до кінця людської історії.
Вони поставили таз у кутку, набрали води й почали митися з такою гідністю, з якою римлянки, мабуть, приймали купелі в обложеному Карфагені.
— Це що за обхідний маневр? — здивувався Петрович.
— Це називається жіноча логіка, — сказав я. — Поки ми захищаємо право на душ, вони вже чисті.
— Може, і нам таз?
— Нам спершу треба визнати поразку.
— Я не готовий.
— От тому ми й брудні.
Надвечір пристрасті розгорілися остаточно.
Один чоловік у рушнику пробував пройти “тільки на хвилинку”. Другий боронив вхід, тримаючи шльопанець, як кортик. Третій кричав, що він після винограду вже не людина, а отже, має право на гуманітарну допомогу у вигляді води.
У повітрі пахло потом, милом, мокрими шкарпетками й повстанням.
— Записуємо чергу! — рішуче сказала Женя. — Хто згоден — піднімай рушник!
Кілька рушників піднялися вгору.
Було схоже на засідання парламенту дуже бідної країни.
— А хто тут начальник? — спитав новоприбулий.
— Начальник — Вісенте, — сказала Тамара. — Але в душі — анархія.
Я знайшов шматок картону й маркер, який писав так, ніби теж працював дванадцять годин на винограді. Сів на ящик і вивів великими літерами:
РОЗКЛАД ДУША
не плутати з розкладом життя
1. Женя
2. Тамара
3. Петрович — за поважну бороду
4. Я — якщо не помру раніше
5. Далі — за списком, без революцій
Петрович підійшов, прочитав і кивнув.
— Борода схвалює.
— Це головне.
Трактор, здавалося, теж кивнув фарами.
Розклад спрацював.
Народ, який ще пів години тому був готовий брати душ штурмом, раптом заспокоївся. У списку є щось магічне. Варто написати людські імена на картоні — і хаос починає думати, що він порядок.
Ми навіть склали пісеньку:
— Ой, душику наш, душ,
помий сорок душ…
Далі текст не пішов, бо рима вперто тягнулася в небезпечні місця, а в ангарі були жінки.
Коли моя черга нарешті дійшла, я зайшов у це іспанське вологе нутро з відчуттям паломника, якого пустили до святині після довгої дороги босоніж.
Вода вдарила по плечах.
Крижана.
Зла.
Жива.
Я аж присів.
— Йой! — вирвалося в мене так голосно, що за фіранкою хтось засміявся.
Перші секунди я думав, що зараз помру чистим. Потім тіло звикло. А ще за хвилину сталося диво: пил, піт, безнадія, випадкові дотики, вокзальна лавка, лікарняний запах, “¡Vamos!” і вся ця липка чужина почали стікати з мене разом із водою.
Я мився милом, яке пахло дешевим лимоном і надією.
Мив голову.
Шию.
Руки.
Спину, доки діставав.
Ноги — з окремою подякою за те, що вони ще ходять, хоч і погрожували страйком.
І раптом відчув: повертаюся в людську подобу.
Не повністю, звісно. До повної людської подоби потрібні були ще сон, нормальна їжа, гроші додому й хоч один день без слова “¡Vamos!”. Але перший шар відчаю вода таки змила.
Я вийшов із душу оновлений.
Пахнув милом, ілюзіями й обережною надією.
Повз саме проходив Вісенте. Глянув на мене, усміхнувся краєчком губ і щось буркнув.
Мабуть, схвалив.
А може, просто здивувався, що з-під пилу вийшла людина.
— Петровичу, вода кличе! — вигукнув я.
Петрович лежав на своєму ліжку, підклавши під голову складену ковдру. Очей не відкрив.
— Моя черга завтра, — пробурмотів він.
— Але ти в списку третій.
— Список — то теорія. Сон — практика.
І захропів.
Ангар тим часом жив своїм життям.
Увечері він скидався на конференц-зал ООН після бомбардування побутом. Представники різних країн, різні мови, акценти, долі, поламані плани, покинуті дипломи. Тут були колишні військові, кухарі, водії, будівельники, студенти, жінки з вищою освітою, які тепер рухалися виноградником швидше за місцевих, і чоловіки, що вдома могли керувати цехом, а тут раділи кошику без дірки.
А одного вечора з’явився філософ.
Прийшов він, як усе справжнє, — раптом.
Не з автобуса урочисто, не з таксі драматично. Просто зайшов у ангар, наче завжди тут жив, тільки затримався в іншому вимірі.
На ньому був светр кольору “осінь у Ризі”, штани відтінку “економклас після дощу” і запилені черевики, які промовляли всім своїм виглядом: “Ми пройшли багато, але шнурки ще тримаються”.
За плечима в нього був наплічник.
Не великий, але важливий. Такий наплічник носять люди, які не мають дому, зате мають книжки. Він виглядав як бібліотека у вигнанні.
— Доброї ночі, — сказав чоловік м’яко, з легким балтійським акцентом. — Я — Харальдіс. Із Лієпаї.
Він зняв наплічник, поставив біля стіни й додав:
— Філософ. Тимчасово збираю виноград.
В ангарі стало тихіше.
Петрович підвів одну брову й привідкрив око.
— Філософ? — перепитав він. — Це спеціальність така?
— Покликання, — спокійно відповів Харальдіс.
— А платить хто?
— Ніхто.
— Тоді точно покликання, — сказав Петрович і знову заплющив око.
Я забув, куди йшов, і просто дивився.
Було в цьому чоловікові щось таке, ніби він випадково звернув не в той античний діалог і опинився серед тракторів, сосисок, мокрих рушників і людей, які пахли працею.
Харальдіс сів біля стіни, витяг із наплічника потертий томик і поклав на коліна.
— Виноград — це теж думка, — сказав він. — Тільки руками. Думка з гілкою в долоні.
Ми з Петровичем перезирнулися.
— А спину він теж розвиває? — долинуло з нижньої нари.
— Усе, що болить, наближає до правди, — відповів Харальдіс.
— Тоді ми тут завтра всі будемо святими, — буркнула Тамара.
Харальдіс усміхнувся.
Повільно.
Він усе робив неквапом. Наче доводив самим існуванням: метушня — це форма відчаю, а в нього відчай уже давно перейшов у культурну стадію.
Женя присіла поруч із мискою винограду й хлібом. Дивилася на нього, як на дивного птаха, що залетів до ангара й тепер намагається пояснити трактору сенс життя.
— І нащо вам оце все? — кивнула вона на книжку. — Філософія — то добре, звісно. Але при чому тут виноград?
Харальдіс подивився на свої долоні.
Довго.
Так, ніби там була карта Європи, а між лініями життя заховалася відповідь.
— Філософія, панно, наука міцна, — сказав він. — Вона здатна трьома фразами розібрати ціле життя. От тільки в побуті мало затребувана. А філософи, як не дивно, теж хочуть їсти.
— Як усі під сонцем? — спитала Тамара.
— Саме так. Як усі під сонцем.
— То ви виноградний філософ? — не витримала Женя.
— А чому ні? — засміявся він. — Виноград — це думка під тінню лози. Був зелений — став стиглий. Потім стане вином. Потім піснею. Потім — забуттям. Коло буття. Гегель би не сварив.
— Гегель у нас довго б не витримав, — сказав Петрович, не відкриваючи очей.
— Чому?
— Бо після третього “¡Vamos!” написав би не “Феноменологію духу”, а заяву на звільнення.
Ангар засміявся.
Навіть Харальдіс.
Потім він витягнув із наплічника маленький потертий чайничок, металеву кружку, пакетик із травами й крихітний пальник. Усе це з’являлося з його наплічника так урочисто, ніби філософ діставав не посуд, а сенс.
— Буде чай, — оголосив він.
— О, — сказав Петрович. — Філософія перейшла до практики.
— Практика без філософії сліпа, — відповів Харальдіс.
— А філософія без сосиски голодна, — додала Женя й посунула до нього хліб.
Він вклонився так серйозно, що ми знову засміялися.
Чай пах м’ятою, звіробоєм і чимось таким, що я назвав би пам’яттю, якби не боявся здатися надто розумним після робочого дня.
Харальдіс розливав його повільно.
— Це чай із південного боку самотності, — сказав він.
— А з північного який? — спитав я.
— Гіркіший. І без цукру.
Ми пили.
Сиділи в ангарі між тракторами й ліжками, у запахах пилу, поту, винограду, дешевого вина й мокрих рушників. За стіною ніч лежала на полях. Десь далеко гавкав собака. Хтось уже хропів. Хтось перебирав зароблені за день гроші. Хтось мовчки дивився в стелю, де павуки, мабуть, теж збирали виноград, тільки духовно.
Харальдіс говорив.
Про Шестова. Про Еклезіаста. Про людину, яка завжди думає, що йде за хлібом, а насправді шукає сенс. Про чоловіків, які приїжджають у чужі країни з руками, а мусять привезти додому ще й душу — бажано цілу.
Петрович слухав із заплющеними очима. Я думав, що він спить, але раптом він сказав:
— Тут Шестов — це наша фура. Шостий день нас у ній трусить.
— Шестов, — м’яко виправив Харальдіс.
— От бачиш. Уже є прогрес. Я майже інтелігент.
— Майже — найважливіша частина будь-якого становлення, — сказав філософ.
— Тільки не кажи це Вісенте. Він скаже: майже кошик — не кошик.
Ми знову сміялися.
І мені раптом стало тепло.
Не від чаю. Не від душу. Не від ангара.
А від того, що в цьому дивному місці, де трактори стояли поруч із ліжками, де люди з різних країн ділили хліб, мило, ножиці, біль у спині й дешеве вино, раптом з’явилася людина, яка могла говорити про сенс так, ніби він не десь у книжках, а тут — у наших потрісканих руках.
— А потім? — спитав я, коли розмова стихла.
Харальдіс подивився на мене.
— Потім? Потім збирати виноград. І збирати себе. Частинами.
Він зробив ковток чаю.
— У цьому ми з тобою колеги.
Я мовчав.
Петрович уже хропів.
Женя й Тамара прибирали миски.
Трактори стояли в темряві, великі й мовчазні, наче старі боги сільського господарства.
І я зрозумів: у нашому ангарі з’явився чоловік, який умів говорити про біль без ниття, про бідність без сорому і про сенс без пафосу.
Філософ на винограді.
У цьому було щось смішне.
І щось дуже правильне.
Бо якщо людина навіть серед пилу, втоми й крижаного душу ще здатна питати себе “для чого?”, значить, вона не пропала.
Значить, душа ще не списана з балансу.
А завтра знову буде ранок.
І знову Вісенте.
І знову його невблаганне:
— ¡Vamos!
Але тепер у нашому ангарі, крім ножиць, кошиків і мокрих рушників, був ще чай із південного боку самотності.
І це, як не крути, вже була маленька перемога.
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То був теплий вечір.
А може, вже й ніч.
Є така година, коли день ніби ще не зовсім пішов, а ніч уже стоїть поруч, тримаючи в руках чорне покривало й чекаючи слушної миті. Повітря тоді стає густішим, тиша — глибшою, а світ ніби розстібає підкладку свого старого пальта й дозволяє на мить зазирнути туди, де все справжнє.
В ангарі вже майже всі вкладалися спати.
Хтось перебирав зароблені купюри, хтось натирав ноги, хтось лаяв матюками матрац, який за день не став м’якшим, а лише нахабнішим. Петрович хропів уривками, ніби заводив старий трактор, але трактор не погоджувався. Женя з Тамарою тихо перемовлялися про дорогу далі, про роботу, про те, кому ще можна подзвонити і хто з “добрих людей” цього разу виявиться справді добрим, а не просто людиною з телефоном.
Харальдіс, як завжди, наповнив мені вуха високостями.
Говорив про сенс, про вибір, про Бога, про людину, яка все життя тікає від себе, а потім знаходить себе в найнепристойнішому місці — наприклад, у ангарі між трактором і мокрим рушником.
Він говорив так упевнено, ніби справді колись їв із руки в Гегеля, бився з Кантом через Ніцше і потім мирив їх усіх чаєм із південного боку самотності.
Заснути після такого було важко.
Мозок, бідолаха, після дванадцяти годин винограду хотів просто вимкнутися. А Харальдіс прийшов і сказав йому:
— Ні, друже. Спершу поговоримо про вічність.
Я вийшов на подвір’я.
Закурив.
Зробив розумне, зосереджене, майже музейне обличчя і підвів погляд угору.
Зорі.
Їх було багато.
Удома я теж бачив зорі. У селі вони висіли над городами, над стодолами, над темними дахами, над псом, який гавкав на все, що рухається, і на половину того, що не рухається. Але тут вони були інші. Чужі, південні, ближчі до землі. Ніби хтось висипав над виноградниками жменю світла і забув прибрати.
Я дивився в небо так, наче чекав відповіді.
Наче хтось там, за цією чорною безоднею, міг підморгнути мені ліхтариком і сказати:
“Так, друже. Недарма. Випадковостей не буває. Тримайся”.
Який же все-таки дивний цей світ.
Земля, дерева, виноград, люди, собаки, автобуси, таксофони, лавки, лікарні, трактори, філософи з Лієпаї, Петрович із хропінням і Вісенте зі своїм “¡Vamos!”. Усе зібрано якось так хитро, що хочеться або повірити в Бога, або попросити інструкцію з користування.
Якщо це не божественний проєкт, то принаймні геніальний стартап.
— Цікаво, що палив Чарльз Дарвін, — пробурмотів я в темряву, — коли дійшов висновку, що спершу були бактерії, потім рибки, потім мавпи, а врешті ми — горді нащадки синьо-зелених водоростей?
Я затягнувся й глянув на зорі.
Думка була сумнівна.
Бо вибухи, як я знав із життя, частіше щось руйнують, ніж створюють. Особливо якщо вибухає не філософія, а трансформатор у під’їзді чи каструля з компотом на кухні. А тут, кажуть, вибухнуло — і з того всього вийшли квіти, птахи, жінки, коти, виноград і Петрович.
З іншого боку, якщо подивитися на деяких людей, то теорія мавп таки мала право на існування. Деякі гомініди, здається, просто зупинилися посеред еволюції, поставили там табурет, оформили прописку й живуть собі щасливо, плюючи на прогрес.
Позаду зашурхотіли кеди по гравію.
— Чого не спиш? — пробурмотів Петрович.
Він вийшов із ангара, почухав груди там, де в нормальних людей оселяється душа, позіхнув і став поруч.
— Зірки розглядаєш?
— Розглядаю.
— І що?
— Думаю.
— Оце погано.
— Чому?
— Бо коли заробітчанин уночі дивиться на зорі й думає, значить, завтра або проспить, або почне писати вірші. Обидва варіанти небезпечні для врожаю.
Я усміхнувся.
Петрович глянув на мене підозріло.
— І не морщ так лоба. Надто розумно виглядаєш. Пам’ятай: розумне обличчя — не доказ розуму. Найбільші дурниці люди роблять саме з таким обличчям. Особливо коли думають, що тямлять у політиці, в жінках або в будівництві без рівня.
— Філософ мене підзарядив, — сказав я. — Запустив у космос.
— Та який він філософ, — пирхнув Петрович. — Бухгалтер він, тільки з поетичною жилкою.
— Звідки ти знаєш?
— Бо всі філософи рахують. Тільки нормальний бухгалтер рахує гроші, а філософ — сенси. І в обох наприкінці не сходиться баланс.
— Він про вічне говорив.
— А завтра говоритиме про радикуліт. Побачиш. Говорити про зорі — не те саме, що тягати ящики.
— Ти жорстокий матеріаліст.
— Я практик. У мене спина після винограду не приймає ідеалізму.
Ми постояли мовчки.
Зорі світили над нами так спокійно, ніби не бачили ні кордонів, ні вокзалів, ні лікарень, ні людей, які за роботу платять наперед, а за довіру — ніколи.
— Ходімо спати, брате, — сказав Петрович. — Завтра той у береті з півнячим пером знову влаштує нам фехтування ножицями без обіду.
— Вісенте?
— А хто ж. Клятий гасконець.
— Він іспанець.
— Та мені після дванадцяти годин у полі всі вони мушкетери. Один кричить “¡Vamos!”, другий махає руками, третій дивиться, скільки ти в кошик наклав. Певно, мстяться за Французьку революцію.
— Вона ж французька.
— От бачиш, як далеко зайшла помста.
Ми повернулися до нашого багатозоряного готелю.
Ангар уночі мав особливий вигляд. Іржаві ліжка, розвішані рушники, торби під нарами, трактори в темному кутку, люди, що спали хто як міг, і зорі, які зазирали крізь дірки в даху. Здавалося, небо не хотіло залишати нас самих навіть тут.
Я ліг.
У напівсні прийшов дім.
Не картинкою, а запахом.
Бо дім — це не стіни. І не дах. І навіть не адреса.
Дім — це запах кухні, де щось тепле стоїть на плиті. Це мамин голос із іншої кімнати. Це дитячі долоньки на неголеній щоці. Це дружина, яка мовчить у слухавці не тому, що їй нема що сказати, а тому, що хоче чути твоє дихання.
Я бачив доньок.
Старша дивилася серйозно, ніби знову хотіла зрозуміти все раніше часу. Менша сміялася і тягнула до мене руки. Мені хотілося сказати їм: “Я тут. Я витримую. Я не зник. Уже заробив перші гроші. Ще трохи — і подзвоню”.
Тоді ж не було мобільних телефонів, які тепер лежать у кишенях навіть у дітей і роблять людей одночасно ближчими й самотнішими. То була епоха дротів, таксофонів, листів, марок і почерків, у яких ще ховалася душа. Щоб сказати “я живий”, треба було знайти телефон, монети, номер, час і мужність не розплакатися, коли почуєш рідний голос.
— Як тільки доб’ємо виноград, — подумав я, — поїду у велике місто. Подзвоню. Усе розповім.
Хоча що саме розповім?
Що спав у парку?
Що африканець поділився хлібом?
Що в Мадриді мене висадили з машини, бо не мав грошей?
Що лікарня нагадала: у Європі навіть милосердя має касу?
Ні.
Такого вдома не кажуть.
Додому кажуть:
“Усе добре. Працюю. Не хвилюйтеся”.
А все інше ковтають разом із пилом.
Десь між зірками, мабуть, хтось таки підморгнув мені ліхтариком.
А може, мені просто дуже хотілося в це повірити.
До речі, саме на винограді я зробив важливе відкриття: свіжий виноград — це сильне снодійне.
До того я стільки ночей не міг нормально заснути. Не давали ні хропіння сусідів, ні гавкіт собак, ні ліжко, яке скрипіло так, ніби мало власні політичні погляди, ні думки, що хрустіли в голові голосніше за сухарі.
А тут варто було наїстися стиглих грон — і все. Провалювався до ранку, наче під легкою анестезією. Без страху. Без кордону. Без таксофонів. Без лікарень. Лише сон — глибокий, темний, солодкий, як ягода, що луснула на язиці.
Так минали дні.
Спершу важкі.
Потім терпимі.
А потім майже звичні.
Щоранку у дверях з’являвся Вісенте. Точний, як годинник. Обличчя суворе, але не зле. Погляд такий, як у старшого брата, котрий уже давно все про тебе зрозумів, але мовчить, бо роботи багато.
Він говорив небагато.
Та й навіщо?
У нього було слово на всі випадки життя:
— ¡Vamos!
Це було не просто “ходімо”.
Це було універсальне іспанське “Ку”.
У “Кін-дза-дза” казали “Ку”, а ми казали “Vamos”. І в цьому слові вміщалося все: “доброго ранку, колеги”, “як спалося?”, “спина болить?”, “нічого, пройде”, “якщо вже поснідали — їдемо в поле”, “не обговорюється”.
Поля поволі порожніли.
Грон на лозах меншало. Кошики наповнювалися швидше, руки працювали впевненіше, спина переставала ображатися на кожен нахил і просто бурчала собі під ніс. М’язовий біль, який спершу здавався катастрофою, став фоном. Як шум дороги. Як хропіння Петровича. Як “¡Vamos!” Вісенте.
Кишені теж почали важчати.
Не сильно.
Не так, щоб можна було купити нове життя.
Але достатньо, щоб уже не почуватися порожнім. Купюри, зароблені власними руками, мають особливий запах. У них пахне не банком, а потом, пилом, виноградом і впертістю.
Ми стали майже сім’єю.
Дивною, різномовною, різнокольоровою, тимчасовою, але справжньою. У нас були свої жарти, свої образи, свої правила душу, свої місця на ліжках, свої маршрути до крамниці, своя філософія і свій Вісенте, який удавав начальника, а насправді був частиною нашого маленького світу.
Я весь час ходив в одному спортивному костюмі.
Так було зручно. Спортивний костюм у заробітчанина — це не одяг, а стратегічне рішення. У ньому можна працювати, спати, їсти, стояти в черзі до душу, філософствувати під зорями і при потребі робити вигляд, що ти просто спортсмен на зборі, який трохи заблукав.
Парадні штани лежали в торбі.
“На випадок людини”, як я собі казав.
Бо в кожного чоловіка в чужині має бути хоча б одна річ, яка нагадує: ти не тільки робоча сила. Ти ще можеш колись вийти на вулицю чистим, застебнутим, майже пристойним і сказати світові: “Доброго дня, я теж особа”.
І от настав день.
Роботу закінчено.
Гроші отримано.
Душ прийнято.
Тіло болить, але душа вже просить трохи поваги.
Я вирішив бути персоною.
Дістав штани з торби. Струсив. Підняв перед собою.
І вони впали на підлогу.
Не з рук.
З мене.
Я спершу не зрозумів.
Підняв їх, приклав до пояса. Вони висіли так, ніби були не мої, а позичені в значно поважнішого чоловіка.
— Та ну… — пробурмотів я. — Тільки цього й бракувало. Ґудзик відлетів?
Я нахилився перевірити.
Ґудзик був на місці.
Усе було на місці.
Крім мене колишнього.
— Хто тут жартує? — озирнувся я. — Чиї це штани? Хто підмінив людину?
Петрович глянув із ліжка.
— Твої.
— Не може бути.
— Може. Ти за тиждень скинув усе, що вдома з любов’ю накопичував.
— Це злочин проти сімейної кулінарії.
— Нічого. Повернешся — дружина відновить.
Першою засміялася Женя.
Потім Тамара.
Потім Петрович.
Потім усі.
Сміялися не з мене, а разом зі мною. Тепло, по-доброму, з тим особливим відчуттям, коли чужі люди вже знають твою біду, твій запах, твій кашель, твою торбу, і тому мають право сміятися, бо ти теж їхній.
Навіть Вісенте, який зайшов саме в ту мить, глянув на штани, на мене — і розквіт усмішкою, як лоза після дощу.
— Bueno, — сказав він і показав великий палець.
Що саме було “буено” — штани чи те, що я майже зник усередині них, — залишилося невідомим.
Коучам і нутриціологам на замітку: виноград худить.
Але не той, що в супермаркеті з етикеткою, гарно помитий і байдужий.
Ні.
Худить виноград, зрізаний власними руками під сонцем, із болем у спині, пилом у зубах, Вісенте на горизонті й дванадцятьма годинами праці замість тренажерного залу.
День від’їзду прийшов раптово.
Здавалося, ми тільки вчора зайшли в цей ангар, дивилися на ліжка й трактори, як на доказ європейського гумору. А тепер уже збирали торби, складали речі, перевіряли гроші, обмінювалися телефонами й обіймалися так, ніби прожили разом не кілька днів, а цілу маленьку війну.
Хтось їхав додому.
Хтось — на іншу роботу.
Хтось — далі шукати свого щастя, яке, як відомо, завжди там, де нас нема, і рідко там, де ми стоїмо з торбою.
Мені дали ще один номер.
Знову Мадрид.
Але цього разу це вже був не папірець у порожнечу.
У мене були гроші в кишені.
Трохи досвіду.
Трохи гордості.
І розуміння, що навіть якщо тебе викинуть із машини, ти все одно можеш дійти до лікарні, повернутися, знайти роботу, пережити душову революцію, схуднути в штанах і ще й посміятися з цього разом із людьми, які кілька днів тому були чужими.
До зупинки нас підвіз Вісенте.
Його старий фургон торохтів дорогою, а ми мовчали. Так буває перед прощанням: говорити хочеться багато, а виходить мало. Бо що скажеш? “Дякую за виноград”? “Дякую за біль у спині”? “Дякую, що платив щодня і кричав не зі зла”?
На зупинці стояла табличка:
PARADA.
Мені тоді подобалося це слово. У ньому було щось урочисте. Ніби не просто зупинка, а пауза в житті, де людина має вирішити, куди далі.
Ми попрощалися.
Женя обійняла мене міцно.
— Тримайся, — сказала вона.
— Я куплю тобі квиток, — відповів я. — Борг пам’ятаю.
— Та я й забула.
— А я ні.
Я купив їй квиток.
Не тому, що вона вимагала. А тому, що іноді повернути борг — це не про гроші, а про те, щоб знову відчути себе людиною.
Петрович обійняв мене по-чоловічому: коротко, сильно, без зайвих сентиментів.
— Не пропадай, — сказав він.
— Ти теж.
— Я пропаду тільки якщо знайду роботу легшу за цю. Тоді мене ніхто не впізнає.
Ми обмінялися телефонами.
Харальдіс подав мені руку.
— Пам’ятай, — сказав він, — дорога не завжди веде туди, куди ми хочемо. Але майже завжди — туди, де нам треба щось зрозуміти.
— А якщо я нічого не зрозумію?
— Тоді життя повторить урок. Воно дуже терплячий учитель.
— І злий.
— Справедливий, — усміхнувся він. — Просто без почуття гумору.
— Неправда, — втрутився Петрович. — Почуття гумору в життя є. Просто чорне.
Вісенте стояв біля фургона, дивився на нас і мовчав. Потім підійшов, потис мені руку й сказав:
— Buen trabajo.
Добра робота.
Я зрозумів.
Не всі слова треба знати, щоб почути їх правильно.
Він сів у машину, кивнув і поїхав.
Фургон зник за поворотом, а ми лишилися під табличкою “PARADA” — кожен зі своєю торбою, своїм номером телефону, своїми планами й своїм страхом.
Країна навколо була гарна.
І дивна.
З усіма своїми контрастами, гарячим темпераментом, сухими полями, помаранчевими присмерками, туманними світанками, вулицями, де пахло кавою, бензином, морем і чужими надіями.
Тут усе було справжнє.
Люди говорили голосно, сміялися широко, сварилися так, ніби репетирували оперу, мирилися швидше, ніж устигав охолонути чай. Небо тут було небо як кіно без дубляжу. Світло падало на землю так, ніби художник не шкодував фарби.
Я стояв у тиші ранку й думав: колись я, може, буду дивитися на це зовсім інакше.
Може, в мене буде дім.
Може, машина.
Може, гаряча кава на власній кухні.
Може, сусідка скаже мені через паркан: “Buenos días”, і я відповім так легко, ніби народився з цим словом у роті.
Звісно, у власній машині світ завжди красивіший. Особливо коли шлунок не гарчить, як голодний звір, а в кишені є гроші не тільки на хліб, а й на дурницю.
А тоді в мене були лише торба, руки і мрії.
Але це вже було немало.
Бо руки знали роботу.
Торба — дорогу.
А мрії чекали десь попереду.
Може, вони ще не мали адреси.
Може, їхній номер телефону теж мовчав.
Але тепер я вже знав: навіть коли номер мовчить, життя все одно може озватися з іншої лавки, з чужого хліба, з крижаного душу, з виноградного поля або з уст філософа, який тимчасово збирає виноград.
З роками номери тьмяніють.
Папірці линяють, залишають сині плями на пальцях і на серці.
Імена губляться.
Міста плутаються.
Навіть біль із часом стає не таким гострим, як тоді.
Але теплі спогади не вивітрюються.
Вони пахнуть потом, виноградом, пилом полів, дешевим милом, мокрими рушниками, хлібом, який хтось розламав навпіл, сміхом біля ангара і першими заробленими грошима, які ти тримав у руках так обережно, ніби це була не платня, а доказ, що ти вижив.
Ніщо так не єднає людей, як спільна праця.
Ну і, звичайно, добра платня.
Бо філософія філософією, а квитки самі себе не купують.
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Автобус м’яко погойдувався на рівній дорозі.
Після виноградних полів, ангара, Вісенте, Петровича, душової революції та філософа з наплічником це м’яке сидіння здавалося майже розкішшю. Я сидів біля вікна, тримав торбу біля ніг і дивився, як за склом пропливають сади, виноградники, поля й сонце, яке в Іспанії світило так упевнено, ніби мало контракт без вихідних.
У кишені лежали гроші.
Небагато.
Але зароблені.
І від того вони важили більше, ніж сума. То були не просто купюри — то був доказ, що я не зник, не зламався, не розчинився в чужій країні, як цукор у гарячому чаї. Я вже щось міг. Уже не сидів на лавці без пункту призначення. Уже їхав далі.
Та разом із полегшенням у грудях жила інша річ — тиха, шерхка, глибока туга за домом.
Вона не кричала. Не билася. Просто сиділа всередині й час від часу торкалася серця холодним пальцем.
За вікном пливла чужа країна, а в мені раптом прокинулося своє.
Ліс після дощу.
Школа з запахом крейди.
Перше кохання — несміливе, як світанок за хмарою.
Маленьке село на краю землі.
І наша хата біля лісу.
Дитиною я любив дертися на найвище дерево. Так високо, що звідти, як мені тоді здавалося, було видно не тільки все село, а й половину світу. Ліс лежав переді мною зеленою ковдрою, тягнувся до самої імли на обрії й здавався безкраїм, як космос. Тільки космос пах мохом, грибами, димом і мокрою корою.
По другий бік, під пагорбом, тяглася наша вулиця.
Річка блищала срібною стрічкою. Дерев’яна крамничка стояла на своєму місці, наче центр цивілізації. За хатами бігли пшеничні лани, і в дитинстві здавалося: якщо дуже довго йти ними, то можна дійти до самого краю землі, де сонце ввечері сідає відпочивати.
На тому дереві я був вільний.
Від хатніх повинностей.
Від старших братів.
Від відер із водою.
Від “піди принеси”, “потримай”, “не заважай”, “де ти лазиш?” і всього того дорослого світу, який чомусь завжди знаходив дитину саме тоді, коли їй було найкраще.
Хоча не від усього можна було сховатися.
Не від бджіл, коли мама відкривала вулик.
І не від мого головного дитячого ворога.
Цапа.
Із цапами ми, як то кажуть, не здружилися.
Може, тому, що я був найменший.
Може, тому, що він був сильніший.
А може, просто тому, що він був цап, а це вже достатня причина для конфлікту.
Почалося все мирно. Дід, дякуючи моїм старшим братам за якусь поміч, подарував їм козеня. Маленьке, дурненьке, з вологим носом і очима, в яких ще не було майбутньої підлості. Його годували з пляшечки, пестили, гладили, тягали на руках і називали мало не членом родини.
Я теж спершу думав, що це буде друг.
Помилявся.
З часом козеня виросло в цапа.
А цап — це вже не тварина. Це характер на чотирьох ногах. Це принцип із рогами. Це малий сільський диктатор, який вважає двір своєю державою, а всіх менших за себе — опозицією.
Старші брати, люди з фантазією й надлишком вільного часу, вирішили його дресирувати.
Вчили ходити на задніх ногах.
Вчили команди.
Вчили “говорити”.
Говорив він небагато. Переважно “Бі” та “Е”. Видно, це й було все, що вмістилося в його політичну програму.
А от “читати” міг годинами.
Брати вирішили виховувати цапа на серйозній літературі. Не на казках, не на букварі, не на “Кобзарі”, а відразу на зібранні творів Карла Маркса.
Томи були завтовшки з цеглу й важчі за терпіння. Для мене вони були мукою, а для цапа — делікатесом.
Таємниця, звісно, була проста: між сторінок брати сипали цукор.
На цапа надягали дідівські окуляри, садовили за стіл, перед ним клали том Маркса — і починалося “вчене заняття”. Він вів мордою по рядках, злизував цукор, перегортав сторінку язиком або носом і тицявся далі.
Здалеку це виглядало так, ніби цап справді вивчає капіталізм і готується до селянського повстання.
Сільські бабусі, які бачили це вперше, хрестилися.
— Господи, — шепотіла одна. — Уже й худоба грамоти береться.
— Та то не грамота, — казала друга. — То щось нечисте. Роги ж має.
Телевізорів тоді в селі було всього три, ще й чорно-білі. А тут у нашому дворі — живий цап-марксист у рогових окулярах. Безкоштовне шоу. Ще й із політичним підтекстом.
Але найбільшим його талантом була не освіта.
Ні.
Найкраще він володів дисципліною “таран”.
Дати комусь лобом — то була його улюблена розвага. Він робив це з натхненням, майже професійно. Спершу опускав голову, завмирав на секунду, ніби розраховував траєкторію, а потім — бух!
Я, як найменший, відлітав найдалі.
Брати реготали.
Цап задоволено мекнув.
Я лежав у пилюці й думав, що в житті явно існує несправедливість, і вона має бороду.
Від його атак потерпав не тільки я.
У списку жертв значився й кіт Данило.
Кіт Данило був мудрий. Не тому, що читав Маркса, а тому, що вчасно зрозумів: із цапом не треба сперечатися на землі. Земля — його територія. Паркан — наша.
Саме Данило навчив мене пересуватися парканом.
Він ішов попереду гордо, хвіст трубою, лапи м’яко ставив на дошки, час від часу озираючись на мене з виразом: “Дивись і вчися, двоногий”.
Я звик.
Паркан став моєю дорогою свободи.
Цап парканом не ходив. Він лютував унизу, бив ратицями, кидався в дошки, мекав і, мабуть, планував революцію. Але, як кожен великий ідеолог, у побуті залишався заручником власної натури: роги мав, а рівноваги — ні.
Одного літнього дня сонце стояло так високо, що навіть кури ходили повільніше. Двір пахнув гарячою землею, сухою травою, смолою від старих дощок і чимось солодким, що завжди є в селі влітку, навіть коли нічого не печуть.
Старші брати сиділи біля старого приймача.
То була велика техніка. З тугою ручкою, шкалою, лампочкою і характером гіршим за нашого цапа. Його треба було крутити обережно, ловити хвилю, слухати тріск, свист, шипіння, уривки голосів і музики, які з’являлися на секунду й зникали, ніби хтось у небі перемикав чужі життя.
Коли вдавалося зловити кілька знайомих нот, обличчя братів світлішали.
Публіка була поважна.
Я — по праву молодшого в першому ряду.
Кіт Данило — поруч, витягнувшись у тіні, як пан директор.
Цап-марксист — звичайно, теж. Не пропускати ж культурну програму.
Пес Шарик біля будки намагався вити в тон. Виходило в нього приблизно так само, як у приймача ловити станцію: місцями майже, загалом — катастрофа.
— Шарику, мовчи! — сердився середульший брат. — Ти нам джаз псуєш.
Шарик ображався, але через хвилину знову вступав, бо мав душу артиста й повну відсутність слуху.
І саме тоді, коли музика нарешті почала пробиватися крізь тріск, у хвіртці з’явилася мама.
У руках вона тримала два цинкові відра.
Музика в нашому дворі одразу стала сумнішою.
Мама поставила відра перед братами й сказала коротко:
— По воду.
Брати подивилися на відра так, ніби ті щойно принесли повістку на війну.
Потім перезирнулися.
Потім одночасно повернули голови на мене.
Я одразу відчув небезпеку.
— Мені ще не черга! — швидко сказав я. — Я малий. Мене навіть до танцклубу не пускають. Несіть самі, танцюристи. А ми з Данилом тим часом підростемо.
Кіт Данило солідарно облизав лапу: мовляв, лапки маю, але відра не мій профіль.
— І коли ж він доросте? — пробурчав середульший.
— Коли вода сама прийде, — сказав старший.
І тут у дворі зависла тиша.
Бо в ледарів інколи народжуються великі технічні ідеї.
— А навіщо нам тягтися до криниці? — раптом сказав хтось із братів. — Зробімо свою. Тут. У дворі.
Ми всі подивилися на нього.
Потім на землю.
Потім на відра.
Потім знову на землю.
Ідея була геніальна.
Тобто абсолютно дурна, але в дитинстві між геніальністю і дурістю дуже тонка межа, приблизно як дошка на нашому паркані.
— І-і-і! — закричали всі.
Навіть цап звівся на задні ноги й видав своє урочисте:
— Бі-Е!
Мабуть, підтримав будівництво соціалістичної криниці в окремо взятому дворі.
Мама, знаючи, що таким ледакам треба повторювати двічі, пішла в хату, а за якийсь час повернулася — настояти на виконанні наказу.
Та коли переступила поріг, завмерла.
У кутку двору вже росла гора землі.
З ями стирчала голова старшого брата.
Середульший стояв із лопатою, я — з дуже важливим виглядом технічного консультанта, кіт Данило сидів на паркані й спостерігав за процесом як незалежна комісія, пес Шарик гавкав від хвилювання, а цап ходив довкола, наче голова профспілки.
— Мам! — радісно вигукнув я. — П’ять хвилин — і в нас буде власна вода!
Мама сіла на лавку.
Не тому, що погодилася.
А тому, що їй, мабуть, треба було обрати між сміхом, криком і молитвою.
— Господи, діти, — сказала вона нарешті. — Та ви ж у водогоні тямите, як свиня Клава в апельсинах.
Свиня Клава, яка саме лежала в тіні й нічого не підозрювала про свою експертну репутацію, рохнула.
Мама вказала на відра.
— Криниця почекає. А зараз — марш по воду.
Проєкт заморозили.
Тимчасово.
Бо ввечері повернувся тато.
Вислухав мамин звіт. Подивився на яму, на гору землі, на нас, на відра, на цапа, який стояв поруч із таким виглядом, ніби теж має право голосу.
Тато хмикнув.
Ми завмерли.
— А чом би й ні? — раптом сказав він. — Зробимо свою криницю.
Мама подивилася на нього так, як жінки дивляться на чоловіків, коли ті підтримують дитячу дурість із дорослою серйозністю.
— Свою? Тут?
— Тут. Я опущу бетонні кільця, а ви копатимете.
Брати одразу стали значно менш романтичними.
Бо мрія — це красиво, доки не треба копати.
— А чого саме тут почали? — спитав тато, дивлячись на яму.
Старший показав на мене:
— Він кинув монетку. Упала сюди. То й почали.
Тато глянув на мене.
Я стояв гордо.
Як засновник.
Як людина, що методом монетної геології визначила місце майбутнього водного об’єкта.
Тато усміхнувся тією особливою батьківською усмішкою, коли дорослий уже розуміє, що дитяча дурничка іноді є зерном великої мрії.
— Нехай так, — сказав він.
І почалося.
Копали всі.
Точніше, копали брати й тато, а я виконував надзвичайно важливі функції: приносив воду, подавав інструменти, стояв поруч, заважав, коментував, падав у яму поглядом і часом реально загрожував упасти туди тілом.
Кіт Данило наглядав із паркану.
Шарик гавкав на кожне бетонне кільце, бо вважав його підозрілим.
Цап-марксист бив рогами дошки, мабуть, протестуючи проти експлуатації робітничого класу.
До осені дванадцять бетонних кілець зникли під землею.
Криниця ожила.
Поставили мотор. Вивели кнопку до хвіртки. І одного дня з труби пішла вода — чиста, крижана, прозора, мов із самого серця землі.
Ми стояли навколо, мокрі від бризок і щасливі.
Навіть мама всміхалася.
Сусіди приходили напитися й хвалили.
— Добра вода, — казали.
А мама з особливим задоволенням розповідала, як усе почалося.
— З радіо, відер, цапа і монетки, — казала вона.
І кожного разу ця історія ставала трохи кращою. У маминій версії ми вже були не ледарі, які не хотіли йти по воду, а майже інженерна бригада з власною мрією.
Я любив ту криницю.
Бо вона була доказом: іноді дурна дитяча ідея, якщо її не вбити одразу, може дати воду.
Скільки води відтоді спливло.
Скільки доріг минуло.
Скільки кордонів, вокзалів, лавок, номерів телефонів, чужих людей, робіт, втрат і надій пройшло крізь мене.
Автобус ніс мене далі.
За вікном уже не було нашого лісу, річки й пшеничних ланів. Там пливли пальми, шосе, бензоколонки, чужі міста й новий Мадрид, до якого я їхав уже не зовсім тим чоловіком, що недавно ночував на лавці.
Та всередині, як і раніше, дзвеніла вода.
Прозора.
Крижана.
Наша.
Вода з дворової криниці, яку колись почали копати через радіо, два цинкові відра, братову лінь, мою монетку і цапа-марксиста в дідівських окулярах.
Я усміхнувся.
Може, саме тому я й не зламався.
Бо ще з дитинства знав: якщо дуже хочеш води, можна й криницю викопати.
Навіть там, де всі спершу думають, що ти просто дурень із лопатою.
[bookmark: _Toc231904120]                      Розділ 10. Аточа
Мадрид підповзав повільно й велично.
Спершу за вікном з’явилися околиці — склади, дороги, мости, якісь будівлі без обличчя, рекламні щити, заправки й машини, що мчали так упевнено, ніби всі водії точно знали, куди їдуть і навіщо живуть. Потім місто почало рости. Підійматися над обрієм. Набухати склом, бетоном, дахами, вікнами, антенами, шумом.
Воно було схоже на сон.
Але не на той добрий, де ти летиш над полем і чуєш мамин голос. Ні. Це був інший сон — велетенський, важкий, у якому все здається справжнім, але ти не певен, чи маєш у ньому місце.
Мадрид не кликав.
Не відштовхував.
Просто був.
Великий живий організм зі скла, каменю, гарячого асфальту, дзеркальних вікон і тисяч сердець, які билися кожне у своєму ритмі. Моє завдання було просте: не розчинитися в ньому одразу. Не стати порошинкою, яку зранку здують із перону разом із недопалками й старими квитками.
Автобус чхнув димом, зітхнув, як старий кінь після далекої дороги, і нехотя відчинив двері.
В обличчя вдарив запах гарячого асфальту.
І свободи.
Шорсткої.
Пекучої.
Не тієї, що на плакатах із голубами, а тієї, де маєш свободу ночувати де хочеш, голодувати де хочеш і шукати роботу, доки тримають ноги.
Станція Аточа.
Я знав це слово ще до того, як побачив саму станцію. Воно звучало дивно, наче назва корабля, який возить людей між життями.
Аточа дихала, гуділа, дзвеніла голосами, колесами валіз, оголошеннями, кроками, запахом кави, парфумів, пилу, дешевих бутербродів і людської тривоги. То був не просто вокзал. То був портал. Тут люди приїжджали не тільки з міст — вони приїжджали зі своїх надій, боргів, страхів і чужих порад.
Один крок — і життя звертає на іншу колію.
Хтось тут знаходив роботу.
Хтось — кохання.
Хтось — нового себе.
А хтось втрачав останню надію і повертався в провінційну тишу, як дуелянт, що прийшов на бій із дерев’яною шаблею.
Під великим годинником зустрічалися закохані. У тіні пальмового саду чекали свої потяги втомлені мандрівники. Туристи фотографувалися так, ніби вся ця краса була створена спеціально для їхніх альбомів. І ніхто, здавалося, не помічав тих, хто сидів трохи осторонь із розмовником на колінах і очима людини, якій треба терміново стати сильнішою, розумнішою і трохи безсмертною.
Біля невеликої водойми, серед зелені, сиділи жінки.
На перший погляд — майже картина.
Пальми.
Вода.
Черепахи.
Жінки з книжками.
Мир, освіта, Європа.
Але якщо придивитися уважніше, книжки були не романами й не віршами. На обкладинках чорніло:
“Розмовник іспанської мови”.
Сторінки були потерті, загнуті, місцями з темними плямами. Може, від кави. Може, від дощу. А може, від сліз, які ніхто не витер вчасно.
Ці жінки не читали для задоволення.
Вони вчилися виживати.
“Buenos días”.
“Busco trabajo”.
“Necesito habitación”.
“¿Cuánto cuesta?”
Слова були прості, але за кожним стояло ціле життя. Діти вдома. Чоловіки, які або чекали, або не дуже. Борги. Сусіди з язиками гострішими за кухонні ножі. Листи з проханнями вислати гроші. Фотографії дітей, які ростуть без тебе швидше, ніж ти встигаєш звикнути до їхніх голосів у телефоні.
Одна мріяла назбирати на житло.
Друга — на навчання дітей.
Третя — на машину, щоб повернутися додому не з порожніми руками.
Усіх їх єднав невидимий мур — мова. Чужа, кам’яна, висока. Вона стояла перед ними, як храм, у якому їхні молитви ніхто не розумів.
Удома про них казали:
“Поїхала світ за очі”.
“Сім’ю покинула”.
“Та що їй там, у Європі, погано?”
І ніхто не бачив, як вони сидять на Аточі між пальмами й черепахами та вчать слова, які мають стати ключами до нового життя.
Черепахи у водоймі дивилися на них нерухомими темними очима.
Мені здалося, що в тому погляді було більше співчуття, ніж у багатьох людських обличчях. Черепахи нікуди не поспішали. Вони бачили тисячі людей, тисячі валіз, тисячі надій. Їм, мабуть, було років по триста, і якби вони вміли говорити, розповіли б такі історії, що навіть Мадрид на хвилину замовк би.
Але черепахи мовчали.
І, може, саме тому здавалися мудрими.
У цьому ж пальмовому парку іноді з’являлися двоє літніх кавалерів непевного громадянства.
Їх було видно здалеку.
Не тому, що вони були високі чи красиві. Ні. Просто вони несли навколо себе особливу атмосферу безкоштовного театру.
На них були смокінги.
Справжні, чорні, урочисті, тільки сиділи вони так, ніби ці смокінги взяли напрокат у похоронній конторі після дуже поспішного примірювання. Рукави задовгі. Плечі не на місці. Черевики явно жили раніше з іншим господарем і досі сумували за ним. Але саме ця незграбність додавала їм шарму.
Вони грали багатих панів.
Пузатих олігархів.
Володарів таємних і дуже високооплачуваних проєктів.
Грали з такою серйозністю, що нормальному акторові стало б соромно за власну професію.
Один виступав уперед, здіймав руку, мов оперний співак перед смертю героя, і кричав до якоїсь випадкової жінки:
— Лястачка! Ти меня любіть! Я табє вілла покупать!
Другий підтримував:
— Как ти меня нє любіть — я покончу в сєбья! Ілі наложу ссєбє в рукі!
Що саме він збирався “наложіть сєбє в рукі”, ніхто не знав. Можливо, це була погроза. Можливо, шлюбна пропозиція. Можливо, наслідок погано вивченої російської мови.
— Я очєнь сильна любіть тєбя! — продовжував перший, притискаючи руку до серця.
Натовп зупинявся.
Люди сміялися.
Туристи думали, що це, мабуть, місцевий фольклор.
А заробітчани розуміли: життя дає виставу без квитків.
Фінал майже завжди був однаковий. Із натовпу лунала жіноча репліка — втомлена, іронічна, мудра:
— Іди-но, артист, по добру-по здоров’ю. Вілли в мене вже є. І граблі. І лопата.
Пальми, черепахи й уся Аточа вибухали сміхом.
Кавалери вклонялися, як справжні артисти, і зникали в юрбі, щоб завтра, післязавтра або через тиждень знову повернутися зі своєю трагікомедією про любов, багатство і смокінг, який пережив не одного романтика.
Я стояв серед цього живого театру з торбою на плечі й новим номером у кишені.
Тепер я мав гроші.
Не багато, але мав.
Це дуже змінює поставу людини. Коли в тебе в кишені хоч трохи зароблених купюр, ти вже не просто прохач. Ти ще не пан, звичайно. До пана треба мати житло, роботу і сорочку без виноградних плям. Але ти вже не гола надія. Ти людина з маленьким тилом.
— Роботу шукаєш, земляче?
Голос пролунав зовсім поруч.
Для мого вуха він був, як мед після всіх цих іспанських оголошень, які лилися згори швидко, дзвінко й без жодного бажання бути зрозумілими.
Я обернувся.
Переді мною стояв чоловік середнього віку. Одяг зім’ятий. Очі втомлені, але живі. Нігті чорні, руки такі, що могли належати або робітникові, або людині, яка давно не сперечається з брудом.
— Авжеж, — сказав я. — Шукаю.
Усередині одразу закипіла надія.
Так завжди буває в чужині. Достатньо одного слова “робота” — і душа вже будує плани, купує квитки додому, надсилає гроші дітям і лагодить усі борги на три роки вперед.
— Я Федя, — представився він. — Брате, ти запізнився. Щойно приходив чоловік, шукав будівельників. Що вмієш?
— Майже все, — відповів я. — Легше спитати, чого не вмію.
Федя важливо кивнув.
— Добре. Таких люблять. Він шукав зварювальників.
— Я зварювальник.
— Ну от бачиш! — Федя підняв палець, ніби щойно довів теорему. — Шкода, що пізно. Але я тут усіх знаю. Завтра зранку приходь — усе влаштуємо.
Його вигляд не дуже підтверджував статус людини, яка “тут усіх знає”. Скоріше він виглядав як людина, яку тут усі бачили, але не всі хотіли згадувати.
Та досвід уже навчив мене: зовнішність бреше.
У чужині роботу може знайти чоловік у костюмі, жінка з розмовником, таксист із запахом пива або такий Федя з чорними нігтями й очима, в яких давно поселилася станція.
— Приходь завтра, — повторив він. — Знайдемо тобі роботу. Є дріб’язок?
— Нащо?
— Голова тріщить. Тут добре вино продають. Сьогодні роботи все одно не буде. Майстрів зранку шукають. А зараз видихни. Ти ж тільки приїхав.
Це слово — “видихни” — прозвучало переконливо.
Ми пройшли кілька метрів до супермаркету.
Біле вино в картонних пакетах лежало цеглинками на полиці. Дешевше за молоко. Трохи дорожче за воду. Демократичний напій людей, у яких майбутнє починається завтра, а сьогодні треба якось пережити вечір.
— Бери два, — порадив Федя. — Щоб двічі не ходити.
Я взяв два.
Ми вийшли й сіли на лавку.
Федя озирнувся з виглядом досвідченого підпільника.
— Дивись і запам’ятовуй, — урочисто сказав він. — Вино з картону не витягай. Поліція тут сувора. Пити на людях не можна.
— А якщо в картоні?
— Якщо в картоні — це вже майже культурний захід.
Він узяв тетрапак, нігтями роздер край коробки, і всередині блиснув сріблястий пакет із білим вином. Прозоре, як сльоза людини, яка вранці обіцяла собі більше не пити, а ввечері зустріла земляка.
— Ось так, — пояснив Федя. — Маскування.
— Майже військова операція.
— А ти як думав? Мадрид дурних не любить.
Він простягнув мені пакет.
— Давай. Половину одним заходом.
Пити хотілося. Вино було холоднувате, кисле, свіже. Воно ковзнуло по горлу так приємно, що я на мить навіть забув, що сиджу не в гостях, а на вокзалі, і що цей чоловік, можливо, зараз продає мені завтрашній день за два пакети дешевого білого.
— Ого, свій! — схвально сказав Федя. — Працюватимемо.
Після цього в нього відкрилася душа.
А коли в заробітчанина на вокзалі відкривається душа, треба триматися — звідти може вийти все: правда, брехня, жалість до себе, образа на владу, план будівництва світу і рецепт борщу без буряка.
Федя говорив про життя.
Про несправедливість.
Про роботи, які “вже майже були”.
Про майстрів, які “обіцяли, але кинули”.
Про поліцію, яка “нічого людського не розуміє”.
Про жінку, яка “нервова, але добра, якщо не злити”.
Про себе він говорив як про людину з великими можливостями, тимчасово обмежену обставинами, вином і недовірою світу.
Другий пакет зробив його ще переконливішим.
— Завтра приходь, — сказав він, витираючи рукавом губи. — Будеш зварювальником. Я тут усіх знаю. Тільки рано. Бо роботи вранці розбирають, як гарячі пиріжки.
— А сьогодні де переночувати?
Федя зам’явся.
— Додому не кличу, земляче. Ремонт.
— Ремонт?
— Такий ремонт, що самому страшно заходити. Жінка сердита. Сусіди дивні. Одним словом — не сьогодні.
Я кивнув.
Було зрозуміло: ніякого “сьогодні” і, швидше за все, ніякого “завтра” в його квартирі не передбачалося.
— Але ти приходь, — повторив Федя. — Я слово дав.
Він підвівся, похитнувся не сильно, але з гідністю, як корабель у порту, і розчинився в натовпі.
Залишив по собі запах дешевого вина, кілька великих обіцянок і відчуття, що завтрашній день у Мадриді — штука слизька: наче є, але в руках не тримається.
Я залишився на лавці.
Пальми стояли нерухомо, як вартові чужої землі. Вершечки тягнулися до неба, ніби шепотіли:
“Тепер ти під нашою владою, мандрівнику”.
Синє небо здавалося добрим і безмежним, але в його глибині ховалася пастка. Прозора баня, під якою легко загубитися, звикнути, перестати дивуватися, забути, ким був і навіщо приїхав.
Перехожі пливли повз, як знайомі з давнього сну. Місто всміхалося мені тією самою усмішкою шахрая: привабливою, широкою, але з холодом в очах.
Лише мухи не витримували запаху дешевого вина. Кружляли над лавкою, сідали, повзли, падали на гарячий камінь і лежали так, ніби теж повірили Фединому “завтра”.
Я дивився на них і розумів: моя легка ейфорія така сама крихка.
Скоро вона розвіється.
Залишить замість солодкого серпанку пульсуючий біль у скронях, гіркоту в роті й старе питання:
“А далі що?”
Потрібно було шукати житло.
Потрібно було шукати роботу.
Справжню.
Не завтрашню.
Не Федину.
Не ту, що лежить десь за обрієм і приходить тільки після другого пакета вина.
Треба було рухатися, доки ще тримали ноги. Доки гроші не розтанули. Доки Мадрид не пережував мене, як пережовує тисячі новоприбулих — повільно, без злості, просто за законами великого міста.
Я підняв торбу.
Глянув ще раз на пальми, черепах, годинник, жінок із розмовниками й лавку, на якій щойно Федя продавав мені завтрашній день.
І пішов.
Бо в чужині не можна надто довго сидіти там, де тебе вже почали впізнавати мухи.
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Я знову вийшов на площу біля Аточі.
Здавалося, від тієї миті, коли я тут сидів із Федею й дешевим вином у картоні, нічого не змінилося. Ті самі пальми стояли струнко, як вартові біля брами міста, куди мене ніхто не кликав. Ті самі таксі шикувалися в ряд. Ті самі водії дивилися з вікон однаково втомленими обличчями, ніби всіх їх надрукували на одному заводі й розвезли по різних машинах.
Вокзал гудів.
Люди котили валізи, поспішали до поїздів, обіймалися, сварилися, сміялися, шукали виходи, квитки, родичів, себе.
Кожен мчав у своє життя.
А я — у непевність.
Усередині все було інакше, ніж учора. Голова важка. Серце калатає. У кишені купюри, зароблені на винограді, тануть швидше, ніж вода на мадридському сонці. Тепер я вже знав: гроші в чужині — це не просто гроші. Це час. Поки вони є, ти ще тримаєшся над водою. Коли закінчаться — місто почне перевіряти, чи добре ти плаваєш без рук.
Потрібно було знайти житло.
Не готель.
Не лавку.
Не парк із філософськими пальмами.
А хоч якийсь куток, де можна покласти торбу, зачинити очі й не боятися, що тебе вночі хтось підсуне ногою, бо ти заважаєш проходу.
Я підійшов до першого вуличного крамаря. Він торгував дешевими парасолями, брелоками, пластиковими биками з лампочками замість очей і ще якимось дрібним щастям для туристів, які люблять привозити додому непотрібне.
— Кімнату? — спитав я.
Крамар навіть не підняв голови.
— Лавап’єс, — кинув він. — Шукай там. Там завжди щось дешево.
Слово “Лавап’єс” зависло в повітрі, як запах дешевої кухні.
У ньому було щось двозначне. Обіцянка і загроза в одному флаконі. Район мігрантів, тісних кімнат, спільних кухонь, де каструлі киплять поряд із чужими долями. Місце, де спеції змішуються із запахом каналізації, дитячі крики змагаються з телевізорами, а люди живуть так близько одне до одного, що іноді чужий кашель здається частиною твоєї біографії.
Я пішов.
Дорогою розпитував усіх, хто не встигав утекти поглядом.
Прибиральника з мітлою.
Офіціантку біля дверей кав’ярні.
Студента з наплічником.
Чоловіка, який курив біля газетного кіоску так сумно, ніби читав заголовки власного життя.
Відповіді були різні, але всі руки показували в один бік — туди, де вулиці ставали вужчими, гучнішими, шорсткішими. Мадрид ніби знімав із себе парадний піджак і показував робочу сорочку, вже трохи пропалену цигарками.
На одному розі я побачив чоловіка з коробкою дешевого вина.
Він сидів просто на бруківці, обійнявши тетрапак, наче останній якір у світі, який давно поплив без нього. Чорні нігті. Хмільний погляд. Повіки важкі. Обличчя не старе, але вже втомлене так, ніби його носили довше, ніж треба.
Він роздер картон, дістав сріблястий пакет, і вино спалахнуло на сонці прозорим відблиском.
Мені згадалося наше аліготе.
І стало холодно.
На мить здалося: це не він.
Це я.
Тільки на одну сходинку нижче.
Один невдалий день.
Одна погана ніч.
Одна зайва пляшка.
Одна обіцянка “завтра точно буде робота” — і ти вже сидиш на камені, обіймаєш дешеве вино, а люди проходять повз, не помічаючи, як із чоловіка робиться частина тротуару.
Я підтягнув ремінь торби й пішов далі.
Треба знайти куток.
Прихисток.
Бодай на ніч.
Бодай на тиждень.
Бодай таке місце, де таргани не питатимуть документів.
— Кімнату? — спитав я хлопця, який протирав скло старому Opel’ю.
Він оглянув мене з ніг до голови. Не злісно. Професійно. Так, ніби визначав, скільки днів я вже в місті й наскільки мене ще можна обдурити без скандалу.
— Тобі? — примружився він.
— Мені.
— Якщо не боїшся тарганів розміром із тапок — то в Лавап’єс.
— Тарганів не боюся, — сказав я. — Виріс у лісі.
Хлопець засміявся.
— Тоді тобі туди. Там і ліс, і зоопарк, і театр.
Він махнув рукою кудись униз по вулиці й знову взявся до скла, ніби про таких, як я, уже знав усе, що треба.
Я йшов і відчував погляди в потилицю.
Ніхто не дослуховував до кінця. Усі кидали мені по одній фразі — пораду, шпильку, засторогу. Місто говорило їхніми вустами, наче я потрапив у гру, правила якої знає тільки господар.
На розі мене зупинив згорблений тип із дешевою цигаркою.
Він стояв у тіні під балконом, мав худе обличчя, вузькі очі й запах, у якому змішалися тютюн, вино, старий одяг і щось металеве.
— Кімнату хочеш? — прошепотів він так, ніби пропонував не житло, а кокаїн.
— Хочу. Але без тарганів.
Він посміхнувся.
— Без тарганів — дорого. З тарганами — дешевше.
— А середній варіант є?
— Є. Таргани є, але скромні.
— Це як?
— Бігають уночі, але оренду не платять.
Я зітхнув.
Лавап’єс починався ще до Лавап’єса.
Чоловік повів мене вузькими вуличками. Ми йшли повз крамниці з дешевими продуктами, інтернет-кафе, забігайлівки, де пахло смаженим м’ясом, цибулею, кмином, кавою і чужими країнами. Над головою висіли балкони з білизною. У вікнах миготіли обличчя. Десь плакала дитина. Десь голосно сварилися. Десь сміялися так, ніби життя ще не встигло всіх добити.
Мадрид тут був інший.
Не той, що біля вокзалу з пальмами й черепахами.
Цей Мадрид мав тісні сходи, темні під’їзди, облуплені стіни й запахи, які жили окремим повноправним життям.
Ми зайшли в старий будинок.
Сходи скрипіли. Стіни були такі втомлені, що на них уже не трималася навіть фарба. Десь угорі гримнули двері. Хтось крикнув незнайомою мовою. У відповідь інша мова образилася й крикнула ще голосніше.
— Тут, — сказав провідник і постукав у двері.
Відчинили не відразу.
Спершу за дверима щось зашурхотіло. Потім хтось кашлянув. Потім клацнув замок.
Господар був під п’ятдесят.
Обличчя сіре від тютюну й недосипу. Вуса такі, ніби він не забув поголитися, а просто давно розчарувався в цій ідеї. Футболка бачила забагато життів, і жодне з них не було щасливим.
Він подивився на мене.
Потім на мою торбу.
Потім знову на мене.
— Ліжко треба?
— Треба.
— Заходь.
Квартира зустріла стійким запахом тютюну й харчо.
Важко було збагнути, звідки саме він ішов: із кухні, зі стін, із людей чи з самого повітря, яке тут давно втратило надію бути свіжим. Стіни ввібрали дим, прокльони, дешеве мило, чужі сни, цибулю, втому і, здається, кілька нерозказаних трагедій.
Будинок, мабуть, був ще з часів Дон Кіхота.
І на його честь ремонту не бачив ніколи.
Тьмяні стіни, перекошені розетки, дерев’яні рами, які трималися не на цвяхах, а на пам’яті. Підлога рипіла так, ніби кожен крок вимагав пояснень.
У вітальні, переробленій на спальню, стояли три розкладушки й матрац на підлозі. В іншій кімнаті — чотири залізні ліжка, двоє з яких хиталися, як скрипалі на гамах. У третій, як я встиг побачити, жили ще четверо.
Назвати це життям було сміливо.
Скоріше це була в’язниця без ґрат і наглядачів. Зате й без безплатних макаронів, як сказав би Васілій Алібабаєвич.
— Оце у вас… густо, — сказав я, озираючись.
Господар усміхнувся так, ніби я його похвалив.
— Тут усі свої. Ніхто не скиглить.
— А якщо скиглить?
— Тоді йде. Швидко.
Сказав він це таким тоном, що я одразу повірив: деякі люди з цих стін справді йшли швидко. Можливо, навіть швидше, ніж планували.
— Тобі пощастило, — продовжив господар. — Один поїхав майже на місяць. Матимеш власне ліжко. Далі побачимо.
З глибини квартири вискочив босий хлопець у спортивках.
— Шефе, папір скінчився.
Господар навіть не обернувся.
— Папір для листів чи “того”?
— “Того”, — сказав хлопець і зник так само швидко.
Квартира жила, як примарний корабель.
Рипіла.
Тхнула.
Бурчала.
Але не тонула.
І саме в цьому димному, цибульному, людському пеклі мені треба було починати новий етап своєї європейської кар’єри.
— О-о, новачок, — протягнув хтось із кутка.
На одній із розкладушок сидів чоловік із татуюванням на грудях, цигаркою в зубах і вовчою усмішкою. Двох передніх зубів у нього бракувало, зате два ікла виглядали переконливо, ніби природа залишила їх спеціально для характеру.
— Куди його? — спитав він.
— До Людожера, — буркнув господар.
У мене пересохло в горлі.
— До кого?
— Та не бійся, — сказав татуйований. — Він після шостої не їсть.
Регіт прокотився квартирою.
Мене провели в маленьку кімнату, яка раніше, мабуть, була гардеробом або коморою. Тепер це називалося житлом.
Дві залізні койки.
Дві шафи.
Вузький прохід між ними.
Вікна не було.
Повітря стояло на місці, як солдат на посту.
Двері мали вигляд таких, що легко впускають, але не дуже охоче випускають назад.
На нижньому ліжку сидів здоровенний азіат.
Великий, широкий, із круглим обличчям і спокійними очима. Він легенько розгойдувався вперед-назад, дивлячись у якусь точку на стіні. Наче слухав музику, яку чув тільки він.
Господар клацнув світлом.
— Оце твій кут. Чистоту тримай. Порядок. І головне — без бійок.
Він усміхнувся й зник.
Я сів на своє ліжко.
Пружини зойкнули.
Погляд сусіда поволі ожив. Він повернув голову до мене й простягнув руку.
— Монгол.
— Микола, — відповів я. — Радий.
— Взаємно.
Рука в нього була важка, тепла й спокійна.
Він подивився на мене уважно й усміхнувся.
— Розслабся. Я нікого не їм. То брехні.
— Уже легше.
— Лише в Шанхаї одному покидьку вухо відгриз. Назвав мене чужинцем.
Казав він це спокійно, ніби розповідав, що колись купив погані черевики.
Я не знав, чи сміятися, чи перевіряти, чи мої вуха на місці.
— І після цього тебе Людожером назвали?
— Ага. Люди люблять прості історії.
Він помовчав.
Потім нахилився ближче й тихо сказав:
— Слухай, Колю. Іди звідси.
Я здивовано глянув на нього.
— Куди?
— Куди завгодно. Шукай інше житло. Тут пропадеш.
— Чому?
Монгол знизав плечима.
— Бо в тебе очі добрі. І на лобі написано “десять класів”.
— А що має бути написано?
— “Не лізь”. А в тебе написано “поясніть, будь ласка”.
Я мимоволі усміхнувся.
— Так погано?
— Не одразу. Спершу нагодують байками. Потім покличуть випити. Потім попросять позичити. Потім запропонують роботу. Потім виявиться, що робота не для тебе, гроші не твої, паспорт краще віддати “на всякий випадок”, а винен уже ти.
Він говорив тихо, але кожне слово лягало чітко.
— Вночі прийде Бахабаха, — додав він. — Будуть пити на кухні. Тебе покличуть. Іди. Не підеш — образяться. Пий, кури, слухай. Але нічого не обіцяй.
— Я не курю.
— Скажеш — горло болить. Головне — паспорт не давай.
— Якщо попросять?
— Скажи, у камері схову на вокзалі. Документи завжди далеко. Це перше правило.
— А друге?
— Роботу не хапай. Скажи, вже працюєш. Інакше завтра прокинешся вантажником у когось, хто забув сказати, що платить після кінця світу.
— А третє?
Монгол усміхнувся.
— Завтра шукай іншу квартиру.
Ми лягли, витріщившись у стелю.
Стеля була низька й сіра. На ній були плями, тріщини й темний кут, схожий на карту країни, де ніхто не хотів би жити.
— Чому Монгол? — спитав я. — Імені нема?
Він довго мовчав.
— Може, і є.
— А яке?
— Кому воно треба?
У цих словах було щось таке, що я не став більше питати.
Коли в людини в чужині замість імені лишається прізвисько, значить, вона вже щось втратила. Може, паспорт. Може, дім. Може, себе колишнього.
— А хто такий Бахабаха? — спитав я.
Монгол тихо засміявся.
— О, це легенда.
— Страшна?
— Смішна. А тому страшна.
Він повернувся на бік.
— Працював він колись у зоопарку підсобником. Чи то клітку чистив, чи корм носив — не знаю. Але одного дня його мало не з’їли гієни.
— Гієни?
— Ага. Він утік від них на пальму. Видерся, а злізти не може. Пів дня сидів і кричав: “Баха! Баха!” Мабуть, когось кликав. Чи молився. Чи просто душа так звучала. З того часу — Бахабаха.
— А справжнє ім’я?
— Чи Ніконор, чи Никодим, чи ще якась біблійна артилерія. Але Бахабаха простіше.
Я уявив здоровила на пальмі, під якою кружляють гієни, і вперше за цей день мені захотілося сміятися.
Та в темряві комірчини сміх застряг.
За стіною хтось реготав над грубим жартом про поліціянта і повію. Потім брязкнула каструля. Хтось вилаявся. Двері гримнули так, ніби в квартиру зайшла нова неприємність.
— Бахабаха? — пошепки спитав я.
— Ще ні, — відповів Монгол. — Це тільки розминка.
Він знову почав ледь помітно гойдатися на ліжку, ніби заколисував не себе, а власну тінь.
Я лежав і дивився в темряву.
Завтра Федя мав зробити мене зварювальником.
Я намагався малювати собі нормальне майбутнє: ранкові пробіжки, чиста сорочка, біла чашка кави, гарячий душ, робота, зарплата, кімната з вікном, дзвінок додому: “Усе добре, влаштувався”.
На мить навіть повірив.
Але запах чужих шкарпеток, тютюну, старої ковдри й харчо швидко повернув мене до реальності.
Реальність мала дві залізні койки, шафу без ручки й сусіда на прізвисько Людожер.
— Колю, — тихо сказав Монгол.
— Що?
— Не вір тому, хто обіцяє завтра.
Я повернув голову.
— Чому?
— Бо завтра ще не прийшло. А гроші він попросить сьогодні.
Я мовчав.
За стіною знову зареготали.
Хтось затягнув пісню не в лад. Інший почав сперечатися. У коридорі зашльопали босі ноги. Квартира дихала, хрипіла, жувала своїх мешканців і не давала забути, що тут навіть сон — орендований.
“Одна ніч, Колю, — повторював я подумки. — Лише одна ніч. Завтра буде робота. Завтра буде інша кімната. Завтра ти станеш іншою людиною”.
Очі звикали до темряви.
Мені все більше здавалося, що з шафи хтось дивиться.
Може, старий одяг.
Може, тарган.
Може, попередній мешканець, який теж казав собі: “Лише одна ніч”.
Поруч Монгол-Людожер дихав рівно й важко.
І дивна річ — мені стало спокійніше.
Не тому, що місце було безпечне.
Ні.
Безпечним воно не було навіть у мріях найп’янішого рієлтора.
Просто в цьому лігві знайшлася людина, яка не продала мені надію, не попросила грошей і не пообіцяла завтра золоті гори.
Вона сказала правду.
А правда в чужині іноді цінніша за чисте ліжко.
Я заплющив очі.
За стіною гримнула чергова каструля.
Хтось крикнув:
— Баха! Баха!
Монгол тихо засміявся в темряві.
— Прийшов, — сказав він.
І ніч остаточно почалася.

[bookmark: _Toc231904122]             Розділ 12. Діти вулиці
Прокинувся я від дивного шарудіння за дверима.
Спершу подумав: таргани.
Потім згадав, де ночую, і вирішив не поспішати з висновками. У цій квартирі шарудіти могли не тільки таргани. Тут могло шарудіти життя, страх, похмілля, чужа куртка, чиясь втрачена надія або Бахабаха, який шукав, кого зранку допитати.
Монгола вже не було.
Його ліжко стояло порожнє, ковдра складена акуратно, ніби він не спав, а тимчасово відвідав людський світ і знову пішов у свої монгольські справи. Ніхто в квартирі толком не знав, де він працює, з ким живе, що їсть і чи має справжнє ім’я. Іноді здавалося, що десь у нього є паралельне життя: там степ, коні, вітер і вогнище, а сюди він приходить тільки переночувати між двома шафами й попередити новачка, щоб не віддавав паспорт.
Комірчина, в якій я ночував, скидалася на підводний човен.
Без вікон.
Без повітря.
З таким запахом, ніби його не міняли ще з часів динозаврів.
Дві шафи стояли мовчазно й загрозливо. У них висіли чужі куртки, сорочки, пакети, старі рушники й, мабуть, чиїсь невдалі плани. Усе це змішувалося в один аромат, здатний вибити сльозу навіть у загартованого сапера.
Я підвівся.
Пружини ліжка заскрипіли так, ніби подали скаргу на мою вагу.
— Та тихо ти, — пробурмотів я до них. — Я тут тимчасово.
Ліжко скрипнуло ще раз, з недовірою.
Пішов до ванної.
Як і слід було чекати, двері були зачинені.
Усередині хтось гупав, сопів, кашляв, шльопав водою й, здається, боровся не стільки з брудом, скільки з власною біографією.
Я постояв хвилину.
Потім ще.
Двері не відкривалися.
У цій квартирі ванна була не кімнатою, а стратегічним об’єктом. Хто перший захопив — той і цивілізований.
Я вирішив бодай напитися води на кухні.
І там мене чекав Бахабаха.
Він сидів за столом, як прокурор перед судовим засіданням. Перед ним — попільничка, чашка, недопалок, гора немитого посуду в мийці й обличчя людини, яка всю ніч готувалася до допиту з пристрастю.
— Хто знову жер уночі? — загуркотів він, навіть не вітаючись.
Голос у нього був такий, що каструлі самі мали б ставати чистими від страху.
— Хто лишив оцю гору? Скільки це триватиме?
Я подивився на мийку.
Там справді було щось середнє між посудом, археологічним шаром і доказом занепаду цивілізації.
— Не я, — сказав чесно. — Я вчора зранку й маківки в роті не мав. Ми з Людожером спали так, що якби біля нас пройшов парад слов’янської кухні з баянами й борщем — не почули б.
Бахабаха примружився.
Подивився на мене.
На мийку.
Знову на мене.
Видно, намагався підрахувати, чи міг я з’їсти каструлю супу уві сні.
З глибини кімнати, прокашлявшись так, ніби легені в нього були з наждаку, озвався Хрипкий:
— Розганяти цей вертеп треба… З цими новенькими нас скоро всіх загребуть.
Хрипкий лежав десь за дверима, але голос його жив на кухні окремо. Йому, мабуть, можна було не виходити з ліжка — голос і так виконував усю роботу.
— А ти квартиру сам оплачуватимеш? — відрубав Бахабаха крізь дим. — Одна електрика — моя платня. Про воду мовчу. П’ють, як коні після вівса. На душ не вистачає!
— Я на роботу, — сказав я, намагаючись вислизнути з кухні й із дискусії про коней.
Бахабаха миттю повернув голову.
— Не в зварювальники часом подався?
Я зупинився.
— Так. Зварювальник.
— А прораба часом не Федєю звуть?
— Федя, — сказав я ще здивованіше.
Кухня вибухнула реготом.
Засміялися всі. Навіть ті, кого я не бачив. Здається, один чоловік засміявся просто уві сні й одразу захропів далі.
Хрипкий підвівся десь у темряві й урочисто прохрипів:
— Не квапся, брате. Твій “шеф” спить поверхом вище.
— Як це?
— А так. Учора Маня вгатила йому чимось важким. Ходить тепер як варений. Про тебе вже й не згадає.
Бахабаха затягнувся цигаркою й додав:
— Федя не зварювальник. Федя — оповідач. Він новачків шукає, щоб пити. Так він і нас колись “влаштував”. П’ять років тому.
Знову сміх.
Я стояв посеред кухні й відчував, як моє блискуче майбутнє з білою чашкою кави, роботою зварювальника й чесною зарплатою тихенько падає в мийку до вчорашніх тарілок.
— То роботи нема? — спитав я.
— Робота є, — сказав Хрипкий. — Десь. У когось. Колись. Але точно не у Феді після двох пакетів вина.
— Йому мішок вина потрібен, а не зварювальник, — докинув хтось. — Аватар, покараний Іспанією.
— Сідай, поговоримо, чаю перехилимо, — сказав Хрипкий. — В джес тянеш?
Я завмер.
— У що?
— В джес, питаю, тянеш?
У голові одразу закрутилися варіанти.
“Джес” — це що? Робота? Гра? Наркотик? Місцева секта? Може, новий вид будівельного інструмента?
— Горілку, пиво і вино на свята пив, — обережно сказав я. — Але джес — ніколи.
Квартира знову зареготала.
Бахабаха аж закашлявся.
— Він про документы питає, дурню, — пояснив хтось. — DNI, NIE, tarjeta… “джес”!
— А-а, — сказав я. — Нема.
— То ні паперів, ні стажу, а вже зранку працювати, — протягнув Хрипкий. — Тут люди роками з документами сидять і нічого. А ти — з наскоку? Тебе обвели, брате.
Бахабаха раптом перестав сміятися.
— Не лякай його, — сказав він, оголивши зуби в усмішці, від якої ставало зрозуміло, чому гієни колись на нього зацікавилися. — Іди куди хочеш, добра людино. Ласкаво просимо в Іспанію. Усі дороги ведуть на Аточу. Побачиш Федю — вина не купуй. Веди сюди. Розберемося.
— А робота?
— Шукатимеш. Не пропадеш. Виглядаєш серйозним.
Для цієї квартири це був майже комплімент.
Я вийшов надвір.
І вперше за ранок вдихнув на повні груди.
Повітря було тепле, сухе, живе. Після комірчини й кухні з Бахабахою воно здавалося не повітрям, а милістю Божою в газоподібному стані.
Небо над Мадридом було таке синє, ніби його розливали згори повними відрами, просіюючи крізь пальми, балкони й телевізійні антени. Здавалося, неба вистачить на всіх — навіть на тих, кому не вистачило роботи, документів і нормальної ванної.
Сонце висіло прямо над головою й гріло, як лампа на тисячу ват в інкубаторі. Теплий вітер торкався щоки. З кав’ярні тягнуло кавою, свіжим хлібом і таким життям, у якому люди зранку сідають за столик не тому, що їм нікуди йти, а тому, що вони просто хочуть кави.
“Оце думка, — майнуло в голові. — Бодай хліба купити”.
Хліб у моєму житті завжди був окремою любов’ю.
Я згадав наші квадратні буханці вдома — ще теплі, з рум’яною, шкваркітливою скоринкою. Хто не любить ту золоту кірочку щойно спеченого хліба, той, мабуть, просто ніколи не ніс його додому з магазину.
У дитинстві мене часто посилали по хліб.
Купиш шість буханців — додому приносиш п’ять із половиною.
І це ще якщо дуже старався.
Та половинка зникала дорогою. Спочатку крихітний шматочок “тільки спробувати”. Потім ще один, бо перший був нерівний. Потім скоринка, бо вона все одно відламається. А там уже й пів буханця нема.
Для мене хліб тоді заміняв і Макдональдс, і Бургер Кінг, і всю світову кулінарну імперію разом.
Я зайшов у бар.
Усередині гуло.
Хтось пив каву. Хтось уже пив пиво, хоч ранок ще тільки розправляв плечі. Курили. Говорили голосно. Дуже голосно. Так голосно, що мені спершу здалося — зараз буде бійка. Але ні. То просто іспанці розмовляли. Вони говорять не тільки ротом. Вони говорять руками, плечима, бровами, чашками, стільцями і, здається, навіть димом від цигарок.
Я підійшов до стійки.
Офіціант глянув на мене.
— Хочу купити хліб, — несміливо сказав я своєю мовою.
Бар на мить стих.
Справді стих.
Новий звук зацікавив людей. Ніби в бар зайшов інопланетянин і чемно попросив шматок астероїда.
Кілька облич обернулися до мене.
Всі чекали продовження галактичного діалогу.
Я швидко зрозумів, що мова не спрацювала.
— Pan, — сказав я вже іспанською. — Comida.
Офіціант кивнув.
Зник на кухні.
“Бачиш? — підбадьорив я себе. — Уже розуміють. Не такий страшний той іспанський. Два слова — і ти майже поліглот”.
Офіціант повернувся з великим пакетом.
У пакеті були багети.
Не один.
Багато.
Цілий загін хлібного спецназу.
Він простягнув мені пакет і усміхнувся.
— Ні-ні, — заметляв я руками. — Uno. Solo uno. Один.
Він тільки кивав:
— Sí, sí.
Мовляв, усе гаразд.
Я взяв пакет і поліз по гроші.
Офіціант похитав головою.
Грошей не взяв.
Просто усміхнувся й махнув рукою: іди.
Я стояв із пакетом хліба в руках і не відразу зрозумів, що сталося.
У чужині людина швидко звикає, що за все треба платити. За ліжко. За дорогу. За душ. За папірець із номером. За надію. За помилку. За зайву довіру. А тут мені просто дали хліб.
Без моралі.
Без допиту.
Без “звідки ти?”.
Без “потім віддаси”.
Я вийшов із бару з пакетом багетів, як переможець із трофеєм.
Пізніше я дізнався: у барах часто лишався хліб після сніданків. Завтра він уже “не той”. Його не завжди викидали. Могли віддати тим, хто попросить. Хліб і вода — безкоштовно.
Оце був соціальний пакет.
Не Євросоюз, а казка.
З таким соціальним пакетом я міг перезимувати. Принаймні голодна смерть тут мені вже не загрожувала. Треба було тільки навчитися правильно вимовляти “pan” і не виглядати надто гордо.
Я сів на паркову лавку.
Не ту фатальну лавку Аточі, а іншу. Мадридських лавок у моєму житті ставало дедалі більше. Можна було вже складати карту: “Лавки, на яких я вижив”.
Я дістав перший багет.
Відламав шматок.
Хліб був не такий, як удома. Не квадратний, не важкий, не з тією нашою скоринкою, що хрумтить, як дитяче щастя. Цей був довгий, легкий, повітряний. Французький родич українського хліба, який надто багато бував у культурному товаристві.
Але ївся прекрасно.
Я вплітав той імпортний хліб із таким апетитом, що голуби почали злітатися з усіх боків.
Спершу один.
Потім троє.
Потім ціла делегація.
Вони дивилися на мене з осудом і надією.
— Не дивіться так, — сказав я їм. — Я сам сьогодні голуб.
Один голуб нахабно підійшов ближче.
Я відламав крихту й кинув йому.
Він схопив її з таким виглядом, ніби виграв тендер.
За секунду решта голубів зрозуміла, що тут роздають, і почався маленький мадридський базар. Крила, дзьоби, штовханина, образи без перекладу.
Я сміявся й кидав їм крихти.
І раптом зрозумів: я сиджу в чужому місті, без роботи, без документів, у квартирі з Людожером, Бахабахою і Хрипким, а мені смішно.
Смішно — значить, живий.
Над головою шуміли дерева. Десь дзеленчали чашки. Іспанці сперечалися про щось своє, сонце лягало на камінь, голуби билися за крихти, а в моєму пакеті ще було багато хліба.
Не майбутнє.
Не робота.
Не дім.
Але хліб.
І на той момент цього вистачало, щоб не здатися.
Бо діти вулиці, навіть дорослі й неголені, починають виживати з простого: знайти, де дають воду, де дають хліб і де можна посміятися, поки тебе остаточно не проковтнуло місто.
Розділ 13. Крадунка
Довелося ділитися.
Голуби білий хліб оцінили не гірше за мене. Спершу прилетіли троє — розвідка. Покрутили головами, уважно перевірили територію, переконалися, що хліб справжній, а я не поліція і не дитина з камінцем, і подали сигнал решті.
За кілька хвилин біля моїх ніг уже працював цілий голубиний базар.
Вони штовхалися, бурчали, наступали одне одному на лапи, вихоплювали крихти з-під дзьобів і поводилися так, ніби не отримали сніданку від самого створення світу.
— Спокійно, громадяни, — сказав я. — Усім вистачить. Європа ж.
Голуби не повірили.
І правильно зробили.
Навіть рудий кіт, який проходив повз із виглядом незалежного чиновника на пенсії, не прогаяв нагоди й приєднався до нашого бенкету. Він зайшов у зграю голубів так упевнено, ніби сам щойно вилупився з яйця десь під лавкою й просто трохи виріс не в той бік.
Голуби прийняли його спокійно.
Ніхто не злякався.
Ніхто не злетів.
Вони клювали крихти навколо кота, а той сидів посеред них, поважний, рудий, сонячний, із мордою істоти, яка знає про життя більше, ніж показує.
— Ото вже Європа, — подумав я. — Тут коти дружать із голубами. Мабуть, зебри грають у шахи з крокодилами, а вовки читають лекції про вегетаріанство.
Я відламав шматочок багета й простягнув котові.
— На, брате. Білий хліб. Імпортний.
Кіт ліниво обнюхав скоринку.
Потім глянув на мене так нахабно, ніби я образив не його, а весь рід котячий до сьомого коліна.
І нявкнув.
Іспанською.
Приблизно це звучало як:
“А де м’ясо?”
— Глянь-но, — засміявся я. — Ще й замовлення приймає. Може, тобі меню принести? І келиха вина?
Кіт знову нявкнув, уже коротше.
— Іди в бар, — порадив я. — Там, кажуть, хліб безплатно дають. Може, й хамон десь погано лежить.
Здається, він зрозумів пораду.
Підвівся, потягнувся так розкішно, ніби весь Мадрид був його особистим подвір’ям, і потюпав собі геть — чи то по м’ясо, чи просто лежати на сонці з виглядом філософа, який не визнає дешевих вуглеводів.
Я доїв хліб, запив його водою з крана й подався до Аточі.
Не тому, що мав план.
Просто більше йти було нікуди.
Аточа знову прийняла мене своїм гулом, запахами, пальмами, черепахами й людьми, які всі кудись ішли, окрім тих, хто давно вже перестав поспішати.
У “тропічному” парку станції якраз відбувалося чергове видовище.
На Аточі майже щодня було на що подивитися. Якщо не знаходив роботи, то принаймні культурна програма була безкоштовна. Цього разу охорона “розпаковувала” іноземку.
Буквально.
Молода пані вирішила, що гріх ігнорувати достаток паперових рушників у громадській вбиральні. Мабуть, у неї була тверда життєва позиція: якщо Європа дає — треба брати, поки не передумала.
Вона зайшла до туалету стрункою дівчиною.
А вийшла — ніби на десятому місяці.
Під блузою, навколо талії, було намотано майже цілий рулон паперових рушників. Крім того, в сумці знайшли кілька порожніх пляшок від “Фанти”, наповнених рідким милом. Виглядало це все так, ніби вона збиралася не додому, а відкривати маленький готель.
Прибиральники, як виявилося, давно скаржилися: тільки поповнять запас — за годину все зникає. Рушники зникають. Мило зникає. Тільки запах у туалеті лишається, бо його, мабуть, ніхто не хотів красти.
Охорона влаштувала засідку.
І от тепер бідолашну пані розмотували під камери, погляди й оплески веселого публіку.
Щоки в неї були рожеві, очі великі, а обличчя таке ображене, ніби не вона крала папір і мило, а охорона підклала їй це добро з метою зіпсувати репутацію чесної туристки.
Натовп реготав.
Хтось коментував іспанською.
Хтось російською сказав:
— Хазяйновита.
— Така не пропаде, — відповіли поруч.
— Якби ще й унітаз винесла, тоді точно наша.
Я стояв і думав: от так людина приїхала в Мадрид, а в пам’яті їй тепер лишиться не музей, не королівський палац, не сонце над Іспанією, а туалет Аточі, паперові рушники й охоронець, який розмотує тебе, як новорічну ялинку після свят.
Паспортні дані записали.
Папір і мило лишилися, так би мовити, у варварів.
Дівчину відпустили.
Вона пішла швидко, високо тримаючи голову. І це теж треба було визнати: навіть у ганьбі вона мала поставу людини, яка не здається. Може, завтра знову спробує. Тільки вже в іншому районі й з меншою кількістю рушників.
Парк ще довго гудів коментарями.
Я пройшов повз водойму з черепахами.
Вони дивилися на мене пильно, мов старі знайомі. Чорні очка блищали на сонці, як жарини. Мені здалося, що вони мене вже впізнають.
“А, це той, із хлібом і без роботи”, — мабуть, думали вони. — “Тримається”.
Черепахи нічого не казали.
У цьому й була їхня сила.
У натовпі я побачив Федю.
Вигляд у нього був не дуже свіжий, але без синців. Значить, Маня справді майстер — б’є так, щоб боліло, але на людях не соромно показатися.
Я підійшов.
— Buenos días, — несміливо сказав я.
Хотів перевірити, як працює моє нове іспанське життя.
Федя повільно повернув голову.
На мить він дивився на мене так, ніби намагався згадати, з якої частини вчорашнього дня я випав.
Потім ожив.
— О, привіт, земляче! Роботу шукаєш, так?
Це вже була майже традиційна репліка.
— Так, — сказав я. — Шукаю зварювання. На будівництво хотів би.
Федя озирнувся навколо, знизив голос і ввімкнув стару платівку:
— Був один. Шукав зварників. Тільки що був. Ти почекай трохи. Якщо з’явиться — покличу. Тільки далеко не відходь.
Було смішно.
І гірко.
Бо коли тебе дурять уперше — боляче.
Коли вдруге — підозріло.
А коли ти вже знаєш, що тебе дурять, і все одно слухаєш, це вже не обман, а безкоштовний театр.
— Добре, — сказав я. — Почекаю.
Я сів під пальмами чекати “щось”.
Сам не знаючи що.
Може, роботу.
Може, диво.
Може, момент, коли нарешті остаточно перестану вірити людям, які починають речення словами: “Був один чоловік…”
Для певності я подзвонив за номером, який мені дали ще раніше для працевлаштування.
Трубку взяли одразу.
Голос був діловий, сухий, без зайвого співчуття.
— Вакансій поки немає.
— Але мені терміново, — сказав я.
— Усім терміново.
— Я зварювальник. Механік. Можу працювати будь-де.
— Тут люди й рік шукають. Навіть із документами. А ти хочеш одразу?
— Хочу не одразу, — сказав я. — Хочу хоч якось.
На тому кінці помовчали.
— Дзвоніть пізніше.
І все.
Пізніше.
Це слово в чужині було родичем Фединого “завтра”. Вони, мабуть, разом жили в одному будинку й ніколи не платили оренду.
Я ходив парком без курсу.
І це був єдиний правильний курс.
Сонце лупцювало в очі, наче перевіряло, чи я ще бачу. Учорашній хліб у наплічнику хрумтів скоринкою на кожному кроці й нагадував:
“Оце твій капітал, брате. Не розкіш, але їстівно”.
На лавці сиділи двоє пенсіонерів.
Один у береті, другий у сорочці з коротким рукавом. Вони сперечалися з такою пристрастю, ніби вирішували не менше, ніж долю Європи, Іспанії, короля, футболу і цін на помідори одночасно.
Берет махав руками так сильно, що, здавалося, зараз злетить.
Другий раз у раз вигукував:
— ¡Sí, hombre!
Я не розумів жодного слова, але за інтонацією було ясно: питання важливе, світ тримається на тонкій нитці, і саме ці двоє мають його врятувати до обіду.
Я хотів пройти повз.
Та дід у береті раптом тицьнув у мене пальцем і щось крикнув. Серед потоку слів я виловив знайоме:
— Trabajo!
Робота.
Я зупинився.
— Sí, — сказав я. — Trabajo.
Потім, щоб закріпити міжнародний успіх, додав:
— Pan… comida.
Обидва діди подивилися на мене.
Перезирнулися.
І зареготали так, що голуби з клумби злякано знялися вгору.
Очевидно, я знову в’їхав мовою просто в обличчя.
— Bueno, bueno, — сказав дід у береті, сміючись.
Що було “буено” — моя вимова, мій голод чи моя повна дипломатична безпорадність, — я не знав. Але він махнув рукою доброзичливо, не зло.
Я пішов далі.
Поруч біля тротуару стояла сміттєва вантажівка.
Водій, чоловік із засмаглим обличчям і рукою, що лежала на вікні, висунувся й щось сказав мені.
Я почув знайоме:
— Trabajo?
Я ожив.
Підійшов ближче.
— Sí, trabajo. Busco trabajo.
Він заговорив швидко.
Дуже швидко.
Так швидко, що якби слова були гайками, він би за хвилину зібрав трактор.
Я кивав.
Зосереджено.
Серйозно.
Так кивають люди, які нічого не розуміють, але бояться втратити шанс.
Водій показував на машину, на дорогу, на годинник, на мене, потім знову на дорогу. Можливо, він казав: “Приходь завтра о шостій, буде робота”. А можливо: “Не стій тут, бо зараз сміття вантажитимемо”. А може, просто пояснював, де найближча станція метро.
Я щось відповів:
— Sí. Mañana. Trabajo. Vale.
Ці слова я вимовив із таким виглядом, ніби підписав міжнародний договір.
Водій задоволено ляснув долонею по дверцятах.
— Vale!
І поїхав.
Я залишився стояти на тротуарі в повній невизначеності.
Чи я щойно влаштувався на роботу?
Чи погодився винести сміття?
Чи побажав людині доброго дня?
Мадрид умів тримати інтригу.
Я постояв ще хвилину, потім підтягнув наплічник.
У ньому хрумтів хліб.
У кишені лежали гроші, які треба було берегти.
У голові дзвеніли слова, яких я не розумів.
А в душі, попри все, ворушилася вперта думка: якщо я вже навчився просити хліб, сміятися з Феді, говорити з дідами про “pan, comida” і майже домовлятися зі сміттєвозом, то, може, й не пропаду.
Не сьогодні.
Сьогодні ще рано.
Розділ 14. Пам’ять Швейцарії
Я лишився сам біля водойми.
Черепахи дивилися на мене тим самим темним, нерухомим поглядом. Мені навіть здалося, що одна з них трохи витягнула шию й подумала:
“Що, герою, знов надурили?”
Я вже збирався влаштувати собі коротку сієсту під пальмою. Не тому, що дуже хотів спати, а тому, що коли не знаєш, що робити далі, сієста — це майже стратегія.
І саме тоді переді мною матеріалізувався Монгол.
Не прийшов.
Не підійшов.
А саме матеріалізувався — як дух степу, якого помилково викликали в мадридському парку між черепахами й туристами.
Очі в нього були круглі, ніби він щойно на коліях побачив дракона.
— Хату спалили, — видихнув він.
Я не відразу зрозумів.
— Яку хату?
— Нашу.
— Квартиру?
— Квартиру. Хату. Берлогу. Не йди туди.
Він сів поруч на лавку й витер лоба рукавом.
— Поліція всіх забрала. Кажуть — крадіжка, бійка… Коротше, даху нема. Жити ніде.
Я мовчав.
Сказати, що я здивувався, — нічого не сказати. За кілька днів я вже встиг звикнути до тієї квартири, як людина звикає до зубного болю: неприємно, але ніби своє. Комірчина без вікна, Монгол на нижньому ліжку, Бахабаха на кухні, Хрипкий зі своїм голосом, господар із вусами, каструлі, дим, чужі шкарпетки, правила “паспорт не давати” і “Феді вина не купувати”.
І раптом усе це пішло догори дриґом.
Наш комунальний рай, виявляється, був не вічний.
Хоча, якщо чесно, він і на тимчасовий виглядав із натяжкою.
— Хто спалив? — спитав я.
Монгол знизав плечима.
— Не знаю. Може, не спалили. Може, просто поліція закрила. Але Бахабаха сказав — спалили. Так красивіше.
— А речі?
— У кого були речі — той дурень, — сказав Монгол. — У нас життя легке. Торба — і все.
Увечері до парку почали підтягуватися інші мешканці нашої колишньої квартири.
Спершу з’явився Хрипкий.
Він ішов повільно, з пакетиком насіння в руці, кашляв, плював лушпиння й мав вигляд людини, яку вигнали не з квартири, а з власної легені.
— Ну що, — прохрипів він, сідаючи на край клумби, — комуна переїхала на свіже повітря?
За ним прийшов Бахабаха.
Як завжди, з обличчям людини, яка щойно сварилася з долею й не програла лише тому, що доля втомилася.
— Ну що, хлопці, — сказав він, озирнувшись, — і де ми тепер питимемо?
Останнім підтягнувся Людожер.
Він жував напівз’їдений багет. Судячи з вигляду, багет або був знайдений у бою, або відбитий у голубів. Людожер ішов спокійно, наче втрата житла була просто черговим пунктом у списку справ на сьогодні.
Ми зібралися під пальмами.
Дивна компанія.
Монгол.
Хрипкий.
Бахабаха.
Людожер.
І я — людина, яка ще недавно думала, що найгірше позаду.
Життя мало почуття гумору.
І воно справді було чорне, як казав Петрович.
Бахабаха озирнувся навколо, наче оцінював територію для військового табору.
— Гаразд, — сказав він. — Якщо даху нема — ставимо табір тут. Парк великий. Пальми — мов колони. Майже курорт для романтиків.
— А намети де візьмемо? — прохрипів Хрипкий, давлячись сміхом і лушпинням. — Чи чергуватимемось, хто коли в мішок із вином залазить?
— Мішок із вином — це не намет, — серйозно сказав Бахабаха. — Це харчоблок.
Людожер мовчки жував.
Монгол сів на траву, обійняв коліна й закрив обличчя руками.
Я дивився на всіх і думав: так, це Європа.
Одні тут будують музеї, вокзали, палаци, собори, банки й красиві площі.
А ми під пальмами плануємо комуну без даху.
І що дивно — паніки майже не було.
Мабуть, коли людина вже кілька разів починала з нуля, черговий нуль не так лякає.
— Треба далі від очей, — сказав Монгол, піднявши голову. — Далі від людей. Ближче до природи. Там менше питатимуть.
— Ото й сиди у своїй природі, в степах, — засичав Хрипкий. — Нащо, чорт забирай, у Мадрид приперся?
— Я не приперся, — спокійно відповів Монгол. — Мене депортували. Добровільно.
— Як це — добровільно? — спитав я.
Монгол замислився.
Видно було, що зараз він дістане з пам’яті історію, яку вже розповідав не раз, але щоразу сам трохи дивувався, як воно все сталося.
Бахабаха вмостився зручніше.
— О, — сказав він. — Починається міжнародна політика.
— Спочатку я поїхав у Швейцарію, — почав Монгол.
Ми всі притихли.
Навіть черепахи, здається, ближче підпливли до берега.
— У Швейцарії добре, — сказав Монгол. — Гори гарні. Їжі багато. Люди тихі. Трамваї не сваряться. Але поліція — погана.
— Поліція скрізь погана, — авторитетно вставив Хрипкий.
— Ні, — похитав головою Монгол. — У Швейцарії дуже культурно погана.
— Це як?
— Вони усміхаються. Кажуть: “Документи”. Я кажу: “Нема”. Вони кажуть: “Тоді тюрма”. І теж усміхаються.
— Ну хоч ввічливі, — сказав Людожер.
— Так. Дуже хороші люди.
Монгол сказав це настільки щиро, що ми з Бахабахою перезирнулися.
— Я не поганий, — продовжив Монгол. — Але паперів нема. Вони мене взяли. Я думав — біда. А там дуже добре.
— У тюрмі? — перепитав я.
— У тюрмі.
— Добре?
— Так. Їжі багато. Ліжко м’яке. Телевізор кольоровий. У дворі — футбол. Усе безплатно.
Хрипкий фиркнув.
— Санаторій. Треба було лишатися.
— Я хотів, — серйозно сказав Монгол.
Ми засміялися.
Він не зрозумів, що смішного, і продовжив:
— Потім дали сигарети. Я курив і кашляв. Вони питають: чого кашляєш? Я кажу: сигарети погані. Я “Мальборо” курю. Наступного дня принесли “Мальборо”. Безплатно.
— Оце сервіс, — сказав Бахабаха. — Мені б так у нашій квартирі. Скажеш “погане вино” — і тобі завтра Rioja.
— Дуже хороші люди, — повторив Монгол.
— А чого ж не залишився? — спитав Людожер.
— Прийшов один із папкою. Говорив російською. Каже: пора додому.
— А ти?
— Я кажу: добре. Але де мій дім?
Ми мовчали.
Тут навіть Хрипкий не вставив жарту.
Бо питання було просте.
І страшне.
Де дім у людини, яка давно вже живе між чужими країнами, чужими ліжками й чужими назвами?
Монгол продовжив:
— Вони принесли велику мапу. Кольорову. Гарна мапа. Я дивлюся — Європа. Франція. Італія. Іспанія. Багато моря, сонце, все красиво. Вони кажуть: показуй, де твій дім.
— І ти? — спитав я.
— Я показав Іспанію.
— Чому Іспанію?
— Там сонце.
— Логічно, — сказав Людожер.
— Вони купили квиток. Нагодували. Дали папери. Посадили в літак. Відправили сюди.
Монгол урочисто замовк.
Парк теж ніби замовк.
Голуби перестали клювати крихти.
Черепахи завмерли.
Навіть десь поруч дитина перестала плакати — може, теж слухала історію європейської гуманності.
Першим отямився Хрипкий.
— Стривай… Тобто тебе виштовхнули зі Швейцарії в Іспанію, бо ти ткнув пальцем у мапу?
— Так, — кивнув Монгол. — Я думав, жарт. А вони серйозно.
Бахабаха зареготав, схопившись за живіт.
— Оце демократія! У нас ткнеш у мапу — максимум до Сизрані пошлють. А тут — дивись, Європа!
Я обережно спитав:
— А якби показав на Австралію?
Монгол подивився на мене.
— Хотів.
— І?
— Рука тремтіла.
Після цього ми всі попадали від сміху.
Навіть Людожер вдавився багетом і довго кашляв, поки Бахабаха ляскав його по спині з такою силою, ніби намагався вибити не хліб, а минуле.
Монгол сидів спокійно, як Будда після депортації.
— Але все одно добре, — сказав він, коли сміх стих. — У Швейцарії тюрма. В Іспанії свобода. Тут тепло. Курки в парку ходять. Черепахи дивляться добрими очима. А в степах — холод і вітер.
— Курки? — перепитав я.
— Ну голуби. Майже курки.
— Філософ, — прохрипів Хрипкий. — Тебе б до Харальдіса в ангар. Ви б там один одного чаєм допивали.
— Я чай люблю, — сказав Монгол.
Бахабаха витер очі.
— Добре, міжнародний переселенець, а де жити будемо?
— У парку, — спокійно кивнув Монгол.
— У парку?
— Тут теж добре. Лавки м’які. Смітники близько. Вайфай безплатний.
— Де ти тут вайфай бачив?
— Не бачив. Але має бути. Європа.
— Дуже хороші люди? — спитав я.
Монгол серйозно кивнув.
— Дуже хороші люди.
Ми знову засміялися.
Але вже тихіше.
Бо сміх сміхом, а ночувати справді було ніде.
Сонце повільно сповзало вниз між будівлями. Пальми кидали довгі тіні. Аточа гуділа, наче великий вулик, якому байдуже, скільки людей сьогодні залишилося без даху.
Хрипкий лузав насіння й дивився на вокзал.
— Усі дороги ведуть на Аточу, — пробурмотів він.
— Ти вже казав, — нагадав Бахабаха.
— Бо правда.
Людожер доїв багет, обтрусив руки й сказав:
— Треба не в парку. Поліція ганятиме. Треба місце, де нас не видно.
— А де нас не видно? — спитав я.
Бахабаха широко усміхнувся.
— У Мадриді? Там, де всі дивляться тільки на себе.
Це була, мабуть, наймудріша фраза, яку я від нього чув.
Ми сиділи під пальмами, як маленьке плем’я, яке щойно втратило печеру.
І я раптом подумав: дивні люди трапляються на цій дорозі. Федя, який продає завтра за пакет вина. Монгол, якого депортували за вказівним пальцем. Людожер, що не їсть людей, а попереджає новачків. Бахабаха, що пережив гієн і тепер керує кухонними революціями. Хрипкий, який кашляє, але не мовчить.
Усі вони були ніби уламками різних кораблів, прибитими до одного берега.
І я серед них.
Не найгірший уламок.
Але теж уже добре потертий.
— Ладно, — сказав Бахабаха, підводячись. — До ночі ще є час. Розвідка. Шукаємо місце. Де темно, сухо і поліція не дуже любить гуляти.
— І де немає гієн, — додав я.
Бахабаха глянув на мене.
— Гієни, брате, тут у людській подобі. Тварини чесніші.
Монгол кивнув.
— Дуже правильна думка.
Ми піднялися.
Черепахи проводжали нас поглядами.
І мені здалося, що одна з них усе-таки співчутливо зітхнула.
Може, здалося.
А може, Аточа справді мала пам’ять.
Пам’ять про всіх, хто приїхав сюди з надією, потім ночував під пальмами, вірив у завтрашню роботу, ділив хліб із голубами і вчився сміятися тоді, коли нормальна людина вже давно сіла б на землю і заплакала.
Ми пішли шукати ніч.
А ніч, як відомо, у великому місті завжди знаходить тебе першою.
Розділ 15. Кемпінг
Місце ми знайшли не одразу.
Від Аточі треба було відійти подалі — туди, де місто ще не зовсім закінчувалося, але вже втомлювалося прикидатися пристойним. Далі від вокзального шуму, від туристів, від поліції, від очей людей, які люблять дивитися на бідність так, ніби вона музейний експонат, але дуже не хочуть, щоб той експонат підходив ближче.
За парком, у густішій зелені, за бетонною стіною, ми знайшли пролом.
Не велику браму.
Не красивий вхід.
А саме пролом — такий, через який цивілізація не заходить, а виживання пролазить боком.
За стіною був закинутий будмайданчик.
Колись тут, мабуть, планували щось будувати. Може, офіси. Може, житло для нормальних людей. Може, черговий бетонний вулик для тих, хто має документи, зарплату і право не спати під пальмами.
Але будівництво зупинилося.
Залишилися бетонні плити, порослі травою, кілька заіржавілих бочок, купа піддонів, облізлі дошки, шматки арматури й тиша. Не повна, звісно. У Мадриді повної тиші не буває. Десь гули машини, десь кричали діти, десь життя йшло за своїми справами. Але тут, за проломом, уже можна було сховатися.
У пролом проходили всі.
Навіть Людожер.
Щоправда, коли він протискався, стіна скрипіла не гірше за старе ліжко в нашій колишній квартирі. Хрипкий прослизав, як тарган, ще й устигав на ходу лузати насіння. Бахабаха зайшов першим, ніби приймав об’єкт в експлуатацію.
Монгол обвів усе поглядом, свиснув і задоволено сказав:
— Це краще, ніж Швейцарія.
— Чим? — спитав Хрипкий.
— Тут не тюрма.
— Поки що, — буркнув Людожер.
Бахабаха став посеред бетонної плити, розставив ноги, як генерал перед битвою, і миттєво почав розподіляти ролі.
— Так, хлопці. Якщо ми вже тут, то має бути порядок. Я — начальник постачання.
— Чого саме? — спитав Хрипкий.
— Усього, що погано лежить.
— Тоді посада твоя, — погодився Людожер.
— Хрипкий — служба безпеки.
— Чому я?
— Бо в тебе голос такий, що поліція сама втече.
Хрипкий гордо закашлявся.
— Людожер — харчовий фронт.
— Чому харчовий?
— Бо тебе всі бояться. Біля їжі це корисно.
Людожер мовчки кивнув, ніби посада відповідала його кваліфікації.
Бахабаха повернувся до мене.
— А земляк відповідає за культурну програму.
— За яку ще програму?
— Ти книжки читав?
— Було діло.
— Говорити вмієш?
— Як бачиш, поки не заборонили.
— От і добре. Будеш оповідати. Без культури табір — не табір, а проста п’янка.
— А з культурою?
— П’янка з перспективою.
Монгол тим часом уже витяг із кущів шматок шиферу. Поставив його на дві цеглини, відійшов на крок, подивився й урочисто сказав:
— Стіл. Дуже харашо.
— Все, — зареготав Хрипкий. — Можна відкривати курорт. “Park-Resort Deportación”. Три зірки: одна над головою, дві в очах після вина.
Ми засміялися.
І дивна річ — стало легше.
Щойно в місця з’являється назва, стіл і розподіл обов’язків, воно перестає бути руїною. Воно стає базою.
Нашою базою.
Першу ніч ми розпалили вогнище з решток піддонів.
Полум’я облизувало бетонні мури, кидало тіні на бочки, арматуру й наші обличчя. Здавалося, ми не на закинутому будмайданчику, а на зйомках фільму про революцію, тільки бюджет маленький, актори голодні, а режисер кудись утік із касою.
Людожер дістав із наплічника пляшку дешевого вина.
— Звідки? — спитав я.
— Історія довга.
— Чесна?
— Тоді коротка.
Він пустив пляшку по колу.
Ковток кожному.
Просто з горла.
Монгол відкусив хліба, подивився в темряву й видав філософськи:
— Жити — добре. А добре жити — ще краще.
Ми зареготали так, що, мабуть, пів парку почуло.
Тієї ночі справді здавалося: гірше вже не буде. У нас були хліб, вогонь, компанія, діра в стіні й бетонна плита, яка поки що не вимагала оренди.
Для людини, що недавно ночувала на вокзалі, це майже всесвіт.
Наступного дня ми взялися облаштовуватися серйозніше.
Із будмайданчика “позичили” рулон брезенту. Важкий, пилюжний, із запахом старої будівельної надії. Але для нас це був дар згори. Ми натягнули його на арматуру, підперли дошками, прив’язали дротом, мотузками й чимось, що Хрипкий назвав “технічним рішенням”, хоча воно дуже нагадувало старий шнурок від черевика.
Вийшло шатро.
Не гарне.
Не рівне.
Але наше.
Монгол світився щастям. Вузли в’язав так спритно, ніби все життя не юрти ставив, а репетирував саме цю мить у мадридських кущах.
— Тегера, — сказав він, поправляючи край брезенту.
— Що?
— Дім.
— Оце? — Хрипкий показав на наш перекошений навіс.
Монгол серйозно кивнув.
— Якщо не капає на голову — дім.
Це був критерій, із яким важко сперечатися.
Із контейнерів притягли матраци.
Один був проваллям до пружин.
Другий пах так, ніби на ньому вже снилися чужі гріхи.
Третій був плямистий, але майже цілий.
Четвертий Бахабаха одразу присвоїв собі.
— Оце, панове, мої апартаменти-сьют, — оголосив він, розкочуючи особливо вгодований матрац. — Решта — хто що відхопить.
— А чому тобі найкращий? — спитав Хрипкий.
— Бо я начальник постачання.
— Ти його перший побачив?
— Ні. Я перший на нього ліг.
Аргумент виявився сильний.
На дерево прилаштували умивальник: емальований тазик на ланцюгах, знайдений серед брухту. Поряд Хрипкий умудрився вбити в землю стару раму з великим дзеркалом. Дзеркало було тріснуте, мутне, але відображало людину майже повністю. Тільки трохи спотворювало, що, чесно кажучи, у нашому випадку навіть допомагало.
Тепер щоранку ми могли підходити до нього й ставити вічне питання:
“Точно це я?”
Для води знайшли пластикові каністри.
Ходили до найближчого фонтанчика й тягли їх назад, як експедиція через пустелю. Монгол носив по дві, гордо випнувши груди.
— Я верблюд, — казав він. — Дуже хараший верблюд.
— Верблюди плюються, — зауважив Хрипкий.
— Я теж можу, — спокійно відповів Монгол.
До вечора наш табір уже мав вигляд справжнього нелегального кемпінгу.
Брезентове шатро.
Матраци в траві.
Тазик на дереві.
Дзеркало для ранкових моральних травм.
Бочки.
Вогнище.
Шиферний стіл.
І вся наша банда колом.
Під пальмами.
За проломом у стіні.
На руїнах чужого недобудованого майбутнього ми будували своє тимчасове.
Ближче до ночі Хрипкий з’явився самозадоволений і хитрий. Такий вигляд мають люди, які або щось знайшли, або зараз усіх втягнуть у пригоду.
Він перешептався з Бахабахою.
Потім обоє подивилися на мене.
— Парубче, — сказав Хрипкий. — КамАЗ водити вмієш?
— Я хоч танк заведу, — відповів я. — Умію все. Тільки без прав — як без рук.
— Тут права не потрібні.
— Це вже звучить погано.
— Навпаки. Це звучить перспективно.
За годину біля вогню відбулися загальні збори.
Бахабаха стояв урочисто, як отаман перед походом.
— Вирушаємо на справу, — оголосив він. — Усі.
— На яку справу? — спитав я.
— Харчове забезпечення табору.
І вручив мені тачку на колесах.
Стару, скрипучу, з одним трохи косим колесом.
— Ти — за кермом, — сказав він. — Ось твій КамАЗ.
І зареготав так, що мало не впав у бочку.
Сміх підхопив увесь табір. Монгол плескав у долоні, як дитина в цирку. Людожер витер сльози. Хрипкий кашляв і сміявся одночасно, що з медичного погляду було небезпечно, але ефектно.
Я взявся за ручки тачки.
— Ну що ж, — сказав я. — Машина серйозна. Головне, щоб ДАІ не спинило.
— Тут ДАІ нема, — сказав Бахабаха. — Тут доля.
А доля, як виявилося, мала адресу.
За пів кілометра від нашого кемпінгу стояв супермаркет Lidl.
Після закриття працівники робили інвентаризацію й усе, що вже мало “придатне до завтра”, виносили через чорний хід у контейнери. Продукти ще були нормальні: риба у вакуумі, м’ясо, овочі, хліб, йогурти, іноді навіть щось майже святкове. Але магазин мав свої правила. Завтра — значить уже не сьогодні. А отже, на смітник.
Близько опівночі контейнери викочували надвір.
Там уже чекали інші.
“Генерали пісків”, як назвав їх Хрипкий.
Одні — у старих куртках.
Інші — з тачками.
Треті — з візками, торбами, рюкзаками, пакетами.
Усі напоготові.
Не натовп, а голодна організована армія.
Щойно контейнер з’являвся біля смітників — починався розбір.
Не хаос.
Ні.
Це було майже мистецтво.
Рибу — в один бік.
М’ясо — в другий.
Картоплю, цибулю, моркву — по ящиках.
Хліб — окремо.
Йогурти — перевірити кришки.
Салати — нюхати.
Молочне — тільки сьогодні.
Усе працювало синхронно, ніби військовий оркестр репетирував парад на честь голоду.
Ми теж стали в стрій.
Хрипкий шурхотів пакетами й кивав, як досвідчений завскладом.
Людожер перевіряв, щоб риба не текла.
Монгол тягав вагу мовчки й могутньо.
Бахабаха командував:
— Це бери! Це не бери! Це завтра вб’є! Це сьогодні ще може! О, курка! Курку до нас!
А я, червоний, як школяр, якого вперше послали красти яблука, намагався наповнити свій “КамАЗ”.
Мені було ніяково.
Навколо неквапом гуляли люди. Молоді пари, мами з дітьми, підлітки. Ніхто особливо не дивувався. Для цього району, видно, нічна інвентаризація бідності була майже частиною пейзажу.
Лише мені здавалося, що весь Мадрид дивиться на мене й думає:
“О, новенький. Ще соромиться”.
Хрипкий вгледів мою скутість.
— Не куняй, земляче, — прохрипів він. — Вантаж свій КамАЗ. Я тебе годувати не збираюся.
— Та якось незручно.
— Незручно спати голодним. А це — робота.
— Робота?
— Авжеж. Тільки зарплата продуктами.
Він кинув у мою тачку пакет картоплі.
— Запам’ятай: якщо руку не тягнеш — ноги тягнутимеш.
— Це хто сказав?
— Я. Але можеш записати як народну мудрість.
Монгол філософськи кивнув.
— Дуже хороші слова.
Хрипкий докинув іще пакет цибулі.
— У тюрмі перші п’ять років важко. Далі — як удома.
— Ти в тюрмі був?
— Ні. Але квартира в Лавап’єсі дала уявлення.
Ми сміялися, вантажили, сортували й усе менше соромилися.
Бо голод — великий педагог.
Він дуже швидко пояснює різницю між “непристойно” і “їсти хочеться”.
Коли “КамАЗ” нарешті наповнився, він став схожий на торгову точку після землетрусу. Зверху лежали пакети з куркою, риба, картопля, цибуля, кілька батонів, йогурти, якась зелень, консерви і навіть упаковка восьминогів у вакуумі.
— Оце вже життя, — сказав Бахабаха. — Завтра буде обід.
— А сьогодні?
— Сьогодні донести й не вмерти.
Караван рушив назад.
Попереду Бахабаха, як головнокомандувач.
За ним Людожер із пакетами.
Потім Монгол із каністрами й чимось важким.
Хрипкий лузав насіння й ніс хліб.
Я котив свій КамАЗ, який скрипів, кректав і поводився як старий кінь із характером.
Тягти було важко.
Але відпускати — ще важче.
До бази ми докотилися вже майже героями.
Розсортували провіант по ящиках, пакетах і бочках. Повалилися на матраци, мов після полювання на мамонта: виснажені, зате задоволені.
Тієї ночі спати просто неба виявилося дивовижно приємно.
Свіже повітря.
Трава під матрацом.
Небо над головою.
Майже ліс.
Лише зрідка тишу різали поліцейські сирени та гуркіт потягів. Але після комірчини без вікна навіть сирени звучали як музика свободи.
Я лежав під брезентом і думав: дивно. Учора я боявся ночувати в квартирі. Сьогодні сплю за бетонною стіною на закинутому будмайданчику й почуваюся майже спокійно.
Мабуть, людині для дому треба не стіни.
А ті, з ким не страшно сміятися в темряві.
Розділ 16. Обід під відкритим небом
Зранку першим ми побачили Монгола.
Поки всі спали, він не встояв перед спокусою закинутого будмайданчика й натягав цегли. Скільки саме — ніхто не рахував. Але вигляд мало так, ніби за ніч у нашому кемпінгу народився малий цегельний завод.
Монгол уже майже доклав плиту-піч.
Серйозну.
Під велику сковороду, яку він, за його словами, “знайшов”.
— Де? — спитав Хрипкий.
— Біля ресторану.
— У контейнері?
— Біля контейнера.
— Тобто в контейнері.
— Але вже майже назовні.
— Юридично тонке питання, — сказав я.
Сковорода була велетенська.
Не сковорода — круглий металевий материк. На такій можна було смажити не курку, а історичні помилки. Вона була чорна, закіптюжена, з подряпинами й слідами минулих битв, але після води, піску, ганчірки і кількох прокльонів стала майже придатною для кулінарії.
Ми принесли води.
Вичистили трофей.
Поставили на Монгольську піч.
І почали готувати святковий обід.
Святковий — бо продуктів було багато.
Надто багато для людей без холодильника.
А раз холодильника немає, то завдання ясне: їсти все й одразу.
Це була не кухня.
Це була операція з порятунку харчів від псування.
Цибуля.
Картопля.
Курячі стегенця.
Риба.
Упаковка восьминогів.
Ще якісь морські створіння, яких я не знав на ім’я, але за виглядом підозрював: у дитинстві вони точно когось лякали.
— Восьминогів теж? — спитав я.
— А що? — здивувався Бахабаха. — Вони ж не для краси померли.
— Я їх готувати не вмію.
— Тут ніхто нічого не вміє, — сказав Хрипкий. — Але їдять усі.
Парк швидко просочився запахом смаженої цибулі.
А запах смаженої цибулі — це велика сила. Він здатен зібрати людей краще за прапор, молитву й оголошення про роботу. За десять хвилин навколо вогнища вже крутилися всі.
На гігантській сковороді в оливковій олії рум’янилися курячі стегенця. Вони шкварчали, золотилися, пахли так, що навіть Хрипкий перестав лузати насіння й дивився на них із повагою.
Монгол стояв біля печі, як шаман біля жертовного вогню.
Час від часу перевертав курку шматком металу й серйозно кивав.
— Добре, — казав він. — Дуже добре.
Людожер нарізав хліб.
Бахабаха розподіляв, хто за що відповідає, хоча ніхто його не слухав.
Я чистив картоплю.
Хрипкий коментував процес:
— От бачиш, земляче, учора ти соромився контейнера, а сьогодні вже ресторан відкриваєш.
— Ресторан без даху.
— Зате з вентиляцією.
— І з видом на бетон.
— Індустріальний стиль. У Мадриді за таке доплачують.
Ми сміялися.
І раптом у проломі стіни з’явилася поліцейська голова.
Потім ще одна.
Сміх затих.
Навіть сковорода ніби шкварчала тихіше.
Двоє поліцейських зайшли обережно, але без злості. Подивилися на брезент, матраци, каністри, дзеркало, тазик на дереві, піч із цегли, гігантську сковороду й нас — горду тимчасову республіку закинутого будмайданчика.
Один щось спитав іспанською.
Питання, мабуть, було просте:
“Що ви тут, чорт забирай, робите?”
Але для нас іспанська тоді ще була як погода по радіо: звучить переконливо, але зміст доходить не весь.
Ми почали відповідати гуртом.
Бахабаха — руками.
Хрипкий — кашлем і кількома словами.
Монгол — серйозним обличчям.
Я — усім запасом іспанської, який мав:
— Trabajo… no casa… problema… comida… esperar… futuro…
Вийшло приблизно так:
Працювати хочемо, жити ніде, економічні труднощі, тому чекаємо тут кращого майбутнього й готуємо обід.
Монгол, щоб підсилити дипломатичний ефект, запросив поліцейських рукою до сковороди.
— Come, — сказав він. — Pollo. Muy bueno.
Стегенця виглядали настільки апетитно, що один інспектор явно ковтнув слину. Я бачив. Він намагався бути суворим, але курка підривала державну дисципліну.
— No, gracias, — чемно сказав він.
Але ще раз глянув на сковороду.
Людожер тихо прошепотів:
— Дати йому стегенце — і табір узаконять.
— Мовчи, дипломат, — буркнув Бахабаха.
Поліцейські обійшли територію.
Подивилися на вогнище.
На брезент.
На каністри.
Один показав на полум’я й щось сказав.
Я зрозумів лише одне: пожежа.
— Agua! — швидко сказав я і показав на дві великі каністри. — Якщо що — гасимо. Води багато.
Для переконливості підняв каністру.
Вона була важка, і я мало не впустив її собі на ногу, але дипломатія вимагала жертв.
Поліцейський кивнув.
Другий сказав щось уже м’якше. Можливо: “Тільки не паліть тут усе”. Можливо: “Приберіть за собою”. Можливо: “Я б таки взяв курячу ніжку, але при виконанні не можна”.
Ми кивали так старанно, ніби щойно підписали конвенцію про мирне співіснування табору й міста.
Закону ми, здається, не ламали.
Чистоту тримали.
Вогонь контролювали.
А бідність, як я тоді вперше по-справжньому зрозумів, не є злочином.
Поліцейські ще раз глянули на сковороду, побажали нам чогось схожого на “смачного” і пішли.
Ми мовчали, доки їхні кроки не зникли за стіною.
Потім Бахабаха урочисто підняв руку.
— Все, хлопці. Нас визнали.
— Ким? — спитав Хрипкий.
— Кемпінгом міжнародного значення.
Монгол кивнув.
— Дуже хороші люди.
І ми засміялися.
Для нас це справді було як офіційне громадянство табору.
Якщо поліція прийшла, подивилася, не забрала, не розігнала, не викинула стегенця й навіть майже не сварилася — значить, ми існуємо.
Не зовсім легально.
Не дуже красиво.
Але існуємо.
Обід під відкритим небом почався урочисто.
Курка, картопля, цибуля, риба, восьминоги — усе змішувалося, шкварчало, парувало, пахло святом і маленькою перемогою. Ми їли руками, шматками хліба, з паперових тарілок, із кришок, із чого доведеться.
Ніхто не поспішав.
Ніхто не рахував порції.
Ніхто не питав, хто скільки приніс.
Усе було спільне.
Може, саме тому їжа здавалася смачнішою.
Після обіду ми сиділи під брезентом, втомлені, ситі, трохи одурілі від сонця й щастя.
Хрипкий лузав насіння.
Людожер мовчки доїдав хліб.
Монгол дивився на сковороду, як батько на успішну дитину.
Бахабаха лежав на своєму матраці-сьюті й поважно сказав:
— Бачите, хлопці. Життя налагоджується.
— У нас немає дому, роботи й документів, — нагадав я.
— Зате є обід.
Аргумент був залізний.
Того дня ми святкували до півночі.
Не тому, що мали що святкувати за нормальними мірками.
А тому, що вижили ще один день.
Знайшли їжу.
Не посварилися.
Не згоріли.
Поліція не вигнала.
І курка вдалася.
Іноді для щастя цього достатньо.
Особливо якщо ще вчора ти думав, що щастя — це ліжко в комірчині без вікна.
Розділ 17. Підкріплення
Чутки про наш табір розповзалися не днями — годинами.
Ми ще не встигли як слід облаштувати брезентову столицю, а про неї вже, мабуть, знала половина Аточі. У таких місцях новини не ходять — вони бігають босоніж, перестрибуючи через лавки, смітники, поліцію, голубів і чужі біди.
Одного дня в проломі стіни з’явилися нові голови.
Спершу одна.
Потім друга.
Потім третя — з косинкою і великими очима.
Вони обережно визирали до нашої “дачі”, щось щебетали між собою мовою, від якої, здається, італієць із французом поперемінно червоніли б за вимову, але все одно впізнавали б щось рідне.
Ми сиділи біля вогню, як господарі угідь, і мовчки розглядали делегацію.
— Туристи, — примружився Хрипкий. — Зараз екскурсію проситимуть.
— Або конкуренти, — сказав Бахабаха. — Теж табором прийшли. Квадратні метри ділити захочуть.
— У нас тут квадратні метри без документів, — зауважив я.
— Тим більше, треба охороняти, — сказав Бахабаха. — Без документів найцінніше.
Голови в проломі порадилися.
Потім крізь отвір прослизнули двоє хлопців.
Один був у кашкеті “Real Madrid”. Другий мав гітару через плече й вигляд людини, яка вважає, що з музикою можна пережити все — навіть бідність, поліцію і відсутність душу.
Слідом зайшла дівчина з наплічником. Наплічник був так напханий брелоками, намистинами, мотузочками й якимись кольоровими клаптиками, ніби вона несла на спині маленький базар свободи.
— О, хіпі, — упізнав Людожер і всміхнувся. — От тепер починаються мир, дружба і жуйка.
Незнайомці заговорили швидко.
Дуже швидко.
Мова була схожа на салат: трохи французької, трохи італійської, трохи іспанської, трохи жестів і багато надії, що співрозмовник сам усе додумає. З усього я вловив тільки одне слово:
— Camping.
Оце ми знали.
Монгол одразу ожив.
Кивнув серйозно, як директор п’ятизіркового готелю, і жестом показав на наше брезентове шатро, матраци, тазик на дереві, дзеркало, бочки й шиферний стіл.
Вийшло так, ніби він демонструє не нелегальний табір за бетонною стіною, а курортний комплекс із повним пансіоном.
— Camping, — гордо повторив він. — Muy bueno.
Гості пожвавішали.
Дістали з наплічників пляшку дешевого вина і два багети.
Усе стало ясно.
Прийшли з білим прапором.
У нашій дипломатії білий прапор мав запах хліба й вина.
За десять хвилин ми вже накривали стіл біля вогню.
Точніше, накривали шифер на двох цеглинах, але “стіл” звучить краще. Хліб ламали руками, вино пустили по колу. Дівчина сміялася, показувала на наше дзеркало й щось тараторила. Гітарист усміхався всім підряд. Хлопець у кашкеті “Real Madrid” одразу сподобався Людожеру — мабуть, за правильний футбольний світогляд.
Хрипкий, ламаючи багет, урочисто проголосив:
— Тепер наш курорт міжнародний. Можна вивіску вішати: Hostal La Dura Vida.
— Що це? — спитав я.
— “Важке життя”, — пояснив він. — Але іспанською звучить дорожче.
Монгол серйозно кивнув.
— Дуже хороший бізнес.
— Який бізнес? — спитав Людожер.
— Безкоштовний, — відповів Хрипкий. — Найчесніший.
Перекусили.
Трохи познайомилися.
І Бахабаха повів новачків углиб території. Він ішов попереду з таким виглядом, ніби показує земельну ділянку під будівництво в елітному районі. Відміряв кроками простір, подивився на землю, на брезент, на кущі, на небо, поміряв усе “поглядом інженера” і нарешті оголосив:
— Оце ваша ділянка.
Сказав так, ніби щойно вручив ключі від квартири з видом на море.
Новачки закивали.
І тут сталося диво.
Бахабаха раптом розквітнув у генія міжнародної комунікації.
Він не знав їхньої мови.
Вони не знали нашої.
Але це йому не заважало.
Він розмашисто, як диригент перед оркестром, почав пояснювати правила нашого міжнародного резорту.
Спершу — чистота.
Бахабаха показав на сміття, потім на мішок, потім зробив страшне обличчя, ніби той, хто кине недопалок у траву, особисто зустрінеться з кінцем цивілізації.
Потім — порядок.
Він показав на матраци, на брезент, на вогнище, на воду, на туалетний напрямок, який ми всі знали інстинктивно, але вголос не обговорювали.
Далі почався майже весь Старий Заповіт у пантомімі.
“Не вкрадеш” — він схрестив руки на грудях, насупився, показав на чужу торбу, потім зробив рух, ніби відрубує невидиму руку.
“Не перелюбиш” — тут він так заплутався в жестах, що дівчина почервоніла, гітарист зареготав, а Хрипкий сказав:
— Обережно, начальнику, бо вони подумають, що це обов’язкова програма.
“Не сотвори собі кумира” — Бахабаха показав на себе, потім на небо, потім махнув рукою, мовляв, навіть мене занадто не обожнювати.
Покарання пояснив просто: показав на пролом у стіні, зробив ногою рух “назовні” і ткнув пальцем у темряву.
Депортація з нашого раю.
Тим самим проломом.
Диво, але всі все зрозуміли.
Французи кивали.
Італієць клав руку на серце.
Дівчина навіть дістала записник і щось занотувала. Може, вирішила, що слухає лекцію з польової філософії мігрантського самоврядування.
Монгол задоволено заплескав у долоні.
— Дуже добрий закон. Тепер порядок.
— Порядок у нас був і до них, — сказав Хрипкий.
— Де? — спитав Людожер.
Хрипкий подумав.
— У планах.
Наступного дня підкріплення прибуло вже з іншого боку.
До пролому дотяглися двоє темношкірих хлопців із двома здоровенними дерев’яними скринями.
На перший погляд — труни для велетнів.
Але кришки відчинялися, і всередині, як виявилося, спокійно лягали справжні матраци. Я ще ніколи не бачив, щоб люди приходили в табір зі своїми спальними капсулами.
— Оце рівень, — сказав я.
— Африканський бізнес-клас, — прохрипів Хрипкий.
Перемовини тривали довго.
Руками.
Ногами.
Окремими словами.
Половиною іспанської.
Чвертю французької.
Рештою — виразами облич.
Бахабаха, як бувалий дипломат, виділив їм ділянку всередині табору. Показав місце, зробив широкий жест, мовляв, живіть, браття, земля велика.
Але хлопці похитали головами.
Будувати вони не хотіли.
Показали на свої ящики: мовляв, тут спиться краще й тепліше, ніж у наметах.
Проблема виникла одразу.
У наш “рай” була лише одна брама — пролом у бетонній стіні. А ящики туди не пролазили. Ми спробували повернути їх боком. Потім підняти. Потім хтось запропонував розібрати стіну. Людожер оцінив стіну кулаком і сказав, що стіна проти.
Після короткої наради вирішили: африканці спатимуть одразу поза стіною.
Так народилася “лежача охорона” нашого курорту.
Мов філія Букінгемського палацу зі своєю вартою.
Тільки замість ведмежих шапок у хлопців були дерев’яні труни-скрині, а замість парадної форми — куртки, шльопанці й спокій людей, які вже спали в місцях, де інші боялися б стояти.
Монгол подивився на них, хмикнув і підсумував:
— Дуже хороша варта. Ніхто не зайде. Усі думатимуть — кладовище.
— Ага, — засміявся Хрипкий, жуючи куряче стегенце й дивлячись на гітариста. — Курчата-гриль є, пісні з гітарою є, міжнародна охорона є… Бракує тільки цигана з ведмедем і балалайкою — і ярмарок повний.
Француз-трубадур слів не зрозумів, зате інтонацію зловив.
Узяв гітару й заграв щось веселе, майже весільне.
Монгол щасливо плескав у долоні.
Людожер відстукував такт порожньою бочкою.
Дівчина з брелоками закрутилася біля вогню, наче наш бетонний кемпінг був не місцем виживання, а фестивалем просто неба.
— Побачите, — прорік Бахабаха, розвалившись на своєму матраці-сьюті, — завтра сюди прийде пів парку. Курорт росте, як на дріжджах. Скоро матимемо свій РАЦС, свій супермаркет і власний Інтерпол.
— І ведмедя, — додав Хрипкий із повним ротом.
— Навіщо ведмідь?
— Для культури. Тільки без балалайки. Балалайку терпіти не можу.
— А ведмедя терпиш?
— Якщо не хропе — так.
Усі зареготали.
Гітара заграла гучніше.
І на мить справді здалося, що наш “курорт” уже не табір бродяг, а міжнародний фестиваль виживання, куди люди приходять не тому, що їм нікуди, а тому, що тут тепло, смішно і ніхто не питає, ким ти був до того, як став тим, ким став.
Але щоранку ми все одно йшли на Аточу.
З надією десь підхопити роботу.
Табір табором, гітара гітарою, лежача охорона лежачою охороною, а гроші самі себе в кишеню не клали. Ми вставали, вмивалися біля тазика на дереві, дивилися в тріснуте дзеркало на свої пом’яті обличчя й вирушали до вокзалу.
Вранці Аточа скидалася на ринок надій.
Обличчя ставали знайомими.
Хтось стояв біля входу з папірцем “Habitación” і горлав так, ніби продавав не ліжко в кімнаті на вісім душ, а тризірковий готель із басейном.
Поруч бабуся з торбою шепотіла кожному перехожому:
— Тільки без собак і без музики.
Що саме вона здавала — кімнату чи нервову систему, — було незрозуміло.
Ми слухали ті торги й розуміли: усе впирається в гроші.
А грошей у нас було приблизно як квитків у кіно на Місяці.
Хрипкий підсумував філософськи:
— В одних робота без грошей. В інших гроші без роботи. А в нас ні того, ні того. Зате свобода.
— І курорт, — нагадав Бахабаха.
— Курорт без моря, — сказав я.
— Море — для слабких. У нас є тазик.
Навколо гуділи розмови.
Одні збиралися на апельсинові плантації.
Інші мріяли прорватися на будівництво.
Треті вже третій місяць шукали хоч щось і жили на багетах із майонезом, доводячи собі, що це майже французька кухня.
Час від часу з’являлися “агенти”.
Мутні типи з очима людей, які давно зрозуміли: найкраще продається не робота, а надія. Вони обіцяли золоті гори. Будівництво. Ферми. Ресторани. Прибирання. Документи. Житло. А за маленький “вхідний внесок” могли, здається, влаштувати хоч у президенти.
Монгол одного разу вже майже записався.
Ми ледве відтягли його від такого агента.
— І що? — виправдовувався він. — Президент — дуже хороша робота. Багато їжі і телевізор.
— І тебе знову депортують, — сказав Хрипкий.
— Куди?
— Куди пальцем покажеш.
Монгол замислився.
— Тоді треба тренувати руку.
Ми сміялися.
Але всередині гірчило.
Бо кожен із нас приходив на Аточу з тим самим вогником в очах: може, сьогодні. Може, цього разу. Може, хтось справді шукає робітника, а не дурня з останніми грошима.
Надвечір ми поверталися до нашого кемпінгу.
Хто з пакетом хліба.
Хто з дешевим вином.
Хто з новою байкою.
Хто з черговим “майже вийшло”.
Француз-трубадур зустрічав нас гітарою. Африканська лежача охорона серйозно кивала зі своїх дерев’яних скринь. Монгол ніс воду. Людожер перевіряв, чи не забігли чужі. Бахабаха командував, Хрипкий кашляв, я думав, що треба буде це колись записати, бо інакше ніхто не повірить.
А вночі, коли вогонь облизував бетон, а гітара тихо дзвеніла під пальмами, наш табір справді здавався маленькою країною.
Дивною.
Бідною.
Без паспорта.
Без прапора.
Без майбутнього, написаного на папері.
Але з людьми, які ще не здалися.
І цього поки вистачало.
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Того дня замість роботи до нас прийшли двоє нових гостей.
Роботи, як завжди, не було. Вона десь існувала — у розмовах, обіцянках, оголошеннях, чутках, на папірцях із номерами телефонів, у чужих історіях про “один знайомий влаштувався”. Але до нас вона не доходила.
Зате люди доходили.
Наш кемпінг, схоже, починав жити власною славою. Хтось комусь сказав, хтось почув, хтось додав подробиць, і ось уже за бетонною стіною з проломом існував не просто табір бездомних заробітчан, а майже міжнародний центр тимчасового розміщення людей, яких життя поки що тримало за комір.
Нові гості були веселі.
Надто веселі.
Вони з’явилися під вечір, коли сонце вже почало хилитися за будинки, а наш вогонь ще не розгорівся на повну силу. Один був худий, рухливий, із очима, які весь час кудись бігли поперед нього. Другий — ширший, нижчий, із таким обличчям, ніби щойно виграв суперечку з власною печінкою.
Звали їх, здається, Єка і Максим.
А може, навпаки.
У нашому таборі імена взагалі швидко втрачали точність. Хтось ставав Хрипким, хтось Людожером, хтось Бахабахою, а справжні імена лежали десь у кишенях старих паспортів і рідко виходили на світло.
Новенькі прийшли не з порожніми руками.
Пригощали щедро.
Так щедро, що надвечір ми вже майже марширували назад до бази піснями, а Монгол намагався пояснити їм географію нашого курорту.
— Оце наш табір, — гордо казав він. — За тим муром. А вхід — он там, у кутку. Через пролом. Дуже харашо.
Та п’яний Єка, видно, вирішив, що проломи — для слабких.
Він не дослухав.
Раптом рвонув уперед, мов кавалерист у атаку, і скочив просто на дерев’яну скриню африканців, щоб від неї здертися на стіну.
Проблема була в тому, що скриня не була частиною архітектури.
Скриня була спальнею.
Кришка з гуркотом провалилася.
Зсередини пролунав такий дикий вереск, що в мене на мить душа вилетіла, подивилася на ситуацію збоку й попросилася назад.
Кричав африканець, який мирно спав у своїй дерев’яній “труні”.
Але Єка перекричав навіть його.
Він завив від паніки, наче наступив не на ящик, а на портал у пекло. За секунду п’янка з нього випарувалася повністю. Чи то спирт, чи то страх — але він уже сидів на гребені бетонної стіни, обома руками вчепившись за край, очі круглі, рот роззявлений, ноги тремтять.
Унизу в розбитій скрині щось чорне, живе, обурене й дуже гучне лементувало невідомою мовою та намагалося вибратися назовні.
— Мамо рідна… зомбі! — прохрипів Єка, хрестячись із гикавкою.
Хрипкий зігнувся навпіл від сміху.
— О, приїхав! Цирк із кіньми й жахами в одному наборі!
Я дивився на все це й думав: оце, мабуть, війна.
У голові вже намалювалася нічна атака. У нас летять списи. Африканська охорона піднімає повстання. Бахабаха командує обороною. Монгол пропонує переговори. Людожер гризе дипломатичні аргументи. А мене, як культурного відповідального, призначають писати некролог нашому кемпінгу.
Та Людожер повівся як справжній міністр закордонних справ.
Не кричав.
Не розмахував руками.
Не шукав винних.
Він блискавично побіг до нашого “складу” й притяг цілу купу харчів: пакунки чипсів, сосиски, хліб, якусь нарізку, майже повний пакет печива і навіть пляшку газованої води, яку хтось берег “на чорний день”.
Чорний день, видно, настав.
Міжнародний конфлікт залагодили за кілька хвилин.
Переляканий африканець сидів на траві, жував чипси і плакав. Чи то від страху, чи то за зниклим ліжком, чи то просто від того, що його вперше в житті розбудили падінням слов’янина з неба.
Другий африканець стояв поруч, дивився на розламану скриню й мовчав так важко, що всі зрозуміли: штраф неминучий.
Бахабаха, як головний дипломат нашої держави, підійшов, поклав руку на серце, потім на скриню, потім показав на Єку, який усе ще висів на стіні, і зобразив на обличчі вселенське каяття.
Єка згори теж щось белькотів:
— Я не хотів! Я думав, це… ну… ящик!
— Він і є ящик, генію, — прохрипів Хрипкий. — Просто з людиною всередині.
Ми швидко притягли піддони, цвяхи, якийсь молоток без нормальної ручки й узялися ремонтувати скриню.
Людожер тримав дошки.
Монгол мовчки подавав.
Хрипкий керував і критикував.
Бахабаха домовлявся з потерпілою стороною.
Я забивав цвяхи й думав, що в моєму житті було багато різних робіт, але ремонт африканської спальні-труни після п’яного міжнародного десанту — це щось нове.
Скриню полагодили.
Ще міцніше, ніж була.
— Виходить, Єка провів краш-тест, — сказав я.
— Дуже успішний, — кивнув Монгол. — Тепер якість краща.
Африканці прийняли “компенсацію” харчами. Чипси, сосиски, печиво й газована вода значно пом’якшили дипломатичну кризу. Ми урочисто поклялися надалі стрибати лише у відведених місцях.
Лишалася дрібничка.
Зняти самого Єку зі стіни.
Весь цей час він сидів нагорі, вчепившись у бетон, як прапор після бою. Очі круглі, щоки білі, рот роззявлений. Схоже, ще трохи — і справді затягне гімн СРСР від потрясіння.
— Зніміть мене, лобурі! — нарешті заревів він. — Я вже тверезий!
Монгол усміхнувся й приставив драбину.
— Дуже хараший опит, — сказав він. — Тепер ти тоже охрана.
Єка спустився, похитнувся, подивився на скриню, на африканців, на нас і тихо сказав:
— Більше не п’ю.
Хрипкий пирхнув:
— До вечері?
— До завтра, — чесно уточнив Єка.
За вечерею біля вогню Хрипкий знов повернувся до дисципліни.
Після такого інциденту треба було встановлювати порядок. Інакше наш кемпінг ризикував перетворитися з міжнародного фестивалю виживання на збройний конфлікт без перекладача.
Хрипкий дістав наш таборовий кодекс — клітинчастий зошит, у якому вже були записані правила душу, харчового складу, вогнища, пролому, тазика, дзеркала й Бахабахиної недоторканності під час сну.
Він прочитав кілька пунктів і додав новий:
— У скринях теж живуть люди. Наші молодші брати по нещастю. Тож пісяти не на мур, не на ящики, не біля входу, а он туди, у визначену вбиральну зону.
— А в траві хто живе? — злякано спитав Максим.
Людожер абсолютно серйозно відповів:
— Гноми.
Максим завмер.
— Які гноми?
— Мадридські. Малі, люті. У гостроверхих шапках. І щоб ніхто не смів їм на ковпаки. Потоплять усіх.
Монгол урочисто кивнув:
— Як поліція в Швейцарії.
На кілька секунд повисла тиша.
Ми всі втупилися в темну траву біля муру, наче справді чекали побачити дрібних вартових із сокирами й адміністративними повноваженнями.
А потім хтось першим не витримав.
Вибухнув регіт.
Сміялися всі.
Навіть африканці визирали зі своїх полагоджених “могил” і сміялися зі сльозами на очах. Єка теж сміявся, хоч час від часу косився на скриню, з якої його тепер, мабуть, ще довго будуть переслідувати нічні зомбі.
Дні й тижні котилися далі, мов перекотиполе.
Між пошуками роботи, хлібом насущним, нічними походами до супермаркетів, дрібними радощами й великими розчаруваннями. Розваги в кемпінгу тільки припудрювали порожнечу. Вони допомагали не з’їхати з глузду, але не могли замінити дому.
Ми жартували.
Сміялися.
Вигадували закони.
Виправляли скрині.
Готували обіди під відкритим небом.
Вивчали, де дають хліб, де краще просити воду, де поліція спокійніша, а де краще не світитися.
Але за цією легкістю кожен ховав свою тугу.
За домом.
За родиною.
За простим відчуттям, що десь тебе чекають не тому, що ти привезеш гроші, а просто тому, що ти є.
І нарешті настав мій день.
Він нічим не відрізнявся від інших.
Так само гуділа Аточа. Так само під пальмами сиділи жінки з розмовниками. Так само черепахи дивилися на світ своїми старими очима. Так само Федя десь продавав комусь завтрашню роботу, а агенти з хитрими обличчями пропонували золоті гори за маленький “вхідний внесок”.
Я ходив парком, уже майже без надії.
І тут до мене підійшла жінка.
Невисока, швидка, із сумкою через плече й таким поглядом, ніби вона одразу бачить: перед нею чоловік, який або працюватиме, або хоча б не втече в перший день.
— Роботу шукаєш? — спитала вона.
— Шукаю.
— Є робота. Збирач меблів. Шафи-купе. Новобудови на півдні Іспанії. Біля моря. Роботодавцеві потрібна людина з руками.
З руками в мене було все гаразд.
Із досвідом саме шаф-купе — гірше.
Але в чужині є важливе правило: якщо робота питає, чи ти вмієш, не треба одразу лізти в душу з правдою. Треба оцінити, чи руки навчаться швидше, ніж тебе виженуть.
— Умію, — сказав я. — Все життя цим займався.
Головне — хотіти і зробити перший крок.
Решта, як показувала практика, або підтягнеться, або впаде тобі на ногу. Але це вже деталі професійного росту.
Жінка дала адресу, час і коротко пояснила, куди йти.
Я повернувся в кемпінг уже іншим.
Не переможцем.
Ні.
Але людиною, у якої з’явився напрямок.
Коли я сказав, що їду, у таборі на мить стало тихо.
Навіть Хрипкий не одразу закашлявся.
— А розбрід як? — буркнув Людожер. — Кому начальствувати лишаємо? Кемпінг сам себе не стерегтиме. Порядок потрібен, інакше розповзеться.
— Хто без нас загубиться? — примружився Хрипкий.
— Навіть гноми, — сказав Людожер. — Ті, що в траві. Їм теж охорона потрібна.
— І феї образяться, якщо сміття не винесемо, — серйозно додав Монгол.
Команда засміялася.
І від того стало легше.
— Ти ж механік, — здивувався Монгол. — Не меблі.
— Не тільки механік, — відповів я. — Коли треба — і хірург, і столяр, і водій КамАЗа з однією тачкою. Мені треба робота. Люди. Колектив. І шанс.
— Шанс — дуже хороший, — сказав Монгол.
Бахабаха підійшов, поклав мені руку на плече.
— Дивись там, земляче. Паспорт не давай. Гроші наперед не плати. Якщо обіцяють рай — шукай чорний хід. І якщо побачиш Федю — вина не купуй.
— Це я вже засвоїв.
Хрипкий простяг мені шматок хліба.
— На дорогу.
— Дякую.
— Не дякуй. Повернешся багатий — поставиш нам нормальний казан.
— А якщо не повернуся?
— Тоді напишемо в кодекс: “Не забувай тих, хто навчив тебе керувати КамАЗом”.
Людожер потис мені руку.
— Іди. Тут надовго не можна.
— Чому?
— Бо звикнеш.
Оце було найстрашніше.
Не голод.
Не холод.
Не поліція.
Не бетонна плита.
А те, що до всього можна звикнути. Навіть до життя за стіною, до їжі з контейнерів, до вогнища, до сміху в темряві, до того, що “завтра” знову нічого не принесе.
Монгол обійняв мене по-своєму — міцно, незграбно, щиро.
— Якщо буде тюрма — кажи “Мальборо”, — порадив він. — Дуже хороші люди.
— Запам’ятаю.
Єка, який уже не мав права наближатися до африканських скринь без дозволу, помахав мені з-за бочки.
— Якщо там є стіни — спершу дивися, що під ногами!
Африканці теж кивнули зі своєї лежачої охорони.
Гітарист заграв щось тихе.
Дівчина з брелоками пов’язала мені на наплічник маленьку мотузочку з кольоровою намистиною.
— Lucky, — сказала вона.
На щастя.
Я не знав, чи вірю в такі речі.
Але не зняв.
Вони проводжали мене поглядами мовчки.
Було шкода розлучатися. Дивно шкода. Ми ж не були родиною. Не були друзями в звичайному розумінні. Ще недавно я взагалі не знав цих людей. А тепер іти від них було так, ніби залишаєш маленьке плем’я, яке прийняло тебе саме тоді, коли нормальний світ не знав, куди тебе поставити.
Та лишатися я не міг.
У мене була мета.
Дім.
Дружина.
Дві доньки.
І обіцянка, яку я дав їм тоді, біля зимового вікна.
Я закинув торбу на плече й пішов до виходу.
У проломі стіни озирнувся.
Брезентове шатро.
Тазик на дереві.
Дзеркало.
Вогнище.
Матраци.
Бахабаха, Хрипкий, Монгол, Людожер, гітарист, африканська охорона, Єка, Максим — уся наша дивна республіка виживання.
Бідна.
Смішна.
Тимчасова.
Але справжня.
— Гей, культурна програма! — крикнув Хрипкий. — Не забудь написати про нас красиво!
— Напишу як було! — відповів я.
— Тоді не дуже красиво, — пробурмотів Бахабаха.
Ми засміялися.
І я вийшов.
Машина знову везла мене в невідоме.
Але цього разу невідоме не здавалося пасткою.
Воно здавалося шансом.
За вікном тягнулися дороги, сонце падало на поля, попереду був південь Іспанії, новобудови, шафи-купе, море, якого я ще не бачив у цій історії, і робота, в якій я, можливо, справді розберуся.
У грудях палало дивне відчуття.
Надія.
Передчуття нового життя.
І трохи страху — бо без нього жоден початок не буває чесним.
Я притиснув до себе торбу.
У ній лежав хліб на дорогу, кілька речей, зароблені гроші, кольорова намистина на щастя і вся моя впертість.
Мені здавалося, що я їду не просто на роботу.
Я їду знову ставати людиною.
А це, як показала чужина, найважча професія.
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Він виїхав ще до світанку.
Мадрид залишився позаду — кам’яний, важкий, великий, мов недомовлена думка. Ще вчора він здавався пасткою, що тримає за комір: Аточа, пальми, черепахи, дешеве вино, Федя зі своїм вічним “завтра”, кемпінг за проломом у стіні, гітара біля вогню, Монгол, Бахабаха, Хрипкий, Людожер і вся та дивна республіка виживання, яку не знайдеш на жодній карті.
А тепер усе це віддалялося.
Сумка лежала біля ніг. Пальці міцно стискали ремінець рюкзака, ніби від цього можна було втримати і самого себе, і все те, що так не хотілося втратити: гроші, надію, пам’ять про дім і тоненьку нитку впертості, яка вже кілька разів рятувала його від падіння.
Дорога вела на південь.
До моря.
До нового міста.
До ще однієї спроби.
За вікном автобуса пропливали високі гори, закутані хмарами, наче старі люди в теплі пледи. Час від часу між ними спалахували апельсинові сади — яскраві, майже неймовірні на тлі сухої землі. Помаранчеві кулі висіли на деревах так щедро, ніби хтось розвішав маленькі сонця і забув зібрати врожай.
Він дивився у вікно і думав.
Не про себе.
Про них.
Про дружину.
Про доньок.
Про те, чи отримали вони його лист. Чи не плакала мала. Чи старша знову робила вигляд, що все розуміє. Чи дружина, почувши в слухавці його голос, зуміє не запитати одразу: “Ти живий?” — бо це питання і так звучить у кожній паузі.
Думки були безголосі.
Вони йшли поруч, мов тінь від сидіння: завжди поряд, але без дотику.
Автобус підстрибнув на повороті.
Внизу раптом спалахнуло море.
Синій шматок надії між скелями.
Він побачив його лише на мить, але цієї миті вистачило, щоб у грудях щось обережно ворухнулося. Після вокзалів, лавок, контейнерів і бетонних стін море виглядало не як вода, а як обіцянка.
І вперше за багато днів він вдихнув не минуле, а майбутнє.
Коротко.
Сухо.
Як той, хто знову вчиться дихати.
У салоні, крім нього, було ще троє.
Троє кандидатів.
Фахівці.
Майстри своєї справи — кожен у чомусь своєму, а якщо чесно, то кожен у тому, за що сьогодні могли заплатити. На них були куртки, рюкзаки, документи у файликах і однаковий вираз облич: розумний, зібраний, трохи напружений.
Так виглядають люди, які вже не раз починали з нуля й добре знають: новий шанс — це не подарунок. Це іспит без попередження.
Вони ще не знали один одного.
Тому й сиділи мовчки, наче незнайомці у вагоні перед розмовою, яка може змінити все.
Кожен думав про своє.
Про дім.
Про зарплату.
Про погоду на півдні.
Про те, чи вистачить сил.
Про те, що скаже роботодавець, коли зрозуміє, що “майстер широкого профілю” означає не диплом, а здатність не втекти з об’єкта в перший же день.
Але всі, ніби змовившись, не дивилися один на одного.
Лише у вікна.
Або в себе.
За кермом був сам шеф.
Невисокий, сухорлявий, із руками механіка і обличчям таксиста-психолога. Обличчя таких людей важко здивувати: вони бачили майстрів, халтурників, п’яниць, геніїв без документів, фахівців без інструмента, інструмент без фахівців і людей, які вміють усе, поки їм не дали молоток.
Радіо він не вмикав.
Не говорив.
Тільки вів автобус.
Наче знав: цей рейс не для балачок, а для збирання думок перед боєм.
У салоні пахло перегрітим пластиком, потом, пилом, старими сидіннями й дешевим антисептиком із заправки. Сонце било у вікно так настирливо, ніби хотіло перевірити, хто з пасажирів першим зізнається, що не спав нормально вже кілька ночей.
Шлунок тягнувся до спини, ніби хотів утекти вперед — у майбутнє, де є суп, хліб і бодай якесь тепло.
Але замість супу в рюкзаку лежала бляшанка квасолі, яку шкода було відкривати.
Бо квасоля в дорозі — це не їжа.
Це стратегічний резерв.
Недоторканний запас держави, якою керує голод.
Він прикрив очі.
Перед ним виринув старий емальований казанок у кемпінгу. Монгол варив у ньому юшку, кидаючи туди все, що лишалося: картоплю, пару цибулин, жменю крупи, яка пристала до стінок пакета, шматок риби, знайдений уночі біля супермаркету, і щось зелене, що всі вирішили вважати приправою.
Смажена цибуля шкварчала в олії.
Дим тягнувся в небо.
На сусідній лавці Людожер різав хліб ножем без ручки, а Хрипкий коментував процес так, ніби це була передача про високу кухню.
Їли тоді стоячи.
Поспіхом.
Просто з кришки.
Ніби хтось от-от відбере.
Тепер він їв би повільно.
Повільно й із вдячністю.
— Їсти хочеться, — пробурмотів один із пасажирів, не відводячи погляду від вікна.
Голос у нього був низький, хриплий, наче він викурив усю дорогу до Андалусії ще до посадки.
Шеф не подивився в дзеркало.
— Потерпи. За дві години будемо. Там перекусите.
— Там — це де? — запитав інший.
У голосі звучала втома й крапля тривоги.
— Це взагалі робота чи знову “завтра-післязавтра”?
Шеф коротко хруснув шиєю, обігнав фуру й тільки тоді відповів:
— Робота.
Сказав так, ніби цим словом можна було забити цвях.
— Уже три об’єкти в ремонті. Люди потрібні. Покрівля, штукатурка, електрика. Кому що.
Пасажири перезирнулися вперше за всю дорогу.
В одному погляді було все: і недовіра, і надія, і стара заробітчанська арифметика — якщо три об’єкти, то, може, вистачить усім. Якщо вистачить усім, то, може, дадуть аванс. Якщо дадуть аванс, то можна подзвонити додому не з порожніми словами.
— А де жити будемо? — тихо запитав він.
Той, що дивився на море.
Його голос прозвучав тихіше за решту, але питання було найважливішим.
Бо роботу можна витерпіти.
Спеку можна витерпіти.
Пил, втому, крик начальника, мозолі — усе можна.
Але вночі людині треба кудись упасти.
Шеф помовчав.
Повернув кермо.
Подивився на дорогу так уважно, ніби саме там лежала правильна відповідь.
— У кемпінгу. Перший час. Далі — як себе покажете.
Слово “кемпінг” пройшло салоном, як легкий вітерець з минулого.
Він мимоволі усміхнувся.
Після мадридського кемпінгу за проломом у стіні це слово звучало майже по-домашньому. Кемпінг? Добре. Головне, щоб не було скринь із живими африканцями всередині й гномів у траві.
— А харчування з проживанням за рахунок фірми? — обережно озвався хтось із заднього сидіння.
Шеф буркнув:
— Ага. Усе включено. Навіть масаж і дискотека вночі.
Він засміявся коротко, по-водійськи.
Сміх у нього був, мов камінець, що вдарив у лобове скло: різкий і несподіваний.
У салоні вперше стало трохи легше.
Один із пасажирів хмикнув.
Другий видихнув носом.
Третій — той, що тримав рюкзак на колінах, — опустив голову і вперше за всю дорогу усміхнувся.
— А вай-фай є? — підкинув хтось.
— Звісно, — не моргнувши, відповів шеф. — На дереві. Щоранку ловимо. Тільки треба добре стрибнути.
Сміх покотився салоном хвилею.
Втомлений.
Короткий.
Але справжній.
Мовчання тріснуло.
І між чотирма незнайомцями раптом стало тепліше.
За вікном почали з’являтися розкішні вілли.
Білі стіни.
Блакитні басейни.
Пишні пальми.
Рівні газони.
Ковані ворота.
Шезлонги, на яких ніхто не лежав, бо, мабуть, господарі були надто зайняті тим, щоб не помічати, як їм добре живеться.
Усе це виглядало соковитішим, багатшим, яскравішим за все, що лишилося позаду. Наче інша країна. Хоча це була все ще Іспанія.
Білі будинки сяяли на сонці, як зуби в рекламі.
На галявинах стояли кам’яні гноми, великі горщики з квітами, ковані гойдалки, декоративні фонтани й собаки, які виглядали так, ніби мали кращу страховку, ніж половина пасажирів у цьому автобусі.
З-за парканів тягнувся запах мокрої трави й свіжої плитки — наче там усе щойно вимили, поклали заново й сказали життю: “Прошу, заходьте, ми готові”.
Пасажири замовкли.
Кожен дивився у вікно.
І кожен, хай навіть на секунду, подумав:
“А може, й я колись так житиму?”
Не обов’язково з басейном.
Не обов’язково з пальмами.
Не обов’язково з гномами, хоча після мадридського кемпінгу гноми вже здавалися майже родичами.
А просто так, щоб мати свій ключ.
Своє ліжко.
Свою кухню.
Свою чашку.
Своє вікно, з якого ніхто не вижене.
Автобус мчав далі.
Море то зникало за скелями, то знову спалахувало синім світлом. Сонце било по лобовому склу. Шеф мовчав. Пасажири вже не здавалися зовсім чужими.
Попереду був південь.
Південь роботи.
Південь ризику.
Південь обману чи удачі — хто його знає.
Але в тому синьому шматку моря, в тих апельсинових садах і білих віллах було щось таке, що змушувало спину випростатися.
Ніби життя, потерте, зле, недовірливе, усе ж тихо казало:
“Ну що, спробуємо ще раз?”
І він відповів подумки:
“Спробуємо”.
Бо іншого шляху все одно не було.
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Ми зупинилися біля маленького придорожнього кафе.
Навколо було майже порожньо: ні машин, ні людей, тільки гарячий вітер ліниво колихав пластикові штори при вході, ніби йому теж було нудно чекати нашого приїзду.
Із тіні вийшов невисокий перуанець.
Кремезний, у старій бейсболці, з очима, як у лисиці. Такі очі не питають зайвого. Вони одразу рахують: хто приїхав, скільки їсть, скільки спить, чи буде проблемою і чи варто тримати від нього подалі касу.
Він коротко привітався з шефом. Видно було: зналися давно. Не так, щоб дружити сім’ями, але достатньо, щоб не пояснювати одне одному зайвого.
Шеф показав на нас двох — мене та ще одного хлопця з рюкзаком.
— Оці двоє, — сказав він. — З ними все гаразд.
Перуанець кивнув.
Не спитав ні документів, ні звідки ми, ні що вміємо, ні чому в нас такі обличчя, наче нас щойно зняли з пароплава після шторму.
— Ідіть із ним, — кинув шеф нам.
І, не чекаючи відповіді, поїхав разом з іншими.
Ми з хлопцем перезирнулися.
Так дивляться школярі, яких залишили після уроків із незнайомим завучем і ще не сказали, за що саме.
Пішли за перуанцем.
Пройшли крізь напівтемний бар із запиленою стійкою, запахом розлитого пива, старої кави й смаженого масла. За перегородкою виявилася друга половина приміщення — маленький продуктовий магазин.
Полиці були заставлені банками з “Нутеллою”, пачками рису, консервами, пляшками води й мішками апельсинів. Апельсини лежали так яскраво, ніби їх не продавали, а виставили для підняття бойового духу приїжджих.
— З продуктами, схоже, проблем не буде, — прошепотів я напарникові.
Той лише кивнув, не відриваючи погляду від полиць.
Видно було: він уже подумки їв усе підряд — від батона до “Нутелли”, включно з етикетками.
Перуанець не промовив ні слова.
Лише махнув рукою: за мною.
І повів нас крутою дерев’яною драбиною на другий поверх.
Там, під самим дахом, були кімнати для приїжджих. Пахло спекою, деревом і чимось кислим — чи то від старого кондиціонера, чи то від чужих тіл, які вже не перший сезон чекали тут кращого життя.
— Habitación, — сказав він, уперше порушивши мовчанку. — Comida abajo. Yo Jorge.
Кімната була порожня.
Два ліжка.
Тумбочка.
Вікно з видом на задній двір і сміттєві баки.
Після трьох місяців просто неба це був майже люкс. Не вистачало тільки таблички “all inclusive” і Монгола біля входу з каністрою води.
— Микола, — несподівано озвався мій напарник, зазираючи до кімнати.
— Тезка, — усміхнувся я. — От і познайомилися.
Він простягнув руку.
Міцну, обвітрену, з короткими пальцями робітника. Я потиснув її й одразу відчув: нормальний мужик. Без понтів. Із тих, що не багато розказують, зате якщо треба — підставлять плече, а не лекцію.
— Ну що, — сказав Микола, — підемо купимо поїсти? Бо шлунок уже сам себе гризе.
— Погнали. Поки шеф не повернувся і не почалася робота.
Ми спустилися вниз, у магазин.
Там було прохолодно й пахло апельсинами, як у дитинстві перед Новим роком. Микола одразу потягнувся за батоном. Я — за банкою тунця. Взяли ще води, пару яблук і пакети локшини, бо локшина в еміграції — це не їжа, а міжнародна валюта виживання.
— А ти звідки сам? — запитав Микола, скануючи полиці.
— Із Східної. А ти?
— Білорусь. Гродно. Уже четвертий рік по будовах мотаюся.
Ми кивнули одне одному.
Без зайвих слів зрозуміли: обоє не вперше бачимо чужі стіни, чужі ліжка й чужих шефів, які говорять “усе буде нормально” так, ніби самі в це вже давно не вірять.
Повернувшись нагору, ми грюкнули дверима і попадали на ліжка.
Кожне скрипнуло по-своєму. Моє — обурено. Миколине — приречено.
Кімната зустріла нас духотою і запахом старих матраців, але після намету під дощем, матраца на бетоні й життя “на картоплі” це справді був майже готель.
Микола першим висипав покупки на тумбочку. Спритно відкрив банку тунця ключем від рюкзака, розірвав батон навпіл і простягнув мені одну частину.
— Давай, тезка. Сьогодні ми гості, а завтра, дивись, станемо тут як удома.
— Дай Боже, — сказав я, розриваючи м’якуш. — Головне, щоб робота не виявилася кидаловом.
— Та ну… Шеф наче нормальний. Машина чиста, зуби білі, не бухає — це вже багато.
Я хмикнув.
— Серйозна характеристика роботодавця.
— А що? У нашій справі зуби й тверезість — це вже рекомендаційний лист.
— І перуанець цей… дивний, але не мутний.
— Та він узагалі на вигляд як NPC зі старої гри, — усміхнувся Микола. — Очі лисячі, язик економний.
Ми їли мовчки.
Повільно.
Стримано.
Так їдять люди, які вже знають ціну їжі, тиші й можливості не боятися ночі над головою.
Ззовні на балконі шуміли пальми. Теплий вітер колихав їх ліниво, як кіт свою здобич. Десь удалині гавкав собака, а знизу глухо бухав бас — мабуть, у барі хтось увімкнув музику й вирішив, що спокій приїжджих не входить у вартість кімнати.
— Думаєш, довго тут будемо? — запитав Микола, дивлячись у стелю.
— Поки не виженуть.
— Оптиміст.
— Реаліст із досвідом.
Наш короткий відпочинок урвав гучний стук у двері.
Не “тук-тук”.
А так, ніби хтось хотів винести двері плечем і просто з ввічливості спершу постукав.
Ми перезирнулися.
Микола підвівся. Я встав і відчинив.
На порозі стояв дядько завбільшки зі шафу.
Два метри зросту, не менше. Обличчя червоне, обвітрене, з глибокими зморшками, ніби його висікали не різцем, а сонцем і вітром. Руки — як у ведмедя: широкі, в шрамах і мозолях, пальці — наче кувалди з суглобами.
На ньому була стара вицвіла футболка, вимазана мазутом, і сандалі на босу потріскану ногу.
Він став у дверному прорізі й затулив собою світло, мов тінь від екскаватора.
Мовчки оглянув нас.
Пильно.
Як генерал новобранців перед строєм.
А потім, не міняючи виразу обличчя, пророкотав голосом із бетономішалки:
— Вас на морі не заколисує?
Ми не встигли відповісти.
Він продовжив:
— Бо, розумієте, нап’ються дешевого вина, починають рвати на борту, а тоді вся риба дохне. Скарги йдуть.
Микола мало не вдавився тунцем.
Я теж не одразу зрозумів, як реагувати: сміятися, вибачатися чи пообіцяти рибі моральну підтримку.
— Ні, ми це… — почав Микола. — Ми міцні. Без ексцесів.
— От і добре. Завтра о шостій підйом. О сьомій — униз, до машини. Хто проспить — піде в меню для чайок.
Він розвернувся, наче стіна, і пішов геть, важко ступаючи коридором.
Двері ми зачинили повільно.
З поваги до моменту.
— Це хто взагалі був? — прошепотів Микола.
— Думаю, наш начальник.
— Або місцевий міфічний бог будови.
— Бог мазуту й чайок.
Ми трохи помовчали.
Потім Микола поліз у пакет і дістав банку розчинної кави.
— Я каву купив, — сказав він. — А цукру не знайшов.
— Чого?
— Бо не знаю, як іспанською “цукор”.
— Я теж не знаю. Наче десь чув, але зараз хоч убий — не згадаю.
Микола зітхнув.
— Ходімо до Хорхе. Влаштуємо йому “Вгадай мелодію”: покажемо на каву і будемо наспівувати “солоденько, цукрово, біленько”.
— Або просто покашляємо на солодкий тон.
— Головне — не переборщити. А то дасть сіль.
Ми вийшли в коридор, несучи банку кави, дві кружки й невизначену впевненість в успіху дипломатичної місії.
Унизу вже шумів бар.
Грало радіо.
Пахло чимось смаженим.
Хорхе був у своїй стихії — між пивними діжками, прилавком і тим особливим спокоєм людини, яка все розуміє, але не збирається полегшувати тобі життя без вистави.
— Готовий? — запитав я, коли ми підійшли до сходів.
— Ага. Якщо що, усміхаємося і махаємо. Як солодкі ідіоти.
Хвилин десять ми влаштовували перед Хорхе цілий театр абсурду.
Показували банку кави.
Показували кружки.
Присідали.
Розмішували в повітрі уявною ложечкою.
Пили невидиму каву з блаженним виглядом.
Потім кривилися, мовляв, не солодко.
Хорхе дивився на нас із дедалі більшим інтересом.
— ¿Té? — припустив він.
— No-no.
— ¿Café?
— Sí, café! Але…
Ми знову почали розмішувати повітря.
— ¿Vodka?
— No!
— ¿Tequila?
— No, hermano, no tequila!
Микола закотив очі, сів на стілець біля холодильника і з таким тихим відчаєм видихнув:
— От сука…
І тут сталося диво.
Хорхе наче осяяло.
Він підняв палець і вигукнув:
— ¡Azuuuucaaaar!
— ¡Sí-sí-sí! — підскочили ми обоє.
Я мало не обійняв його.
Хорхе схопив із полиці пачку цукру й вручив нам із таким виглядом, ніби особисто врятував експедицію від загибелі в пустелі.
— ¡Gracias, maestro! — сказав я з найсерйознішим виразом обличчя.
— ¡Eres un genio! — додав Микола, уже сміючись.
Хорхе підморгнув.
— España… difícil idioma, ¿eh?
— Mucho, — сказав я. — Pero tú, hermano, тепер наш mejor amigo.
Я показав на цукор.
Він розсміявся, плеснув нас по плечах і повернувся до бару, залишивши по собі запах смаженого й маленьку перемогу.
Ми вже піднімалися нагору із заповітною пачкою цукру, коли Микола раптом зупинився.
— Слухай, ти бачив у нього на барній стійці телефонні картки?
— Де? Ні. А що це взагалі?
— От дивак. Старий спосіб дзвонити. Купуєш картку, стираєш фарбу — там код. Вводиш із таксофона — і можеш дзвонити хоч у Китай, хоч на Місяць. Головне, щоб таксофон працював.
Я застиг.
— Серйозно?
— А ти думав, у кіно вигадали?
Кава в ту мить перестала існувати.
Цукор теж.
Навіть завтрашній начальник-екскаватор і меню для чайок відійшли кудись убік.
— Я хочу дзвонити, — сказав я.
І вже пішов назад до Хорхе.
— А каву пити? — крикнув Микола мені вслід.
Я махнув рукою.
— Потім. Почути голос рідних — це смачніше за каву.
Хорхе дивився нерозуміюче, доки я не витяг із кишені зім’яті купюри й не простяг йому.
— Дзвонити. Картка.
Він насупився.
Я приклав руку до вуха, ніби тримаю слухавку.
— Алло! Мамочко! Тату! Діти!
Хорхе засміявся, похитав головою, щось пробурмотів по-своєму, але картку дістав і обережно вклав мені в долоню.
— ¿Y el teléfono? — спитав я, озираючись.
Він тикнув пальцем у бік дверей.
— Parque.
У ті часи телефони не губилися.
Вони були надійно прив’язані до місця — кабелем, болтами, стіною. І вдома, і на вулиці вони чекали на тебе, як вірні пси. Треба було лише знати, де вони стоять, мати картку або монети й сміливість набрати номер.
Я вийшов у ніч.
Пройшов пальмовим парком метрів сто.
Листя шепотіло над головою.
Місяць висів великий і жовтий, мов люстра над сценою.
Біля фонтану стояв синій таксофон.
Дуже знайомий.
Наче я вже телефонував звідси в якомусь минулому житті. А може, всі таксофони в чужині схожі між собою: вони пахнуть чеканням, металом і людським страхом почути або не почути рідний голос.
Усередині все стислося.
Невже все так просто?
Підійшов.
Набрав.
І почуєш їх?
Маму.
Тата.
Дружину.
Дівчаток із бантиками.
Мої бантики.
Мої косички.
Над пальмами висів місяць. Теплий вітер пестив довге листя. Поруч росло апельсинове дерево, всипане важкими, майже світними плодами.
Я подивився на все це й подумав: яка ж прекрасна ця південна ніч.
Навіть якщо ніхто не візьме слухавку, вона вже подарувала мені надію.
Телефонна картка здавалася перепусткою в інший світ.
На зворотному боці все було детально розписано: код країни, код картки, дужки для номера телефону — мов інструкція до проникнення у потаємну таїну.
Я вставив її в автомат.
Пальці тремтіли.
Піт котився по скронях.
Цифри на кнопках розпливалися перед очима.
Серце билося так, ніби хотіло вирватися назовні, а кожен клацок телефону лунав, як удар молотка по тонкому склу.
Коли в лінії пішли довгі гудки, мені здалося, що час зупинився.
Я стояв у тісній будці, де пахло пилом і холодним металом, і слухав, як ті гудки то віддаляються, то наближаються просто в груди.
Один.
Другий.
Третій.
І раптом — голос.
Рідний.
Єдиний.
Такий жаданий, що сплутати його було неможливо ні з чим.
У ту саму мить зникли стіни будки, вулиця за склом, чужий парк, пальми, місяць, Хорхе, Микола, шеф, завтрашня робота, усе.
Я знову був поруч із нею.
Я стиснув слухавку так міцно, ніби від сили моєї руки залежало, чи не зникне її голос.
Перші слова вона сказала спокійно.
Наче нічого не сталося.
Наче ми розсталися вчора.
Наче я просто затримався на роботі й зараз пояснюю, що скоро буду.
А для мене кожен звук її голосу був ударом у серце.
Там змішалися радість і біль, надія і розпач, любов і провина. Усе одразу. Так багато, що я не знав, як це втримати в собі й не зламатися просто в телефонній будці.
— Як ти? — спитала вона.
І це просте питання мало вагу всього світу.
Я намагався відповідати рівно.
— Нормально. Уже на півдні. Є робота. Жити є де. Завтра починаємо.
Голос зрадницьки дрижав.
Я прикусив губу, щоб не зірватися.
Не можна.
Туди не можна передавати страх.
Додому кажуть: “Усе добре”.
А решту ковтають.
Вона мовчала.
У тій тиші було більше, ніж у будь-яких словах.
Там була туга.
Образа.
Втома.
Ніжність.
І те невидиме, що ще тримало нас разом через країни, дороги, борги, страхи й таксофонну картку, яка безжально з’їдала хвилини.
Я почав розповідати.
Про дорогу.
Про шефа.
Про море.
Про кімнату над баром.
Про Миколу-тезку.
Про Хорхе, який урятував нас цукром.
Я говорив швидко, трохи плутався, перескакував із одного на інше, але мені було байдуже. Головне — говорити. Не відпускати її уваги. Тримати цей тоненький місток між південною ніччю й нашим домом.
І раптом на тому кінці почулися тупіт маленьких ніг, сміх і вигук:
— Мамо, дай слухавку!
Серце моє знову вибухнуло.
Діти підбігли.
Я розрізняв їхні голоси, що перебивали одне одного, і цей шум був найдорожчим подарунком, який могло дати мені небо.
Старша поспіхом тараторила щось своє.
Менша сміялася.
Вони обидві ніби хотіли водночас утиснутися в крихітний отвір слухавки, щоб я почув їх повністю — волосся, бантики, очі, теплі щоки, запах дому, усе.
Я заплющив очі й бачив їх так виразно, наче вони стояли переді мною.
— Тату, а ти скоро?
— Скоро, — сказав я.
Збрехав.
А може, не збрехав.
Бо “скоро” для дитини — це одне.
Для заробітчанина — інше.
Для Бога — мабуть, третє.
— А ти там не мерзнеш?
— Ні, тут тепло. Тут пальми.
— Справжні?
— Справжні.
— А мавпи є?
Я засміявся крізь сльози.
— Мавпи поки що тільки на роботі. Але то дорослі.
Вони сміялися.
Я питав про школу, про іграшки, про кота, про бабусю. Вони перебивали одна одну, хвалилися, жалілися, сміялися. І в цю мить я знову був удома — там, де пахне хлібом, де на вікнах морозні візерунки, де мене чекають і вірять, що я повернуся.
Кожне їхнє слово било просто в душу.
І водночас гріло, як вогонь.
Я розумів, що картка скоро скінчиться.
Що дзвінок урветься раптово, без попередження.
І тому ловив кожну інтонацію, кожну паузу, кожен подих, ніби від цього залежав мій завтрашній ранок.
На табло блимнуло попередження.
Останні секунди.
Я заговорив швидше.
— Слухайте маму. Не сваріться. Я вас дуже люблю. Я скоро подзвоню ще. Я працюватиму. Усе буде добре. Чуєте? Усе буде добре.
Вона шепотіла:
— Ми чекаємо на тебе.
А діти, не розуміючи, що час утікає, знову сперечалися, хто перший скаже:
— Тату, повертайся!
Гудки урвалися різко.
Як удар ножем по струні.
У будці запала мертва тиша.
Лише моє дихання.
І слабке відлуння їхніх голосів у вухах.
Я ще мить стояв зі слухавкою біля обличчя, ніби міг утримати зв’язок силою волі.
Але лінії вже не існувало.
Було тільки скло будки.
Ніч.
Шум чужої вулиці за дверима.
Я повільно поклав слухавку.
Вийшов назовні, похитуючись, і вдихнув нічне повітря.
Воно було тепле.
Південне.
Реальне.
Груди стискало так, ніби вся розмова була сном, і тільки сльози на щоках підтверджували: ні, це сталося насправді.
Пальми шуміли над головою.
Апельсини світилися в місячному світлі.
Десь унизу сміявся бар, Хорхе, мабуть, наливав комусь пиво, Микола чекав каву з цукром, а завтра о шостій мав прийти той велетень із голосом бетономішалки й повезти нас на роботу.
Життя знову ставало грубим, практичним і важким.
Але тепер у мені звучали їхні голоси.
Дружини.
Дітей.
Мого дому.
І я раптом зрозумів: іноді людині треба зовсім небагато, щоб вистояти ще один день.
Один дзвінок.
Одна ніч.
Один голос у слухавці.
І віра, що тебе ще чекають.
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До номера я піднімався скрипучими сходами.
Було вже пізно. Бар унизу майже стих, пальми за вікнами шуміли м’яко, ніби втомилися за день махати своїми довгими зеленими руками. Після дзвінка додому я йшов не так ногами, як на останках того голосу, що ще тримався десь у грудях.
Голос дружини.
Сміх дітей.
Їхнє “тату, повертайся”.
Усе це ще дзвеніло в мені так сильно, що навіть коридор над баром здавався не чужим, а тимчасовим. Ніби світ, побачивши мою слабкість, вирішив хоч на кілька хвилин не тиснути.
Та світ передумав швидко.
З прочинених дверей однієї кімнати долетіла п’яна лайка.
Судячи з жаргону, всередині засіли моряки. Після кожної другої фрази їм хотілося то “пригнути якір”, то згадати “абордажний лом”, то послати когось у такі глибини, де навіть риба ходить навшпиньки.
“Хоч озвучуй фільм про піратів”, — усміхнувся я подумки й, намагаючись не шуміти, прослизнув до нашої кімнати.
Коля вже спав.
Обличчя в напівтемряві було втомлене й напружене, наче навіть уві сні він із кимось сперечався за оплату, житло або право поспати ще п’ять хвилин.
На тумбочці чекали на мене скромна закуска й кружка вистиглої кави.
Добра людина цей Коля.
Не говорив зайвого, не ліз у душу, але залишив шматок хліба й каву. У чужині це іноді красномовніше за будь-які промови.
Я сів на край ліжка, ковтнув холодної кави й скривився.
— Оце, мабуть, і є смак дорослого життя, — прошепотів я.
Потім ліг.
Ліжко скрипнуло так, ніби теж мало свою думку про мою долю.
Я дивився в стелю.
Думки самі поверталися до розмови з родиною. До голосу дружини. До дитячого сміху. До того, як вони перебивали одна одну, ніби справді могли пролізти в маленьку слухавку й опинитися поруч.
З коридору долітала п’яна лайка моряків, важкі кроки, глухий удар об стіну, потім чийсь сміх.
Життя нагадувало: плакав — досить, завтра працювати.
Але я вперто намагався заснути.
Завтра мав бути день, від якого залежало багато.
Не просто вийти на роботу.
А показати себе.
Зачепитися.
Сподобатися.
І головне — заробити.
Для себе.
Для них.
Для дому, який продовжував жити без мене.
Ніч пролетіла непомітно.
Коли я розплющив очі, Коля вже вовтузився біля тумбочки. Він спритно майстрував бутерброди з учорашніх решток і водночас кип’ятильником варив каву в залізній кружці.
Пар ішов тонкою білою ниткою.
У кімнаті пахло хлібом, тунцем і гіркою кавою — запахом ранку робітника, який ще не знає, де сьогодні зламає спину.
— Давай, умивайся швидше, — сказав Коля. — Треба встигнути поснідати. Цей скоро приїде.
— Хто цей?
— Той шафа. Бригадир. Чи бог мазуту, як ти вчора казав. Хто його зна, коли тут обід.
Я протер очі.
— Ти певен, що будова тут?
Коля всміхнувся.
— Учора той шафа цікавився, чи не заколисує нас на морі. Значить, усе вірно.
— Логіка залізна.
— А що? Може, наша дача десь уздовж узбережжя. Або на острові. Звучить навіть заманливо: заробимо, ще й на кораблику поплаваємо.
Коля примружився.
— Походимо.
— Що?
— Кораблі ходять. Не плавають. Плаває одне лайно в ополонці.
— Ти що, моряк?
— Ні. Але чув від моряків. Вони на слово “плаває” ображаються так, ніби ти їхню бабусю образив.
Ми засміялися.
І сміх на мить зняв ранкову напругу. За вікном прокидалася вулиця, унизу хтось грюкав ящиками, десь гавкав собака, а в мені росло передчуття нового дня.
Дня, у якому вирішиться: залишимося ми тут чи завтра знову підемо шукати все з нуля.
У коридорі почулися важкі кроки.
Коротке покашлювання.
Так кашляють люди, які не питають, чи ти готовий. Вони приходять і вирішують це за тебе.
Коля швидко сунув мені в руки бутерброд.
— Жуй на ходу. Зараз цей з’явиться, а ти ще в трусах.
Я сполоснув обличчя крижаною водою з умивальника, натягнув робочий одяг, і в животі одразу зав’язався тугий вузол.
Усе.
Почалося.
Сьогодні нас виведуть “до людей”. І від того, як ми себе покажемо, залежить, станемо ми “своїми” чи знову опинимося на дорозі.
Двері скрипнули.
У прорізі виник бригадир.
Високий, плечистий, із червоним обличчям і чіпким поглядом. Він окинув нас таким виразом, ніби відразу прикидав, скільки з нас буде пуття, а скільки доведеться списати до обіду.
На ньому була вицвіла роба й бейсболка з жирною плямою на дашку.
— Ну що, орли, готові? — прохрипів він голосом, у якому терпіння не передбачалося природою. — Машина чекає внизу. Часу обмаль.
Ми перезирнулися з Колею, схопили куртки й пакети і за хвилину вже спускалися тими самими скрипучими сходами.
На вулиці пахло ранковою прохолодою, бензином і морем, яке ще не було видно, але вже стояло в повітрі.
Біля узбіччя чекав старий “Мерседес”.
— Сідайте швидше, — скомандував амбал. — Нам ще в пароплавство заїхати треба. Паспорти не забули?
— Таке забудеш, — усміхнувся Микола.
— От і добре. Погнали.
До порту домчали, наче нас гнали не по дорозі, а по нервах. Машина підстрибувала на вибоїнах, двигун ревів, бригадир крутив кермо так, ніби кожен поворот був особистою образою.
Біля воріт порту нас зустріли гамір і запах соляри.
Крики вантажників.
Гудки кранів.
Скрегіт металу.
Гуркіт навантажувачів.
Повітря було густе від іржі, мазуту, морської вологи й людської поспішності.
Амбал зібрав наші паспорти й, нічого зайвого не пояснюючи, подався до контори.
— Сидіти в машині, — кинув він.
Двері зачинилися.
Ми з Колею залишилися в тісній кабіні.
Я дивився, як через ворота в’їжджають вантажівки й виїжджають навантажувачі. Як матроси в замурзаних робах тягнуть якісь троси. Як хтось кричить “такелаж подай!”, і металевий дзвін ланцюгів відбивається в грудях.
— А навіщо пароплавству наші паспорти? — спитав я.
Коля глянув на мене.
— Твої моряки в коридорі нічого такого не розповідали?
— Вони більше про абордажний лом.
— Тут порт. Державний кордон. Кожен, хто виходить у море, мусить пройти реєстрацію. Митниці на воді нема, от і перевіряють усіх тут.
Я покрутив у руках порожню обгортку від бутерброда.
Без паспорта сидіти неприємно.
Навіть якщо його забрали “для справи”.
У чужині документ — це не папірець.
Це доказ, що ти існуєш.
Без нього ти знову стаєш тінню. Людиною, яку можна не помітити, не пустити, не взяти, не захистити.
— Неприємно без документів, — пробурмотів я.
— Звикай, — сказав Коля. — Тут усе через них. Поки тебе не внесуть у списки — ти ніхто. Навіть на пірс не пустять.
Я зітхнув і знову втупився в портову метушню.
Атмосфера була чужа, але від неї віяло силою. Відчувалося: тут щодня вирішується доля тисяч людей і мільйонів тонн вантажу. Тут не питають, чи ти втомився. Тут метал, вода і час самі диктують правила.
Хвилин за двадцять двері контори розчахнулися.
Наш амбал вийшов із щільним конвертом у руці. Обличчя кам’яне.
Він відчинив дверцята.
— Усе. Порядок. Їдемо далі.
Коля кивнув мені.
Я відчув, як вузол у грудях трохи розв’язався.
Починалося справжнє.
Наприкінці пірса на нас чекав невеликий корабель.
Не красень із листівки.
Не білий лайнер із туристами й коктейлями.
Робоче судно.
Залізне, замурзане, з обшарпаними бортами, мокрою палубою, запахом солі й мазуту. На палубі вже метушилися двоє моряків: перекрикувалися, тягали мішки й дерев’яні ящики, лаялися так природно, ніби це була частина морського статуту.
Амбал махнув рукою:
— Шустріше, хлопці. Допоможіть завантажитися. За кілька хвилин відходимо.
Ми з Колею перезирнулися.
Скинули куртки й утиснулися в метушню.
Мішки були важкі.
Ящики гуркотіли.
Усередині щось перекочувалося.
Здавалося, роботи тут на цілий день, але моряки рухалися швидко й точно, наче кожна хвилина справді коштувала грошей.
Ми ледве встигли перекинути останній ящик на палубу, як пролунала команда:
— Досить! Відходимо!
Троси з глухим стуком упали на пірс.
Мотор заревів.
Корабель здригнувся, мов прокидаючись.
Я вхопився за леєр і відчув, як під ногами жива сила води відриває нас від берега.
Солоний вітер ударив у обличчя.
Змішався із запахом мазуту й мокрої деревини.
Серце стиснулося.
Ми справді йшли в море.
Коля стояв поруч, мружачись від бризок, і, здається, вже почувався своїм. А може, просто краще за мене приховував, що теж нічого не розуміє.
Моряки бігали палубою, підтягували снасті, хтось крикнув у бік містка, і судно плавно розвернулося носом до горизонту.
Берег швидко віддалявся.
Гамір порту, гул кранів і голоси людей розчинялися в гуркоті двигуна.
Перед очима відкривався простір води.
Здавалося, разом із ним відкривається нове життя — важке, мокре, солоне і точно не схоже на монтаж шаф-купе.
Корабель ішов неквапно.
Похитувало ледь помітно, але кожна хвиля озивалася в грудях легкою тривогою.
Моряки поглядали на нас із Колею з цікавістю. Новачків завжди видно, навіть коли вони мовчать. Особливо коли мовчать.
Один, у замащеній робі й із цигаркою в зубах, сплюнув за борт і кинув:
— Ну що, мазути, досить у воду витріщатися. Беріться до діла. Чай, не в круїзі.
— Може, вам і шампанського холодного подати? — язикато додав другий, поправляючи брезентові рукавиці.
Я знизав плечима, не знаючи, що відповісти.
Коля не кліпнув.
— Кажіть, чим допомогти.
Моряк усміхнувся, махнув рукою в бік ящиків і подався до люка.
Решта мовчки стежили за нами, ніби чекали, як ми себе покажемо. На таких судах слова нічого не варті. Тут за тебе говорять руки.
Я вдихнув солоне повітря, просякнуте мазутом і сирістю, і подумав: дороги назад немає.
Звідси все тільки починається.
За кілька хвилин той самий моряк із цигаркою повернувся разом із амбалом.
Дорогою він щось збуджено розповідав, розмахував руками й сміявся. Вони підійшли просто до нас.
Капітан — бо тепер було зрозуміло, що цей велетень тут головний, — примружився і спитав у Миколи:
— Ти хто?
— Плиточник, — спокійно відповів той.
— А ти? — капітан перевів погляд на мене.
Я відчув, як усередині щось неприємно здригнулося.
— А… я все вмію.
Голос прозвучав не так упевнено, як хотілося.
Капітан примружився ще сильніше.
— Четверта кімната?
Я не одразу зрозумів.
— Чотирнадцята, — поспіхом устромив я. — Хорхе показував, що там цифра відлетіла, та я так і не зрозумів: нам прикрутити чи він зранку сам зробить. Ці перуанці так кепсько по-нашому говорять…
Слова вирвалися самі.
Як виправдання.
Як остання дошка під ногами.
Капітан блиснув очима.
— Абордажний лом йому в дупу, тому Хорхе!
Матроси навколо завмерли.
— Це що ж виходить? Мої матроси хропуть, а я з його ласки двох сухопутних викрав?
Палуба вибухнула сміхом.
Матроси згиналися, реготали до сліз, дивлячись на наші налякані обличчя й на капітанську лють. Сміх був такий гучний, що, здавалося, розгойдує судно не гірше за хвилі.
Коля глянув на мене.
Я — на Колю.
І ми обоє зрозуміли: нас справді взяли не туди.
Іронія долі.
Їхали збирати шафи-купе.
А вийшли в море.
Капітан постояв, обводячи нас важким поглядом, тоді виплюнув крізь зуби:
— Гаразд. Раз плиточник і “всевмій”… подивимося, що з вас вийде. Працюватимете під наглядом.
Він махнув морякові з цигаркою:
— Хорхе пошлю до біса. А цих двох — до тебе. Нехай тягнуть снасті, чистять трюм, роблять, що скажеш. За байдикування відповідаєш ти.
— Є, капітан, — ухміхнувся той.
В очах у нього спалахнуло щось глузливе.
Нас повели на корму.
Там лежали спутані троси.
Мокрі.
Важкі.
Мов змії, які пили мазут і тепер не хотіли рухатися.
— Розбирайте, укладайте бухтами, — скомандував моряк. — Щоб палубою можна було пройти й не спіткнутися.
Ми перезирнулися з Миколою.
Вибору не було.
Взялися до роботи.
Троси ковзали в руках, пахли сіллю й мазутом. Пальці швидко вкрилися брудом і дрібними саднами. Матроси ходили поруч, удавали, що зайняті, але краєм ока стежили за нами й підсміювалися.
Сонце підіймалося вище.
Піт виступив на лобі.
А в мені міцніла думка: це ще тільки початок.
Година праці промайнула, як цілий день.
Троси ніби навмисне плуталися сильніше, варто було їх послабити. Руки нили від ваги. Долоні пекло, мов я тер їх наждаком. Піт заливав очі, сорочка липла до спини. Микола працював мовчки, лише стискав зуби.
Я теж мовчав.
Бо боявся: як заговорю — або вилаюся, або впущу трос.
Моряки спершу хмикали, перемовлялися впівголоса, кидали жарти про “сухопутних”. Але поступово стихли.
Було видно: не чекали, що ми так упремося й мовчки робитимемо. Без скарг. Без ниття. Без “а це точно наша робота?”
Один із них, старший, нарешті сказав:
— Ну, може, й толк із вас буде. Тільки запам’ятайте: море любить терплячих.
Я випростався, розминаючи спину, і вперше за ранок відчув не тільки втому, а й маленьку, справжню гордість.
Ми зробили те, чого від нас не чекали.
Микола глянув на мене й тихо пробурмотів:
— Здається, перший іспит склали.
Та не встигли ми перевести дух, як моряк із цигаркою махнув рукою:
— Досить витріщатися. Вниз ходімо. У трюмі роботи більше, ніж на палубі.
У мене опустилося серце.
Якщо троси так виснажили, то що ж унизу?
Ми спустилися залізними сходами.
І нас одразу накрило.
Сперте повітря.
Запах мазуту.
Вогкість.
Гнилизна.
У напівтемряві тьмяно жевріли лампи, а під ногами ковзала мокра сталь.
— Ось, — показав моряк. — Мішки з борошном і ящики з консервами. Усе перетягти до перебірки й скласти рядами. Швартуватимемося, щоб вивантаження йшло швидше.
Мішки виявилися такими, що плечі ломило вже після перших двох ходок.
Микола підіймав мовчки, лише важко дихав.
Я теж мовчав.
Спина горіла.
Руки тремтіли.
Але я стискав зуби й ішов знову.
І знову.
І знову.
Згори долітали голоси матросів, сміх, кроки по палубі, а ми внизу були наче в іншому світі — в утробі судна, де кожен мішок здавався перевіркою на міцність.
За якийсь час моряк знову зазирнув до трюму.
Побачивши, що робота йде, лише кивнув:
— Ну що, мазути, тримайтеся. Може, й недарма вас капітан узяв.
Коли трюм нарешті спорожнів, нас вивели на палубу.
Сонце вже підбилося високо, і після напівтемряви різало очі, наче я виліз із підземелля.
Вітер ударив у обличчя прохолодою.
Запах моря змішався з тютюновим димом: моряки вмостилися біля борту, перекурювали просто на котушках із канатами.
Один простяг Миколі цигарку, тоді глянув на мене:
— Будеш?
— Ні, — похитав я головою. — Горло й так мазутом заклеїло.
— Ну, значить, чаю вип’єш, — усміхнувся інший.
Він витяг з-під лавки величезний термос.
Гаряча рідина з присмаком заварки й заліза здалася мені смачнішою за будь-яке вино.
Моряки вже не сміялися так голосно, як зранку.
Тепер говорили впівголоса, час від часу кидали на нас короткі погляди, в яких було менше глузування і більше визнання.
Для них ми ще залишалися “сухопутними”.
Але вже не баластом.
Микола припалив, глибоко затягнувся і, випустивши дим у бік моря, неголосно сказав:
— Ну що, брате, схоже, перше коло пекла пройдено.
— Скільки їх тут?
— Стільки, скільки палуб.
Капітан з’явився раптово, наче з самого вітру.
Піднявся на палубу широким кроком, оглянув матросів, тоді зупинив погляд на нас. Обличчя ще було суворим, але ранкової злості вже не палало.
— Відпочиваєте? — прохрипів він. — Гаразд. Відпочили — і досить.
Він указав на Миколу:
— Ти, плиточник, підеш із боцманом. У нього палуба в ремонті, дошки міняти. Руки вміють працювати — згодишся.
Потім перевів погляд на мене:
— А ти, “всевмій”, униз. У машинне. Там мотористу потрібні помічники. Чорної роботи вистачить. Мазути завжди в ціні.
З цими словами він махнув рукою.
Двоє матросів повели нас у різні боки.
Ми тільки встигли перехопитися поглядами.
Коротко.
Мовчки.
Але ясно: кожен тепер піде своєю дорогою. І від того, як упораємося, залежить, залишимося ми на цьому судні чи нас спишуть на берег уже завтра.
Сходи вниз дрижали під ногами.
З кожним кроком шум посилювався.
Спершу гул.
Потім вібрація.
Потім рев металу.
Запах солярки й гарячої оливи.
Машинне відділення зустріло мене, як давнього знайомого.
Спекою.
Гуркотом.
Задухою.
Біля самого дизеля, голий до пояса, вовтузився моторист. Обличчя чорне від кіптяви, очі мружаться від поту. Він тільки зиркнув на мене, витираючи долонею шию.
— Ну що, новачок? Хлебтатимеш мазуту зі мною.
Я кивнув.
Він сунув мені ганчірку й показав на запітнілий блок циліндрів.
— Витирай, щоб руки не ковзали. Тут як ключ упустиш — голову відкрутиш, не гайку.
Я взяв ганчірку й машинально взявся до діла.
Метал під руками був гарячий.
Але знайоме відчуття повернулося миттєво. Ніби я знову на рідному заводі, де кожна гайка — як родич: може, вредна, може, закисла, але ти все одно знаєш, як із нею говорити.
Вібрація йшла крізь підлогу в кістки.
Шум бив у груди.
Але я почувався на місці.
Тут я знав, що робити.
Моторист подивився, як я тримаю ключ, і примружився.
— Схоже, ти не зовсім зелений. Хто по життю?
— Механік. Машини й верстати.
— Тоді будеш своїм. Тільки тут, брат, не верстати. Тут море. А воно помилок не прощає.
Він простяг мені важкий розвідний ключ.
І я зрозумів: почалася моя справжня робота.
Не минуло й пів години, як моторист вилаявся й ляснув долонею по корпусу насоса.
— От сволота! Знову підшипник клинить. Чуєш, як виє?
Він нахилився, прислухаючись до хрипкого свисту серед загального гуркоту.
Я теж нахилився.
І відразу впізнав цей звук.
На заводі він переслідував мене не раз: сухий, хрусткий тон, ніби залізо трет залізо без мастила.
— Підшипник, — підтвердив я.
— Ну, раз розумієш — тримай.
Він утис мені в руки ящик інструментів і повів до насоса.
Ми вдвох відкинули захисний кожух, і мене відразу окатило жаром і запахом горілого масла.
Ключі зісковзували.
Пальці пекло.
Але я не відпускав.
Моторист із подивом спостерігав, як я навпомацки знаходжу потрібні болти, як спритно міняю упор, як працюю не очима, а руками — так, ніби все життя лагодив саме ці дизелі.
Коли ми витягли розпечений підшипник, моторист присвиснув:
— Ну ти й справді механік. Думав, м’ятимешся, як решта сухопутних.
Я лише знизав плечима.
По спині тек піт.
Руки були чорні.
Обличчя, мабуть, теж.
Але всередині розливалося дивне полегшення.
Нарешті я був на своєму місці.
Серед заліза й шуму.
Там, де руки знають, що робити, а голова не плутається в чужих словах.
Моторист ляснув мене по плечу.
— Ладно, з тобою працювати можна. Тримайся поруч. Море ще перевірить тебе, але в машинному ти не загубишся.
До вечора нас знову виштовхнуло нагору.
Я вибрався з машинного, оглушений ревом дизеля, пропахлий мазутом із голови до п’ят, і жадібно вдихнув морське повітря.
Палуба зустріла мене інакше.
Захід фарбував небо в багряне.
Вітер тягнув солоні струмені.
Порт лишився десь далеко позаду.
Біля люка мене вже чекав Микола.
Обличчя червоне, руки в скалках, але усмішка задоволена.
— Ну що, механік, живий?
— Живий, — відповів я, опускаючись поруч на бортову скриню. — Твої дошки як, слухаються?
— Дошки як дошки. Тільки боцман лютий, весь час горланить. Зате тепер знаю: тут кожен кричить, а потім сміється.
Ми перезирнулися й засміялися.
Нервово.
Але щиро.
Сьогоднішній день був важким іспитом.
І ми обоє його склали.
Я розповів про насос і моториста.
Микола — про палубу й крики боцмана.
Слухаючи одне одного, ми раптом збагнули: вперше за цей час ніхто не називав нас чужими.
Сухопутними — так.
Мазутами — теж.
Але не чужими.
І в цьому була маленька перемога.
Море темніло.
Дизель гув під ногами.
Ми сиділи на бортовій скрині, втомлені, чорні від роботи, але живі.
І я подумав: дивна штука доля.
Їдеш на південь збирати шафи.
Потім через Хорхе, відлетілу цифру й абордажний лом у чиїйсь уяві опиняєшся в морі, у машинному відділенні, біля насоса з клинячим підшипником.
Але, може, саме так вона й працює.
Не питає, куди ти хочеш.
Просто кидає туди, де ти нарешті згадаєш, хто ти є.
Я витер чорні руки об ганчірку й усміхнувся.
Сьогодні я знову був механіком.
А це значило більше, ніж будь-яка обіцянка роботи.
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На капітанському містку раптом пролунав крик:
— Є сигнал! Ехолот щось побачив!
Я аж смикнувся.
Що він міг тут побачити?
І хто взагалі такий цей Ехолот? Боцман? Механік? Місцевий екстрасенс, який дивиться в море й каже: “Там риба. Багато. Йдіть, діти мої”?
Ми з Миколою перезирнулися з однаково дурнуватим виразом. Не розуміли, жарт це чи команда. На кораблі взагалі перші дні важко відрізнити жарт від наказу: кричать однаково, руками махають однаково, і за будь-якої помилки можна отримати або сміх, або матюк, або тросом по ногах.
До нас підбіг Міша.
Обличчя сяяло так, ніби він щойно не рибу на ехолоті побачив, а виграшний лотерейний білет.
— Мужики, рибу на вечерю будете?
— Звісно, будемо, — відповіли ми в унісон.
Не до кінця тямили, про що мова, але вечеря — святе. У чужині й на морі від таких питань не відмовляються. Мало що: сьогодні “рибку будете?”, а завтра “дошки носитимете?” — і треба встигнути сказати правильне “так”.
— Тоді погнали на корму, — махнув Міша. — А то без вас усе сожруть!
Ми поспішили за ним.
На кормі вже кипіла робота.
Хтось розмотував сіті, хтось крутив барабани, хтось керував лебідкою, хтось просто кричав так переконливо, що теж здавався важливою частиною процесу. Усі були на своїх місцях, як у виставі без репетицій, де тільки нам із Миколою забули роздати ролі.
Згори крикнули:
— Травіть канати потроху!
Ми з Миколою завмерли.
“Травіть?”
Це як?
Отрутою?
Колорадських жуків ми травили — справа знайома. Особливо в тещі на городі, де кожен кущ картоплі був стратегічним об’єктом, а жук — особистим ворогом народу. Але тут не грядка, не жуки, а море, канати й незнайомі люди, які говорять так, ніби всі народилися з лебідкою в руках.
Та навколо ніхто не панікував.
Отже, команда, мабуть, нормальна.
Ми взялися за важкі, слизькі від солі й мастила канати й почали обережно розмотувати їх, стежачи, як сталеві петлі йдуть у морську глибінь. Відчуття було дивне: ніби запускаєш у воду щось давнє, живе й трохи небезпечне.
Пахло морем.
Рибою.
Потом.
Мазутом.
І чоловічим адреналіном.
День раптом почав дихати інакше — не туристично, не красиво, не листівково, а по-справжньому: мокро, грубо, солоно.
— Під ноги дивись, мазуте! — рикнув боцман згори.
— Під ноги, кажу! А то кошёлка на дно стягне!
Ми з Миколою знову перезирнулися.
Якщо “мазут” — то точно про нас.
А от “кошёлка” — це хто така?
Чергова морська баба? Назва сітки? Зла тварюка? Чи, може, так тут називають долю, яка хапає за ноги й тягне вниз?
Ми обережно продовжували розмотувати канат, пальцями розправляючи витки. Старалися не ступати туди, де слизькі петлі могли схопити щиколотку й потягти за собою в море. Напевно, саме це мав на увазі боцман.
А може, не це.
Але перевіряти не хотілося.
Коли лебідка стихла й останній виток каната зсунувся у воду, усе раптом ущухло.
Сіть пішла.
Море ніби ковтнуло її без жодного звуку.
Ми витерли руки об штани й підійшли до Міші. Хотілося нарешті з’ясувати, хто така ця загадкова кошёлка й чи треба нам її боятися персонально.
— Слухай, — спитав я з цілком серйозним обличчям, — а де кошёлка?
Міша добродушно хмикнув.
Так хмикають дорослі, коли дитина питає, чому небо не падає.
— Пішла кошёлка під воду. Без вас.
Потім глянув на наші обличчя й пояснив:
— Це не бабця, не хвилюйтеся. “Кошёлка” — така сітка. Кошелькова. Ми тут скорочуємо — кошёлка і все.
Він усміхнувся, знизав плечима й додав:
— Звикайте, хлопці. Тут у всього своя мова. Не второпаєш — загубишся.
І ми зрозуміли: це тільки початок.
— Мішо, а ти казав про рибу на вечерю, — нагадав Микола, дивлячись на корму, де хвилі вже сховали сіті.
— Казав, — кивнув Міша. — Зараз перекуримо годинку-другу, потім піднімемо улов. Все, що кошёлка накрутила, зальємо в трюм.
Він витер руки об жилетку й примружився, ніби прикидав наш апетит.
— А потім смажитимемо. Стільки, скільки влізе. Так, щоб із скоринкою. Юшки захочете — буде й юшка.
— Та ти просто казкар, — пробурмотів я.
— Не казкар, — пирхнув Міша. — Просто знаю ціну морській вечері. Коли сам цю рибу з води дістав, вона смачніша за будь-який ресторан.
Дві години минули непомітно.
На кораблі час тягнеться дивно. Ніби нічого не робиш, а втомлюєшся. Хтось курить, хтось дивиться на воду, хтось куняє, притулившись до заліза. Сонце повзе небом, а ти все в тому ж светрі, у тих самих думках, тільки обличчя трохи підзагоріло, а руки пахнуть морем і мазутом.
— Підйом! — крикнули з містка.
Корабель ожив.
Забрязкотіли барабани.
Лебідка ляснула.
Канати натягнулися й почали витягати сітку з глибини. Вода за кормою заворушилася так, ніби саме море потягли догори за комір.
Міша командував чітко, без зайвого крику. Видно було: не перший день у морі.
— Канат не кидати! Тягнути рівно, без смиканини! Сітку не порвати!
Ми з Миколою вчепилися в борт, наче це могло допомогти.
Важка мокра сітка з’являлася з води повільно, як дракон, що виповзає зі своєї безодні. Канати скрипіли. Вода стікала з вічок, мов сльози морських чудовиськ, які сердилися, що їхню здобич тягнуть на палубу.
— Тепер під руки дивись! — рикнув боцман, лускаючи насіння й не відводячи погляду від барабана. — Щоб кошёлка, блін, на лебідку не намоталася! Укладайте рівно, але обережно. Без фокусів.
Ми з Миколою кивнули.
Кожен схопив свій відріз троса.
Старалися не смикати, не плутати петлі, укладати рівно — як зміїні кишки, за всіма правилами, про які дізналися буквально дві години тому.
Мокрі руки прилипали до каната.
Ноги ковзали по дошках.
Мазут був усюди, як тінь будь-якого поважного судна.
— Це тобі не картоплю в льох сипати, — буркнув хтось за спиною.
— І не колорадських жуків труїти, — підтакнув я. — Тут, брате, техніка, тут відповідальність.
Сітка все ще лізла з води.
Плювалася, фиркала, тремтіла.
Риба в ній блискотіла, як жива електрика.
Капітан стояв осторонь із цигаркою. Мовчки. Його очі бачили все, але нічого не казали. Тільки кивав, коли все йшло як слід, і мружився, коли ми робили щось так, що море, мабуть, могло образитися.
Міша підійшов, підтяг один край, допоміг вирівняти оборот і раптом тихо, майже з повагою сказав:
— Кошёлка у вас тепер як по лінійці. Молодці. Вчитеся швидко.
Ми з Миколою, звісно, зробили вигляд, що так і задумано.
Мовляв, ми з дитинства кошёлки укладали. Просто в наших краях їх чомусь називали інакше.
А всередині аж розпирало від гордості.
Он воно як: пів дня тому ще не знали, з якого боку до каната підходити, а тепер уже сітку не плутаємо, укладаємо правильно, та ще й по-морському отримуємо похвалу.
І хай під ногами досі мазут, у вухах вітер, а спина тягне від незвичної праці — душа співала.
Пахло рибою.
Морем.
Виловленою вдачею.
А попереду була вечеря.
Справжня юшка.
І смажена риба.
За вечерею жирна риба шкварчала на старій сковороді, а пара від миски з юшкою ледь не здувала кепку з Миколи.
Їли жадібно, але весело. Хтось діставав шматки просто руками, хтось вмочав хліб у гарячий навар, хтось бурчав, що мало солі, хоча солі за день ми вже надихалися стільки, що могли консервуватися самі.
Іван не витримав.
Надто вже все нагадувало дім, дачне літо й той особливий запах, коли риба смажиться не для ресторану, а для своїх.
Із повним ротом він раптом видав:
— Якщо ці тут рибу тягнуть, значить, наші там плитку кладуть, чи що?
Компанія вибухнула сміхом.
Хтось ледь не захлинувся юшкою.
Коля сповз із ящика.
Міша впустив ложку і плескав у долоні, як дитина в цирку.
— О-о-о! — підхопив Іван, ікаючи від реготу. — Уявляю, як їхній прораб везе зранку на будову: “Ну, мужики, клей, шпатель, починаємо класти!”
— А один такий у чоботях, у бушлаті, з обличчям стомленого морського вовка: “Я старший моторист! Якого дідька?! Де машинне відділення?! Де судно?!” — додав Міша.
— А йому у відповідь: “Ось тобі кахель і плиткоріз, судно буде після обіду!” — добив Микола й мало не перекинув каструлю з юшкою.
Сміх пішов палубою, як хвиля.
Змив утому.
Змив ранкову недовіру.
Змив те слово “сухопутні”, яким нас ще недавно підколювали.
Того вечора нам не треба було ні вина, ні гітари.
У нас були риба, море і дурні, але такі живі жарти — саме ті, що роблять команду командою.
Море втихло, ніби видихнуло після довгої сварки з вітром.
Корабель ішов повільно, як стара кобила, що все вже знає і нікуди не квапиться. Двигуни працювали рівно, без реву й судом. У повітрі пахло мазутом, морем і тінню смаженої риби, яку хтось колись тут готував.
Я сидів на кормі, спиною до труби, ноги звісив над темрявою.
Під ногами — пів планети.
Над головою — друга половина.
А море мовчало.
Воно не дихало, не шуміло, не сперечалося. Воно просто було.
Велике.
Важке.
Живе.
Лежало під нами, як темна сила, що давно бачила всіх — гордих, голодних, п’яних, закоханих, утікачів, заробітчан, капітанів, механіків і таких, як ми: випадково взятих на борт, але вже трохи своїх.
Море не квапилося.
Воно завжди знає, що час на його боці.
І, здається, вирішувало: прийняти нас як частину себе чи ще трохи поганяти хвилями, щоб перевірити.
Микола гриз яблуко й мовчав.
Люди втомилися не тільки тілом.
Серцем.
День був важкий, але вечір став порятунком. Жоден телефон не дзвонив. Ніхто не питав, де ти, коли повернешся, чи заробив, чи не забув, чи не зламався. Лише море і ми — без виправдань, без планів, без завтрашнього страху на кілька коротких хвилин.
На палубі зібралися всі.
Хто з кухлем чаю.
Хто з кавою.
Хто просто з цигаркою й темрявою в очах.
Першим заговорив Іван. Голос у нього був хрипкий, як старий портвейн.
— Я в морі з п’ятнадцяти. Мій батько тонув тричі, але казав: “Ти не моряк, поки не втратиш щось у морі”.
— А ти що втратив? — спитав хтось із темряви.
Іван помовчав.
— Себе, — відповів він.
І всміхнувся.
Потім заспівав якусь португальську пісню.
Ми нічого не зрозуміли.
Але кожне слово боліло.
Бо бувають пісні, які не треба перекладати. Вони самі знаходять у тобі місце, де давно тисне.
Микола поклав голову на поручень і сказав:
— Якщо так буде щовечора, я нікуди не піду.
— А вдень як, норм? — спитав я.
— Норм? — він засміявся. — Мене сьогодні двічі знудило, раз ледь за борт не вилетів, і я нарешті збагнув, що піт може бути солоним ще до того, як ти з’їси оселедця.
Я засміявся разом із ним.
Гітара знайшлася сама.
Іржава, з потрісканою декою, зі струнами, що трималися, мабуть, на чесному слові й морській впертості.
Виявилося, капітан уміє грати.
Голос у нього був такий, наче в дитинстві його вчила співати чайка, а потім кинула на півдорозі. Але він співав щиро. І тому слухати хотілося.
Коли остання нота зірвалася з потрісканих струн і розчинилася в темряві, капітан довго мовчав.
Його силует чітко вимальовувався на тлі неба, ніби хтось вирізав його зі старого паперу й поставив на край обрію.
Він ступив кілька кроків уперед, став біля борту, глянув у чорну безмежність і тихо сказав:
— Ми всі шукаємо якийсь порт. Сподіваємося, що там нас чекають. Але іноді порт — ось він. Просто тут. На воді. Поміж тих, хто поруч.
Він постояв ще кілька секунд.
Потім, не озираючись, пішов спати.
Залишив нас задумливими й тихими — з рибою, вітром і власною тишею всередині.
Ніч промайнула на одному подиху.
Сон після рибної вечері був міцний, як після винограду. Тільки замість запаху лоз у ньому було море, мазут і гаряча юшка.
Сонце не зійшло.
Воно спливло.
Велике, помаранчеве, ліниве — як апельсин із-за лінії обрію.
Корабель уже не дрижав.
Він муркотів тихо, як кіт, задоволений після вечері. Ми не квапилися: усе потрібне було зроблено. Риба в трюмі, чай у кухлі, життя — в моменті.
Микола сидів на ящику, закурюючи, ніби збирався дивитися кіно, а не ще один робочий день.
— Ну що, — сказав він, — тепер можна жити.
Міша з’явився з двома відрами.
В одному — хліб.
У другому — старі овочі.
— Снідаємо самі, решта — чайкам. Хай не кажуть, що в нас тут самі мужики й мазут.
Із палуби долинув скрип.
Хтось позіхнув так голосно, що навіть чайка в небі озирнулася.
Капітан виринув із рубки з м’ятою картою і фразою:
— У нас сьогодні за планом… нічого.
І це було найприємніше “нічого” за останні дні.
— Якщо пощастить, — сказав він, — вивантажимо рибу на островах. Візьмемо вантаж — який дадуть: будматеріали, консерви, байдуже. А завтра, може післязавтра, як устигнемо, повернемо назад.
Голос у нього був спокійний, майже лагідний.
Видно, море сьогодні його не злило.
Усі кивнули.
Ніхто не заперечив.
Нам же й справді було байдуже, куди йти.
Головне — без шторму, з гарячим чаєм і хлібом не з пліснявою.
А решта — не проблема.
На борту пахло сіллю, мазутом і очікуванням.
Море знову мовчало, як старий, стомлений балачками.
І в тому мовчанні було щось добре.
Ніби воно вже не питало, хто ми такі.
Ніби просто дозволяло нам бути.
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Ранок видався ясним.
Таким ясним, що не віриш жодній хмаринці, навіть якби вона сама підійшла й сказала: “Я не просто так тут пливу, чоловіче”.
Капітан сидів за штурвалом, потягував каву і дивився в порожнечу обрію. Його обличчя було спокійне, майже сонне, але очі час від часу звужувалися. Так дивляться люди, які давно навчилися слухати не тільки прилади, а й тишу.
Ми вже підходили до островів.
На ехолоті блимали глибини. З корми тягло солоною рибою, готовою до вивантаження. У трюмі лежав наш улов — важкий, сріблястий, пахучий доказ того, що день учора минув не даремно.
Усі були розслаблені.
Навіть чайки, зазвичай істеричні, летіли якось чинно, без вереску, ніби теж збиралися на роботу в порядну установу.
Шторм прийшов не одразу.
Спочатку просто посилився вітер. Ледь-ледь. Ніби море нас лоскотало, перевіряло на слабо. Судно трохи хитнуло, потім ще раз. Ніхто не звернув особливої уваги. На кораблі все завжди гойдається: люди, кружки, думки, віра в завтрашню зарплату.
Капітан довго вдивлявся в горизонт.
Потім поставив кружку, підвівся і раптом наказав:
— Усі — по місцях. Буде весело.
Ми з Миколою перезирнулися.
Весело — це як?
Гітара?
Феєрверки?
Юшка з добавкою?
Ні.
Весело — це коли палуба починає дихати під ногами, а чайник сам стрибає по столу, як клоун на цирковій арені.
Спершу просто потемніло.
Наче хтось узяв і присунув до сонця важку мокру ковдру. Світло стало сірим, море — густішим, а вітер раптом ударив у борт так, ніби хтось крикнув у величезну трубу й зірвав із тиші всю шкіру.
Ваня влетів у рубку з очима, повними солі.
— Барометр скаче, як проклятий! Там щось недобре!
Капітан не відповів.
Лише витер руки об бушлат і скомандував:
— Усім нагору. Закріпити все. Це не острови. Це — чортзна-що.
За пів години судно хитало, як щепку у відрі.
Сітки, складені на кормі, роз’їхалися. У трюмі заскреготів якийсь гак. У кают-компанії посуд гримів так, ніби там почалася своя маленька війна.
І головне — трюм із рибою.
— Де кришка?! — крикнув Міша. — Хто не закрив трюм із рибою?!
Відповіді не було.
Море сказилося.
Про вивантаження в порту можна було забути. Радіозв’язок захрипів, засичав і почав видавати такі звуки, ніби там когось душили мокрим рушником. Капітан мовчки вимкнув його, наче образився на ефір.
У кают-компанії все літало.
Кружки.
Ложки.
Чийсь черевик.
Якась банка, що дивом не вбила нікого, але дуже старалася.
Микола, тримаючись за перебірку, засміявся:
— Ну що, курортники, мама вас додому не кликала?
І тут сталася поломка.
Лебідка, на якій трималася задня сітка, пішла юзом. Судно різко смикнуло, щось заскреготіло, і нас кинуло на палубу, як мішки з картоплею.
— Канат урвався! — закричав хтось. — Там же вантаж!
— Не тільки вантаж! — перекрив вітер Міша. — Там запасний якір був, із тросом! Якщо стягнуло — без нього швартівка в порту буде як танці на льоду!
Боцман натягнув дощовик і похмуро кинув:
— Море сердиться. Не люблю я такі веселощі.
— Це воно нас не любить, — додав хтось зі старших. — Море — як жінка: якщо згадало образу, тримайся, брате.
Перші хвилі ще здавалися грайливими.
Потім прийшла вона.
Здорова, як фура з цеглою.
Ударила в борт так, що судно хрюкнуло, мов вепр на кризі.
— Тримай сітку! — заревів механік. — Сітку потягнуло!
Ми з Миколою вчепилися в канати.
Сітка виривала руки так, ніби на тому кінці сидів сам Посейдон і вперто не хотів віддавати свій улов.
— Хто відпустить — вечері не отримає! — надривався Міша, тримаючись за кран-балку.
— А хто втримає — той герой! — крикнув я, намагаючись не злетіти за борт.
— Героїв потім поіменно згадаємо! — гаркнув боцман. — Тільки спершу виживіть!
На містку все тремтіло.
Сигарети мокли.
Обличчя темніли.
Навіть чайки щезли. Не дурні.
Хтось пробурмотів крізь вітер:
— От цікаво… а в тих, кого ми випадково на будову вивезли, зараз теж шторм?
Ми сміялися крізь воду й вітер.
Сміх був короткий, нервовий, майже божевільний. Такий сміх буває, коли страшно настільки, що організм уже не знає, плакати чи жартувати.
Лише капітан не сміявся.
Він стояв біля поручнів, мокрий до нитки, і дивився в горизонт. Не кричав. Не метався. Просто стояв так, ніби сперечався з морем очима.
Коли сітку вже майже вирвало в море, хтось не витримав і закричав:
— Може, кинемо її до біса?!
Капітан, як грім, вдарив у цей крик своїм спокоєм:
— Ми не кидаємо своїх. Ні сітку, ні людей.
Мовчання впало між хвилями.
Навіть море, здається, на мить прислухалося.
Ми стояли, стискаючи канати, як штурвал долі. Хтось сплюнув. Хтось молився. Хтось просто гарчав крізь зуби й тягнув.
Сіль різала очі.
Вода заливала обличчя.
Пальці пекло так, ніби їх терли наждаком.
Та ми тримали.
І море, здається, відступило.
Не здалося.
Ні.
Просто вирішило, що цього разу перевірки достатньо.
До ранку настала тиша.
Мокрі, злі, виснажені, але цілі, ми валялися на палубі, мов викинута риба.
Капітан підійшов, зняв кашкета, подивився на нас і спокійно мовив:
— Порт — це не місце. Це люди, які не дають тобі потонути.
Ми перезирнулися.
Ніхто не відповів.
Бо після такого не відповідають.
Ці слова пролунали просто й важко, ніби сам шторм вибив їх із його грудей і вклав нам у вуха.
Море стихло, але палуба ще ходила під ногами, як п’яний танцівник. Вітер ліниво грав мокрими мотузками. Сітка висіла з борту, важка й утомлена, як ми самі.
Міша першим сів просто на палубу, витер обличчя рукавом і пробурмотів:
— Ну, зате не нудно…
Боцман хрипко засміявся, зняв кепку і вилив із неї цілу кружку води.
— Нудно буде на цвинтарі, — сказав він. — А тут — життя.
Микола, з червоними очима, але все ще тримаючись за канат, оглянув палубу й раптом спитав:
— Чоловіки, хто мій чобіт бачив? Наче був на мені, а тепер один носок.
Сміх прокотився палубою.
Важкий.
Утомлений.
Але живий.
Сміх тих, хто щойно виплюнув воду смерті й знову відчув смак повітря.
Капітан сів навпочіпки біля люка, закурив і поглянув на нас так, ніби бачив уперше. Дим ішов угору, але вітер рвав його на клапті.
Він сказав тихо, майже для себе:
— Море не ворог. Воно й не друг. Воно — як дзеркало. Що в тобі є — те й отримаєш.
Ми мовчали.
Кожен крутив цю фразу в собі, як камінчик у кишені.
Море шуміло поруч уже спокійно, ніби нічого й не було.
Тільки ми знали: було.
І тепер ми інші.
— Підводьтеся, — нарешті сказав капітан. — Палуба сама себе не прибере.
Лебідка висіла боком, як п’яний зуб, — марна й мовчазна. Намотати сітку як слід було неможливо, але Міша скомандував:
— У купу її, братці! Хоч живу, хоч мертву, аби на борту була!
Ми втрьох навалилися на мокрий канат, важкий і слизький, як сира змія. Кожна петля норовила висмикнутися з рук, але ми тягли, гнулися, сапіли.
Хтось лаявся.
Хтось молився.
Хтось шепотів:
— Давай-давай-давай…
Вода стікала по штанях. У чоботах хлюпало. Пальці пекло від солі.
— Під ноги дивіться! — горлав боцман. — Щоб нікого не стягнуло!
Ми зібрали сітку у великий темний клубок і закріпили кран-стропами, аби не бовталася й не рвалася далі.
Потім кожен пішов збирати дріб’язок: дошки, відро, зірвану з петель кришку люка, кружку, яка дивом уціліла.
Микола нарешті знайшов свій чобіт.
Підняв його з палуби, урочисто насунув на ногу і, важко дихаючи, сказав:
— От тепер я знову цілий.
Сміх знову прокотився між нами.
Уже без нервів.
Без істерики.
Сміх полегшення.
Лише після цього капітан махнув рукою:
— Усе. Досить. Тепер — у кают-компанію. Можна й повечеряти.
Ми зайшли туди мокрі, як кури після бурі.
На столі вже стояла каша, хліб і чайник, який дивом пережив цей хаос.
Ніхто не говорив.
Лише ложки стукали об миски.
Лише пара здіймалася над кухлями.
І ця тиша була смачніша за будь-яку музику.
Ми їли мовчки, ніби кожне зерно каші було подарунком долі. Пара тяглася вгору, і здавалося, вона забирає з собою рештки страху.
Хтось сьорбав голосно.
Хтось жував повільно, смакуючи, як у свято.
У цій тиші було щось священне. Ніхто не жартував, не лаявся, не тарахтів ложкою марно. Усі розуміли: море щойно залишило нас живими, і це не привід для теревенів, а привід для вдячності.
Першим заговорив боцман.
Відсунув миску, важко видихнув і сказав:
— Море завжди бере своє. Сьогодні відпустило… а завтра може згадати.
Міша всміхнувся, похитав головою:
— Та ну тебе, старий. Якщо щодня думати про завтра, то сьогодні й не помітиш.
Микола дивився у свій кухоль.
Потім тихо сказав:
— А я от помітив. Коли сітку виривало, в мене всередині все кричало. Думав, руки відірве. А відпустити — значить кинути всіх. І тоді зрозумів: тримався не за канат. За вас.
Хтось кивнув.
Хтось удав, що не почув.
Але всередині в кожного йокнуло.
Старий моторист підняв кухоль чаю, в якому плавали чорні пластівці заварки, і хрипко мовив:
— У мій перший шторм капітан сказав: “Запам’ятай — корабель тримається не на металі, а на людях”. Сьогодні я згадав, що він мав рацію. Метал стогнав. А ви тримали.
Ми перезирнулися.
Ці слова були як печатка.
Тепер ми справді були разом.
Капітан увесь цей час мовчав.
Сидів у куті, курив і слухав. Коли тиша знову повернулася, він нарешті заговорив:
— Кожен із вас сьогодні щось втратив. Сили. Речі. Страх. Але головне — ми знайшли одне одного.
Він загасив цигарку об край старої бляшанки.
— Команда народжується не на березі, не в списках і не в паспорті. Команда народжується в шторм.
Капітан підвівся і вийшов.
Залишив нас у густій тиші, де було більше тепла, ніж у будь-якому обігрівачі.
Хтось узяв гітару.
Стару, з тріснутою декою.
Звук був деренчливий, але живий.
І ми вперше за весь рейс заспівали разом — криво, фальшиво, але так, що навіть море, здається, слухало й не перебивало.
Коли остання нота розтанула в гуркоті машин, кают-компанію знову накрила тиша.
Хтось одразу пішов у койку — втома придавила сильніше за сон.
Хтось припалив у дверях, мовчки втупившись у порожній кухоль.
Я піднявся на палубу.
Там було темно й свіжо. Вітер зніс запах каші й чаю, залишивши тільки сіль, вологість і холодний післяштормовий спокій.
Небо було низьке, без хмар. Зорі висіли так близько, наче їх можна було зняти рукою.
Микола вже сидів біля леєра, курив і дивився вниз, у чорну безодню.
— Ну як, живий? — спитав я, сідаючи поруч.
Він випустив дим, знизав плечима:
— Живий. Тільки всередині все гуде, як той мотор.
Ми мовчали.
Вода під бортом шепотіла щось своє — заколисливе й моторошне.
Потім Микола раптом сказав:
— Знаєш, я раніше думав: море — це романтика. Кораблі, вітрила, дівчата в портах.
— А виявилося?
— А виявилося, це про те, як тримати трос, поки руки не відваляться.
Я всміхнувся:
— Романтика — в піснях. А тут фізика. Рівняння просте: ти плюс канат дорівнює життя.
Микола кивнув, притис недопалок до заліза й додав:
— Але все одно… коли та махина влупила в борт, я подумав: якщо помру тут, то бодай не даремно. Хоч у морі, а не десь у черзі в ЖЕКу.
Ми засміялися тихо, без злості.
Сміх пішов у темряву, як камінчик у воду.
Позаду почулися кроки.
Капітан.
Вийшов без кашкета, у самому тільнику. Став біля борту й якийсь час мовчав. Потім сказав, дивлячись на зорі:
— У моря немає сенсу. Воно і є сенс. Люди шукають відповіді в книжках, у жінках, у війнах, у грошах. А тут усе просто: якщо ти стоїш на палубі — значить, живий.
Микола хотів щось відповісти, та передумав.
Я лише дивився на капітана й думав: ця людина сперечається з морем на рівних, а ми ще тільки вчимося не падати.
Ми втрьох стояли біля леєра, дивлячись у чорну безодню.
І вперше за весь час я відчув: море прийняло нас.
Не як гостей.
Не як випадкових сухопутних, яких помилково забрали замість матросів.
А як своїх.
Хоч ненадовго.
Хоч до наступного шторму.
Але своїх.
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Ранок викотився не різким сонцем, а м’яким світлом, наче море вирішило дати нам перепочинок.
Палуба блищала від солі. Троси висохли й лежали на дошках, як старі жили. Повітря пахло вже не штормом, не страхом і не мокрим залізом, а хлібом: хтось у камбузі підігрівав ліпьошки на плиті, і цей запах був такий мирний, що в нього важко було повірити після вчорашньої ночі.
Я піднявся нагору.
Очі різало свіжістю. Після темряви, гуркоту, солі й вітру все здавалося надто світлим, майже неправдоподібним.
Микола сидів біля борту, сонний, але задоволений, із кухлем кави в руках.
— Ну що, моряче, — усміхнувся він, — живі ми, брат. Учора море нас перевірило, а сьогодні навіть чайки повернулися.
І справді, чайки знову літали над кормою, верещали, пірнали вниз і поводилися так, ніби нічого особливого не сталося. Тільки ми знали, що вони розумніші за нас: у шторм вони просто зникають.
Міша з’явився з відром і радісно сповістив:
— Уся риба лишилася! Отже, буде і юшка, і смаженина.
Ми з Миколою перезирнулися й мовчки пішли допомагати.
Витрушували морську живину, складали в ящики, сміялися, коли слизький вугор вислизав із рук і тікав по палубі так, ніби теж мав план евакуації. На судні панував той особливий гамір після битви: ворог відступив, ти ще живий, руки цілі, ноги на місці, і можна знову вчитися сміятися.
Капітан вийшов із рубки.
Спокійний, ніби вчорашнього шторму взагалі не було. Закурив, оглянув нас і сказав:
— Сьогодні швартуємося до островів. Там здамо рибу, візьмемо вантаж. Байдуже який. Головне — далі буде дорога.
Він говорив просто, наче нічого незвичного не сталося.
Але ми знали: сталося.
Тепер на цьому судні ми вже не були пасажирами і не були випадковими людьми, яких переплутали з матросами. Після шторму нас перестали міряти поглядом, як зайвий вантаж.
Ми стали частиною команди.
Море гуділо внизу вже без злості, наче саме втомилося разом із нами й вирішило лишити свої ігри на потім.
Земля з’явилася в імлі.
Спершу темною смужкою.
Потім горбатим силуетом із білими будиночками, що липли до берега, наче мушлі. Серце тьохнуло: ми вижили й ішли до порту.
У повітрі раптом запахло суходолом.
Не рибою.
Не мазутом.
Не сирою сіллю.
А пилом, апельсинами і чимось солодким, що завжди чекає на березі.
Швартування виявилося мукою.
Судно хитало на залишковій хвилі. Матроси лаялися, чіпляли кидальні кінці, раз ледь не зачепили краном містки. Боцман горлав так, що в чайок, мабуть, закладало вуха.
Та все ж ми притислися до бетонної стінки. Носовий трос затріщав, приймаючи вагу судна.
— Стоїмо, — рикнув капітан.
І відразу додав:
— Усі готуватися до розвантаження. Але спершу — ремонт.
Виявилося, лебідка після шторму померла остаточно.
Без неї сітку не піднімеш.
А без сітки не буде рейсу.
Капітан кивнув на чергу біля портової майстерні. Там уже стояли десятки таких самих суден: побитих, обдертих, змучених морем і роботою. Всі чекали своєї черги на зварювання, правку металу, заміну деталей, прокльони майстрів і рахунок, від якого у власника знову починає боліти серце.
На стіні висіла табличка:
“Ремонт. Зварювання. Очікування від двох днів”.
Чоловіки застогнали.
Хтось сплюнув.
— Два дні? Та ми тут кіль перевернемо за цей час.
Капітан лише знизав плечима.
— Чергу не я вигадав. Хочете швидше — шукайте вихід.
Я дивився на прорваний барабан лебідки.
На тріснутий шов.
На рваний метал.
І всередині в мене щось закололо.
Руки самі зачесалися.
Коля помітив мій погляд і хмикнув:
— Ну, тезко, твоя тема, га?
Я кивнув.
Хоча серце билося, як молоток об рейку.
Підійшов до капітана, кашлянув і сказав:
— Я зварювальник. По життю. Завод, цех, металоконструкції. Можу полагодити.
Капітан подивився на мене так, ніби вперше побачив всерйоз.
В очах у нього майнула іскра надії, але голос залишився кам’яним:
— Зможеш — завтра ми знову в морі. Не зможеш — ми в халепі.
Моторист ляснув мене по плечу.
— Давай, брате. Тільки обережно. Тут море помилок не прощає, а залізо після шторму зле.
Я зітхнув, витер долоні об робу і пішов у майстерню просити апарат.
У голові дзвеніло одне:
“Ну що, зварювальнику, покажи, хто ти. Для цього ж тебе сюди й занесло”.
У майстерні спершу скривилися.
Мовляв, черга, свої замовлення, чужим нічого не дамо. Але капітан сунув кілька купюр хазяїну, і той, бурмочучи собі під ніс щось образливе про поспішних моряків, викотив старенький зварювальний апарат, кабелі, обрізані електроди й маску з тріснутим склом.
— Працюватиме? — спитав капітан.
— Працюватиме, — відповів я, — якщо руки не з дупи.
Чоловіки засміялися.
Уже без злості.
В очах у них було чекання: впораюся чи зганьблюся.
Лебідку зняли з кріплень і опустили просто на бетон пірса. Метал був чорний, рваний, тхнув гаром і сіллю. Тріснутий шов зяяв, як відкрита рана.
Я провів пальцем по краю.
Гострі зубці заліза впивалися в шкіру, наче питали:
“Ти певен?”
Я надяг маску.
Кивнув мотористу.
Він увімкнув апарат.
У руках загуркотіло.
Перша дуга спалахнула, як блискавка.
Усі навколо на мить відступили.
Іскри посипалися на черевики, пропікаючи тканину, але я вже був у своєму світі.
Метал.
Запах озону.
Тріск електрода.
Гаряче світло під маскою.
Кожен рух був знайомий, рідний, як дихання. На заводі я робив це тисячі разів. І тепер, попри шум порту, чужі погляди, втому після шторму й відповідальність, руки самі знали, що робити.
Метал пішов.
Потік.
Ліг рівною лінією.
Шов витягнувся блискучою змійкою, перекривши розрив.
Коля стояв поруч, тримав кабель, щоб не плутався, і прошепотів:
— Краса… прямо як художник. Тільки пензель у тебе вогняний.
Я не відповів.
Не міг.
Усередині гуділа дивна гордість.
Уперше за довгий час я робив не просто роботу заради грошей.
Я робив справу, від якої залежали люди.
Команда.
Рейс.
Завтра.
За пів години я відкинув маску, витер лоба і сказав:
— Готово.
Боцман підійшов, стукнув молотком по шву.
Метал дзвенів глухо, але міцно.
Він кивнув:
— Триматиме.
Капітан дивився мовчки.
Потім лише промовив:
— Дякую. Виручив.
І відвернувся, щоб ніхто не побачив, як у нього сіпнулися губи.
До вечора все вляглося.
Лебідку знову закріпили на місце, перевірили натяжку, покрутили барабан. Працювала як нова. Навіть рівніше, ніж раніше.
Чоловіки раз у раз підходили, щупали шов, плескали мене по плечу.
Хтось жартував:
— Тепер хоч сітку триматиме, а не на соплях висітиме.
Коли сонце вже сідало за портові крани, капітан зібрав усіх біля кают-компанії.
Вийшов із якоюсь старою картонною коробкою під пахвою, поставив її на стіл і коротко мовив:
— За роботу.
З коробки він дістав пляшку рому з потертою етикеткою і золотистою рідиною всередині.
Справжній кубинський ром.
Рідкість на цьому березі.
Усі загуділи, хтось присвиснув:
— Ого, капітан, та ви сьогодні щедрий.
Капітан махнув рукою:
— Буває привід. Сьогодні ми не просто вижили в шторм. Сьогодні в нас з’явився свій зварювальник. А зварювальник на кораблі — як лікар. Без нього далеко не підеш.
Усмішки повернулися до мене.
І я відчув, як у грудях розливається тепло.
Зовсім не від рому.
Моторист першим налив кухоль, підняв його і сказав:
— За руки, що тримають залізо і не відпускають канат.
Ми випили.
Ром був міцний, солодкий, із легкою димкою очерету. Горло обпекло, але всередині полегшало, ніби весь страх вийшов разом із цим ковтком.
Потім пішли розмови.
Хто як у море потрапив.
Хто що втрачав і знаходив.
Міша розповідав байки про сіті.
Микола сміявся до сліз.
Хтось грав на гітарі.
Хтось просто сидів, дивлячись у полум’я лампи.
Капітан пив мало, але очі в нього були м’які, спокійні. У якийсь момент він глянув на нас і сказав:
— Бачите… море нас ламає, а потім знову склеює. Сьогодні ми — команда. Завтра буде новий день, і він спитає з нас більше. Але сьогодні ми живі. І разом.
Ми ще випили.
І сміх пішов по столу вже не нервовий, а справжній.
Чужі стали своїми.
А порт уперше здався не чужим, а майже рідним.
Вранці ніхто не стогнав і не хапався за голову.
Пляшка була одна на всіх і пішла не на п’янку, а на тепло — як свічка в холодній каюті. Кожен випив рівно стільки, щоб зігрітися й усміхнутися.
Ми вийшли на палубу посвіжілі.
Море біля берега дихало спокійно, не хмурилося і не лякало. Чайки носилися над бортом, як учорашні наші думки, тільки тепер уже дзвінкі й світлі.
Капітан був на ногах, бадьорий, ніби й не пив зовсім. Стояв за штурвалом із кухлем кави й, не озираючись, сказав:
— Ну що, браття, порт ми пройшли. Тепер знову дорога. Море чекає.
Міша поправив кепку.
Микола позіхнув.
Моторист ляснув по борту, як по плечу другові.
Я глянув на зварний шов, що блищав на сонці рівною змійкою, і подумав: ось він, мій підпис на цьому кораблі.
І в ту мить уперше стало ясно: море — це не чужина. Це робота.
Важка.
Вперта.
Жива.
І якщо тримаєшся за канат разом із усіма — ти вже трохи вдома.
За ілюмінатором уже не скаженіло море — кричали чайки і гуркотіли крани. Повітря було густе, пахло рибою, мазутом і гарячим залізом. Палуба дрижала від брязкоту й стуку: докери закінчували навантаження.
Ящики.
Бочки.
Мішки з цементом.
Усе це лягало в трюм під глухий гуркіт, наче серце корабля знову набирало сили.
Ми висипали на палубу сонні, але зібрані.
Хтось допомагав крановим.
Хтось підтягав троси.
Хтось просто курив, спостерігаючи, як порт повільно видихає черговий рейс.
Сонце вставало за дахами складів, фарбуючи іржаві балки в золото.
Капітан вийшов із рубки, кинув короткий погляд на кран, потім на нас і сказав:
— Усе. Досить. Вантаж узято. Сіті в порядку. Лебідка дихає. Готуйтеся. Віддаємо кінці.
Боцман загорлав своїм хрипким голосом. Матроси заметушилися по палубі. Швартови з хлопком злетіли з кнехтів.
Корабель поволі ожив.
Корпус ледь здригнувся.
І порт лишився позаду.
Я дивився, як берег відпливає: крани стають іграшковими, будинки зсідаються в білі цятки, люди на пірсі махають руками — і незрозуміло, нам вони махають чи комусь іншому.
Берег поволі танув у ранковій імлі.
А ми брали курс на Іспанію.
І знову попереду було тільки море.
Рівне.
Спокійне.
Але вже готове до своїх нових сюрпризів.
Коли ми відійшли від островів і взяли курс на материк, море раптом стало щедрим. Сонце було яскраве, але не зле. Хвиля рівна, як дихання.
Ми відкрили трюм, дістали рибу, яку лишили собі на їжу. На палубі розпалили залізну бочку. Міша майстерно почистив рибу, натер сіллю, скропив лимоном — і пішов такий запах, що чайки знову закружляли над нами, верещачи від нетерплячки.
Хтось відкрив вино.
Дешеве.
Кисле.
Але під рибу йшло, як пісня.
Ми сиділи просто на палубі. Тарілки нам заміняли кришки від відер. Їли руками, запивали з кухлів. Сонце хилилося до заходу, і все довкола ставало червоним, теплим, як піч.
І тоді пішли розмови.
Про доми.
Про родини.
Про те, хто навіщо прийшов у море.
Один розповідав, як утікав від боргів.
Другий — як хотів побачити світ.
Третій просто признався, що на суші йому світила тюрма.
Боцман, дивлячись на темну воду, сказав:
— Море не годує. Море перевіряє. Годують одне одного люди.
Ми співали.
Хрипко.
Фальшиво.
Але так, що слова не мали значення.
Вино пекло горло.
Риба танула в роті.
Зорі спалахували над щоглою.
Капітан теж був із нами. Пив мало, слухав багато. Іноді усміхався краєм губ. Іноді вставляв коротке слово, що різало точно, як ніж.
Того вечора ми вперше відчули: ми не просто екіпаж і не просто випадкові люди. Ми команда, зв’язана не заробітком, а столом, піснею і морем навколо.
Непомітно на обрії показалася земля.
Ми верталися ніби додому.
Спека в порту стояла така, що мозок танув просто під кепкою.
Повітря було важке, солодке: від складів тягнуло апельсинами, від доків — цементом і пилом.
Ми йшли до пірса, вже мріючи про тінь і холодну воду, і тут побачили дві рідні пики.
Тільки не в бушлатах, а в штукатурці по самі вуха.
Штани білі.
Руки сірі.
Обличчя червоні від сонця й сорому.
— От халепа… — Микола аж присвиснув. — Та це ж ті, у яких якір у дупі.
— Ті самі морські вовки, — додав Міша. — Тільки тепер явно будівельники-оздоблювальники.
Ми, звісно, відразу схопилися за животи від сміху.
А вони стояли, м’ялися, як пацани, яких мама застукала за цигаркою.
Виявилося, коли ми тоді відчалили, капітан помилково залишив їх у готелі. А потім під’їхав прораб — і забрав хлопців на будову, “поки не загубилися”. Там їх і записали в бригаду, замісили розчин і залишили штукатурити стіни.
І ось тепер вони нас зустрічали.
Ми — після шторму, рому, лебідки й моря.
Вони — після цементу, шпателя й сонця.
Усі брудні.
Усі втомлені.
Тільки від різних морів.
— Ну що, моряки, — сказав один, струшуючи з плеча суху гіпсову пилюку, — поки ви там сіті тягли, ми тут стіни рівняли. Тепер у нас диплом “штукатур-маляр”.
— Ага, — додав другий. — Тільки море все одно кличе. Розчин не співає, братці. А ви співали?
Ми сміялися, плескали їх по плечах, і порт одразу перестав здаватися чужим.
Коли зустрічаєш своїх, навіть у штукатурці, чужа земля стає ближчою.
Ми сиділи навпочіпки біля складів, їли апельсини просто з ящика. Сік тек по руках. Поряд сиділи ті самі двоє в штукатурці.
Усе було ніби смішно.
Але в повітрі висіло питання:
що далі?
Капітан підійшов, закурив, помовчав.
Потім сказав так, що сміх одразу змело вітром:
— Хлопці, я б із задоволенням узяв вас усіх у рейс. Ви показали себе в шторм, не киснете, руки золоті. Але в мене вже приписані оці двоє, з документами. Тут не моя воля. Тут папір вирішує.
Ми перезирнулися.
Серце тьохнуло.
Знову повз.
Знову чужа земля.
Знову невідомість.
Капітан струсив попіл і продовжив:
— На майбутнє слухайте уважно. Щоб стати справжнім моряком, мало вміти тримати канат чи тягнути зварний шов. Потрібна морська книжка. Це ваш паспорт у море. Без неї ви для порту — просто туристи.
Ми кивнули.
— Далі — меддовідка. Ніхто не візьме на судно, якщо лікар не підпише, що ви не звалитеся через три дні від серця чи тиску. Море всіх перевіряє, але порт хоче папір.
— А ще? — спитав Микола.
Капітан затягнувся, глянув у далечінь, де маяк світив тьмяним оком.
— Курси. STCW. Пожежна підготовка, перша допомога, шлюпки. Коротше, щоб знали, як рятувати себе й інших. Це база. Пройдете — і тоді будь-який крюїнг подивиться на вас як на моряків, а не як на туристів із чемоданом.
Він загасив цигарку об залізо і сказав:
— Тож вирішуйте. Хочете в море — готуйтеся. І коли настане ваша година, жоден порт не скаже вам “ні”.
Ми мовчали.
Навіть двоє в штукатурці притихли й перестали жартувати.
Кожен думав про своє.
Про папери.
Про майбутнє.
Про те, як знову опинитися в цьому безкрайньому морі, але вже не випадково, а по праву.
Коли настав час іти, ми стояли на пірсі мовчки, наче в горлі застряг клубок солі.
Корабель готувався до нового рейсу. Сіті акуратно складені. Трюм закрито. Лебідка, мов нова, блищала моїм зварним швом.
Екіпаж метушився — кожен на своєму місці.
Уже без нас.
Капітан підійшов останнім.
Зняв кашкета.
Подивився довгим поглядом, у якому були і повага, і жаль.
— Ви хлопці хороші, — сказав тихо. — Я б узяв вас хоч зараз. Але море любить порядок. А порядок — це папір. Морська книжка, меддовідка, курси… У вас цього немає. А значить, ви тут чужі.
Ми кивнули.
Він мав рацію.
Документи робити довго, складно, а для нас тоді майже нереально. Ми були нелегалами — для моря, для порту, для всіх цих контор.
Ми обнялися з хлопцями з екіпажу.
Міша міцно потис руку й жартома сказав:
— Якщо що, у нас у сітці завжди знайдеться місце ще для одного лосося.
Боцман ляснув мене по плечу:
— Тримай голову вище. Море не любить тих, хто дивиться вниз.
Іван сунув мені в руку старий ніж із дерев’яною ручкою.
— На згадку. Щоб пам’ятав, що ти був у команді.
Капітан не обіймав.
Просто подивився у вічі й промовив:
— У моря довга пам’ять. Якщо доля захоче — ще зустрінемося.
Ми спустилися трапом і озирнулися.
Судно стояло гордо, готове в дорогу.
Для них — початок рейсу.
Для нас — кінець мрії.
Берег шумів.
Сонце пекло.
А серце тягло назад, на палубу, де ми залишили шматок себе.
Шлях у море для нас був закритий.
Поки що.
Ми повернулися до Хорхе, у той самий готель. Там пахло кавою й дешевими сигаретами, на ресепшені грало радіо, і все було так, наче нічого й не трапилося.
Тільки ми вже були іншими.
Сиділи мовчки, пили пиво з бляшанок і чекали прораба, який мав забрати нас на будову.
Море лишилося позаду.
Попереду знову були пил, бетон і крики чужою мовою.
Та десь усередині воно все одно кликало.
Прораб приїхав опівдні.
Спека стояла така, що асфальт лип до підошов, а повітря дрижало, як вода в каструлі.
Він вийшов із фургона, махнув рукою і відразу сказав:
— Ну що, хлопці, робота є, але не для всіх.
Миколу він забрав одразу.
Плитку треба було докладати. Строки тиснули. А руки в Колі були швидкі й точні.
Мені ж прораб тільки розвів руками:
— Вибач, друже. На твоє місце вже знайшли помічника. Ти б краще плавав довше.
Я глянув йому в очі й відрубав:
— Моряки не плавають. Моряки ходять.
Він крякнув, усміхнувся і, перехрестившись, сказав:
— Ну, тоді йди з Богом.
Коля всміхнувся, потис мені руку.
У цій усмішці було все: вдячність за шторм, туга за дружбою і розуміння, що наші дороги тепер розходяться.
Ми обнялися міцно, як брати, і відпустили один одного.
Я дивився, як вони від’їжджають у фургоні: Коля поруч із прорабом, голова вже забита плиткою, цементом і черговим днем на будові.
А я лишився стояти на гарячому асфальті з рюкзаком і морем усередині.
За годину я сів на автобус.
Вокзал рушив, і знайомий порт залишився позаду.
У вікні миготіли апельсинові гаї, білі будиночки, дорожні вказівники з незрозумілими словами.
Дорога тягнулася на північ.
Серце билося дедалі глухіше.
Я їхав до Мадрида.
У місто, яке колись було для мене порожнім словом на мапі, а тепер ставало моїм наступним берегом.
Там був мій кемпінг, у який не дуже хотілося повертатися. Я шукав роботу, а не відпочинок.
Станція Аточа прийняла мене як рідного.
Скляний звід.
Зелень пальм під дахом.
Тиха вода з черепахами.
Усе ніби чекало на мене.
Люди поспішали повз, тягли валізи, говорили сотнею мов, але всередині в мене було дивне відчуття: я повернувся туди, де вже був майже вдома.
Я сів на лавку напроти помаранчевого ставочка і довго дивився на черепах, що мляво повзали по камінню.
Вони нікуди не квапилися.
І в їхній повільності було більше мудрості, ніж у всій метушні вокзалу.
Одна черепаха витягнула шию, глянула на мене темним оком і ніби сказала:
“Ну що, моряк, знову до нас?”
Я усміхнувся.
— Знову, стара. Але тепер я хоча б знаю: якщо море кличе — воно ще колись знайде дорогу.
Черепаха моргнула.
А може, мені здалося.
Та після всього, що сталося, я вже не сперечався з такими знаками.
Я сидів під пальмами Аточі з рюкзаком біля ніг, старим ножем у кишені й сіллю на серці.
Море лишилося позаду.
Але вже не відпускало.
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Я не відразу помітив пару на сусідній лавці.
Аточа жила своїм звичним життям: котилися валізи, гули голоси, оголошення сипалися згори чужою мовою, черепахи повільно повзали по камінню, ніби всі людські драми давно їм набридли.
Я сидів навпроти ставочка з рюкзаком біля ніг і старим морським ножем у кишені.
Море ще шуміло в мені.
Ще пахло мазутом, рибою, ромом і гарячим металом. У голові стояв голос капітана: “Море любить порядок. А порядок — це папір”. І від того було гірко. Бо руки мої знали роботу. Серце вже прийняло море. А порт усе одно сказав: без документів ти ніхто.
Знову Мадрид.
Знову Аточа.
Знову лавка.
Тільки я вже був не тим, що колись прийшов сюди з пакетом хліба й страхом у кишені.
Пара на сусідній лавці сиділа тихо.
Не як туристи. Туристи завжди мають зайві рухи: фотографують, шукають виходи, сперечаються через карту, тримають пляшки з водою і дивляться на черепах так, ніби ті входять у вартість подорожі.
Ці двоє не поспішали.
Не мали валіз.
Не озиралися.
Вони просто сиділи поруч — чоловік у старій кепці й жінка з темною сумкою на колінах. Вік уже торкнувся їхніх облич, але не зламав. У них була та особлива зібраність людей, які давно живуть не там, де народилися, і навчилися не витрачати сили на зайві слова.
Обличчя в них були знайомо-північні.
Не смагляві, не гомінкі, не південні.
Такі обличчя ніби витесані з холоду, дороги й терпіння.
Щось усередині підказало ризикнути.
Я підвівся, підійшов ближче й привітався:
— Добрий день. Не підкажете, де тут можна зняти кімнату?
Вони перезирнулися.
Жінка глянула на чоловіка.
Чоловік кашлянув, поправив кепку й відповів:
— Знаємо. Ми якраз шукаємо жильця. Але, скажу чесно, сподівалися на жінку. З ними спокійніше.
— Ну, це як пощастить, — усміхнувся я. — Готую я не гірше за будь-яку господиню.
Жінка вперше засміялася.
Тихо, коротко, але тепло.
Чоловік теж усміхнувся краєчком губ.
— Чистоту гарантую, — додав я. — Бухати не буду, шуміти теж. Я сюди працювати приїхав, а не розважатися. Розваги вже були: кемпінг, море, шторм і черепахи.
— Черепахи? — перепитала жінка.
— Та тутешні. Вони мене вже впізнають.
Чоловік засміявся.
— Інструктаж йому не потрібен, усе розуміє. Я Степан. Це Анна.
— Микола.
— Ну що, Миколо, тоді поїхали. Подивишся кімнату. Не палац, але дах є.
Після всього, що зі мною сталося, слово “дах” звучало краще за будь-який палац.
Дім виявився на самісінькій околиці.
Ціна пояснювалася одразу: дешево, бо до центру їхати півтори години. Для мадридця — майже заслання. Для мене — терпимо. Коли ти ночував на вокзалі, у комірчині без вікна і за бетонною стіною під брезентом, півтори години автобусом уже не трагедія, а географія.
Дорога була довга.
Я дивився у вікно автобуса на сірі будинки, порожні тротуари, магазинчики з металевими жалюзі, людей із пакетами, що поверталися додому, і думав: хай так. Головне — ліжко. Вікно. Двері, які можна зачинити.
Кімната була маленька.
Ліжко біля стіни.
Тумбочка під лампу.
Крихітне вікно з видом на сірий двір.
У кутку сиротливо тулилася вішалка. Коридор упирався в маленьку кухню, поруч — тісний санвузол.
Скромно.
Майже як у плацкарті.
Але для мене це був подарунок долі.
Я сів на край матраца.
Він не провалився.
Не скрипнув із прокльоном.
Не смердів чужим страхом.
І я раптом відчув, як усередині щось тихо опустилося на місце.
Після всього пройденого це ліжко, ця тумбочка, ця смужка неба у вікні здавалися розкішшю.
Я зловив себе на дивній думці: тут, у домі на околиці, я вперше за довгий час знову відчув себе майже вдома.
Степан і Анна були з першої хвилі емігрантів.
З тих часів, коли Іспанія ще не звикла до людей зі Сходу, коли кожне слов’янське обличчя на вулиці впізнавалося здалеку, коли роботу шукали не через чати й групи, а через церкву, вокзал, знайомих знайомих і ті самі папірці з номерами, де надія часто була написана кривим почерком.
Вони приїхали сюди окремо.
Чужі одне одному.
З різних світів.
Степан виріс у Надимі — місті, де зима тримає людину за горло майже весь рік, де холод вчить мовчати, а земля привчає не жалітися без потреби. Він привіз в Іспанію північну витривалість, упертість і одне бажання: витягти синів до іншого берега долі. Дати їм освіту. Дати шанс жити там, де не треба щодня боротися з морозом і безнадією.
Анна приїхала з України.
За її спиною лишився шлюб, який давно підточив алкоголь чоловіка. Не сім’я вже, а тінь сім’ї. Дітям потрібні були гроші, одяг, книжки, зошити, нормальне дитинство. Вона не могла дозволити їм у школі виглядати бідними сиротами на тлі чужих ситих усмішок.
Її штовхнула за кордон не мрія.
Не море.
Не сонце.
Не красива Іспанія з листівок.
Її штовхнула необхідність.
Іспанія стала для неї не курортом, а ареною виживання.
Зустрілися вони випадково.
На гучній вечірці емігрантів, де кожен намагався хоч на вечір забути, хто він тут насправді: прибиральниця, будівельник, доглядальниця, вантажник, нелегал, людина без мови, без права на втому й без змоги повернутися з порожніми руками.
Кажуть, їхня розмова почалася з незграбної усмішки.
З кількох фраз про роботу, про документи, про те, як важко дається нове життя.
А потім між ними раптом проросло щось більше.
Не романтичне одразу.
Не красиве.
А спільне.
Однакова втома.
Однаковий біль.
Однакова надія.
Те, що в чужині часто єднає швидше за молодість і красу.
Вони ховали своє почуття дбайливо, ніби вогонь у долонях. Бо кожен мав свою родину, свої обов’язки, свої рани і свою провину.
Їхнє кохання було і світлим, і гірким.
У ньому було все: туга за батьківщиною, боротьба за виживання, безкінечні години важкої праці, рідкі хвилини радості, які цінувалися вдвічі саме тому, що народжувалися на чужині.
Знайомі потім жартували, що з їхньої історії можна було б зробити книгу чи фільм. Тільки життя, як завжди, писало без прикрас і без жалю.
Роки текли.
Зустрічі стали для них повітрям.
Але одного дня настав момент, якого обоє боялися.
Степан тоді повертався до своєї родини. У Надимі підняв невелику справу — шиномонтаж, зібраний на плечах рідних, друзів, позик і власної впертості. Здавалося, життя нарешті отримало міцну землю під ногами. Дім. Робота. Сини. Обов’язок.
Але для Анни це розставання було майже смертю.
Кожна клітина кричала: “Залишся”.
А губи мовчали.
Бо любов її була сильніша за егоїзм. Вона розуміла: у нього є діти. Є коріння. Є обов’язок. Він не належав їй повністю, яким би близьким не був.
Вона могла розчинитися в ньому.
Стати його диханням.
Але не могла відібрати в дітей батька.
Степан тримався так, як його вчила північ і чоловіча гордість: мовчав, курив одну за одною, відповідав коротко. Зовні здавався кам’яним. Усередині серце рвалося на шматки.
Він ішов не від неї.
Він ішов у нікуди.
Його обов’язок був вищий за його щастя.
І саме це робило біль нестерпним.
Він поїхав.
Гроші продовжував висилати родині, ніби холодними цифрами можна було замінити присутність. Але папір не гріє ночами. Переказ не обіймає дітей. І не відповідає жінці, яка прокидається від кожного скрипу підлоги з думкою: “Це він повернувся”.
Анна залишилася сама.
Працювала.
Молилася.
Відсилала майже все дітям, ніби цим могла стерти свою вину за те, що була щаслива з чужим чоловіком.
Але дім жив його диханням.
У кожних дверях їй чувся його крок.
У кожній кружці тримався його слід.
Навіть тіні на стінах іноді складалися в його обличчя.
Ночі стали карою.
Будь-який шурхіт, кроки сусідів у під’їзді, скрип дверей — і серце калатало, як у загнаної пташки:
“Це він”.
А за мить приходило усвідомлення:
ні.
Він далеко.
Їх розділяє пів світу.
І дороги назад немає.
Анна більше не могла дихати стінами тієї квартири, де кожна пляма на шпалерах берегла його погляд. Центр міста з вогнями, гамором і зручностями втратив значення. Спогади пекли.
Вона виїхала на околицю.
Туди, де сірі будинки, рідкі ліхтарі й тиша без обіцянок. Сподівалася розчинитися в безликому просторі, притупити рану.
Степан тим часом вибудував собі міцне життя.
Дім, у якому пахло хлібом і кавою.
Бізнес, що годував не тільки його сім’ю, а й тих, хто працював поруч.
Сини дорослішали.
Дружина дивилася на нього з тихою довірою.
Усе виглядало правильно.
Майже ідеально.
А він залишався порожньою посудиною.
Увечері, серед сміху дітей, чув одне ім’я.
Її.
Вранці, зустрічаючи світанок із чашкою кави, бачив не сад за вікном, а Аннине обличчя у напівсні.
Дружина розуміла все без слів.
Її мовчання було не від байдужості.
Від страху.
Вона чекала, що час остудить його серце. Що звичка переважить. Що він повернеться до колишньої ролі чоловіка й батька.
Але звичка — це лише сіра пилюка.
А його туга була вогнем.
І одного дня він більше не зміг.
Сів навпроти дружини й вимовив те, що давно лежало між ними важким каменем. Зізнався в усьому: у почуттях, у болю, у безсиллі жити брехнею.
Сказав чесно: він вдячний за сім’ю, завжди буде поруч як батько, як захисник, як людина, але не як чоловік. Бо його серце давно належить іншій.
Він залишив усе.
Дім.
Бізнес.
Звичний уклад.
Пообіцяв допомагати, приїздити, бути опорою дітям.
Але визнав: далі жити, обманюючи всіх і себе, не може.
Він летів до Анни в усіх сенсах.
Літак був лише оболонкою.
Справжня дорога йшла всередині: душа мчала вперед, випереджала думки, виривалася з грудей і малювала зустріч.
Здавалося, ще трохи — і він побачить її тінь у дверях, почує знайомий крок у коридорі, і весь світ знову стане на місце.
Але двері відчинилися — і замість її обличчя його зустріли чужі очі.
Люди в їхній колишній квартирі не знали ні її імені, ні її шляху.
Мов сама пам’ять стерлася, як напис на мокрому склі.
Кров ударила в скроні.
Серце стиснулося в залізний кулак.
Він пролетів пів світу, обрубав корені, вірив у диво — і знайшов порожнечу.
Світ утратив барви.
Бо без неї вони нічого не значили.
Степан повернувся туди, де його ще пам’ятали за колишньою роботою.
Зняв убогу кімнату з облізлими стінами, де протяг співав замість голосу коханої. Вдень працював, як машина. Увечері відправляв гроші родині, ніби доводив самому собі, що живе не дарма.
Але кожну вільну мить він блукав вулицями.
Вдивлявся в обличчя перехожих.
Ловив голоси на вітрі.
Шукав сміх, який міг належати їй.
Доля мовчала.
Хтось із давніх знайомих кинув нашвидку:
— Вона поїхала додому. Більше я її не бачив.
Ці слова вдарили, як ніж.
Степан уже ладен був збирати речі, їхати слідом, шукати Анну серед чужих вулиць і чужих життів.
Та за кілька днів інші сказали протилежне:
— Ні, бачили її в церкві.
Він чекав неділі, як чекають вироку.
Відстояв службу — не побачив.
Другу неділю — не побачив.
Третю — знову ні.
Він ходив туди, мов істинно віруючий, хоча молився тільки про одне: зустріти її погляд.
І одного разу диво сталося.
У дверях він побачив Анну.
У простій хустці.
З очима, повними сліз.
Вона стояла серед людей, але була єдиною в усьому світі.
Степан не витримав.
Підійшов, взяв її за руки на очах у всіх — і більше не відпустив.
Від того дня вони стали одним цілим.
Так, як мріяли давно, нишком, боячись навіть вимовити.
Роки самотності, чекання і туги згоріли в одну мить, коли їхні руки сплелися. Вони не питали одне одного: “Як ти жив?” і “Чому мовчала?” Минуле розчинилося.
Лишилася тільки спрага теперішнього.
Вони зняли скромну квартирку неподалік від церкви, де сталося їхнє диво.
Стіни були голі.
Меблі старі.
Але саме там уперше за довгий час у домі з’явився сміх.
Анна вставала раніше, варила каву й тихо будила його шепотом. А Степан радів самому цьому звукові: поруч є та, хто чекає і кличе.
Вечорами вони гуляли вузькими вулицями, тримаючись за руки, мов підлітки, яким досі страшно відпустити одне одного. Сусіди впізнавали їх, кивали, хтось шепотівся за спиною, але їм було байдуже.
Вони пережили надто багато, щоб боятися чужих поглядів.
Їхнє життя складалося з простих речей.
Спільні обіди.
Розмови на кухні допізна.
Робота, на яку Степан ішов із легким серцем, бо знав: увечері повернеться додому, де його чекають.
Іноді вони сварилися через дрібниці: хто забув зачинити вікно, хто затримався на ринку, хто купив не той хліб. Але й ці сварки були теплими, бо закінчувалися сміхом, примиренням і чаєм на кухні.
Анна часто повторювала:
— Я боялася, що ми розминемося назавжди.
Степан відповідав:
— Ми стільки років ішли одне до одного, що доля сама втомилася нам заважати.
І відтоді вони жили так, як мріяли колись: не “він” і “вона”, а “ми”.
Минули роки.
Їхнє “ми” ставало дедалі міцнішим.
Вони нарешті наважилися на те, про що колись тільки мріяли: купили будинок на околиці.
Невеликий.
Одноповерховий.
З облупленою штукатуркою і садом, де земля була сухою й упертою. Анна доглядала її, і невдовзі там зазеленіли виноград і троянди.
Степан любив поратися в гаражі. Поставив старий верстак, розклав інструменти й казав:
— Щоб руки не забували роботу.
Дім оживав разом із ними.
На вихідних приїздили діти.
Не чужі — спільні, як вони тепер казали. Бо і її, і його долі переплелися так, що меж уже не було.
За столом збиралися всі.
Сміх.
Запах смаженої риби.
Гомін голосів.
І ніхто вже не згадував, що колись ця історія починалася з чужої країни, важкої праці й болю, який здавався безкінечним.
Увечері, коли сад тонув у сутінках, вони виходили на ґанок і сідали поруч.
Анна брала його за руку.
Степан тихо казав:
— Знаєш, іноді думаю: якби ми тоді розминулися, я б жив, але вже не був би собою.
Вона всміхалася, клала голову йому на плече і шепотіла:
— Ми не могли розминутися. Ми стільки років шукали одне одного, що навіть Бог зрозумів: досить мучити.
Старість прийшла до них м’яко.
Нестрашно.
Вони зустрічали її вдвох — і в цьому було все щастя, яке тільки може випасти людині.
Їхній дім на околиці став пристанню, де не потрібні докази й гучні слова.
Досить було того, що вони жили поруч.
Трималися за руки.
Так само, як того дня в церкві, коли нарешті знайшли одне одного.
А я того вечора сидів у своїй маленькій кімнаті, слухав, як за стіною Анна тихо ставить чашки, а Степан щось лагодить у коридорі, і думав: дивна штука життя.
Одних воно кидає в море, інших — у чужі країни, третіх — у любов, від якої не втечеш.
І, може, дім — це не місце.
Не стіни.
Не документи.
Не навіть власне ліжко, хоч після всього я дуже цінував ліжко.
Дім — це коли хтось поруч дихає з тобою в один бік.
Коли тебе чекають.
Коли після довгої дороги тобі відкривають двері й кажуть:
— Заходь. Тут можна перепочити.
Я ліг на матрац, глянув у маленьке вікно, де темніла вузька смужка неба, і вперше за довгий час заснув без страху.
Не тому, що знайшов роботу.
Не тому, що вирішив усі проблеми.
А тому, що поруч жили люди, які довели: навіть після довгих втрат можна знайти свій берег.
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У дворі під стіною стояли три гірські велосипеди.
Доглянуті, з товстими шинами, потертою фарбою на рамах і скрипучими гальмами, що пищали так, ніби кожного разу перед смертю прощалися з життям.
Степан дозволив брати будь-який.
— Тільки ланцюг дивись, — сказав він. — Один любить спадати саме тоді, коли ти поспішаєш.
Для мене ті велосипеди стали справжнім порятунком.
Дім був у передмісті. До найближчої крамниці автобус повз так довго, що за цей час можна було встигнути посваритися з долею, помиритися з нею і знову образитися.
А велосипед давав свободу.
Сів — і помчав.
Повз сади, склади, пустирі, довгі паркани, собачі голоси за воротами, маленькі бари на кутах, де зранку вже гриміли чашки й сперечалися люди, для яких день починався не з молитви, а з кави.
Щоранку я вибирав один велосипед і гнав його гарячими дорогами.
Пил лип до обличчя.
Колеса гуркотіли по бетонних плитах.
Гальма скрипіли так, ніби я віз не себе, а цілу історію свого життя.
Я об’їжджав будови, склади, ангари, полігони, маленькі майстерні, двори з вантажівками, місця, де пахло цементом, мастилом або шансом.
На будовах відповідали звично:
— Нема місць.
На складах махали руками.
У майстернях дивилися на мене так, ніби я був черговим голодним прохачем із рюкзаком і поганою іспанською.
А я все їхав далі.
Бо голод підштовхував сильніше, ніж утома.
Якось, проїжджаючи повз великий ангар на околиці, я побачив чоловіка, що виносив сміття.
Іспанець років сорока.
Серйозне обличчя.
Коротка щетина.
Сорочка в плямах мастила.
А в очах — доброта. Не м’якість, не жалість, а саме доброта людини, яка знає ціну праці й може відрізнити ледаря від того, хто справді шукає шанс.
Я притис гальма.
Велосипед писнув так, що чоловік аж обернувся.
Я зіскочив, поставив ногу на землю і, запинаючись, промовив:
— Trabajo? Trabajo necesito.
Він зітхнув, поставив мішок біля дверей і спитав:
— ¿Qué sabes hacer? Що ти вмієш?
Оце було питання.
У чужині на нього завжди хочеться відповісти: “Усе”. Бо якщо скажеш правду надто скромно — тебе не візьмуть. А якщо збрешеш занадто широко — завтра виженуть.
Я підняв руки й почав пояснювати жестами.
Можу тягати.
Копати.
Лагодити.
Крутити залізо.
Тримати ключ.
Варити.
Розбирати.
Складати.
Піднімати.
Опускати.
Можу все, що скажуть, аби тільки пустили всередину.
Чоловік довго дивився на мене.
Прикидав.
Зважував.
Чи не черговий це перехожий у пошуках халяви.
Потім кивнув і сказав одне слово:
— Заходь.
І з цим словом відчинилися нові двері.
Не тільки в ангар.
У моє нове життя.
Робітник виявився зовсім не простим різноробом, а власником ангара.
Його звали Енріке.
За важкими залізними дверима відкривався цілий світ — шумний, гарячий, густий від запаху бензину, мастила, фарби й паленого заліза.
Усередині кипіло життя.
Кілька хлопців-латинос чаклували над покрученими після аварій машинами. Один вирівнював крило кувалдою, другий варив тріснутий поріг, третій вовтузився з мотором, що кашляв, хрипів і плювався мастилом, наче старий курець після тридцяти років стажу.
Зі старого магнітофона лунала весела музика.
Вона перебивала тріск зварки, удари молотків і чужі вигуки. Усе разом скидалося не на майстерню, а на мурашник, де кожен знає своє місце, але все одно час від часу кричить, щоб життя не здавалося надто впорядкованим.
Енріке кинув мішок у кут і махнув рукою:
— Mira. Оце наша робота. Беремо биті машини після аварій, відновлюємо, фарбуємо, потім продаємо. Робота важка, брудна. Але якщо вмієш тримати інструмент — виживеш.
Він глянув на мої долоні.
Мозолі.
Сліди опіків від зварки.
Пальці, які вже давно перестали бути красивими, зате пам’ятали гайки, ключі й метал.
Енріке розуміюче кивнув:
— Гадаю, ти не з тих, хто брудної роботи боїться.
Я вдихнув запах мастила й заліза — і раптом відчув себе майже вдома.
Не в гарному сенсі, не в солодкому.
А в справжньому.
Тут усе було гучним, хаотичним, брудним, але чесним. У таких місцях ніхто довго не дивиться на твої папери. Спершу дивляться на руки. Потім — на те, чи прийдеш завтра. А тоді вже, може, спитають, звідки ти такий узявся.
Перший день пам’ятаю до дрібниць.
Повітря було густе, ніби його можна різати ножем і мазати на хліб замість масла. Латиноси молотили по металу так, що гул віддавався в грудях. Іскри летіли в різні боки, як маленькі злі комети.
Енріке простягнув мені рукавиці й коротко сказав:
— Aquí no palabras. Aquí manos. Тут не слова потрібні. Тут руки.
Я кивнув.
І взявся до справи.
Спочатку — подай-принеси.
Залізо.
Ключі.
Болти.
Ганчірки.
Потім — витирай деталі, крути гайки, тримай ліхтар, підставляй домкрат, мий руки в бензині, бо нормального розчинника шкода.
Здавалося, мене знову повернули в учні.
Але я не ображався.
Чіплявся за кожен рух, бо розумів: це шанс.
Тут платили небагато, але чесно.
І головне — ніхто не питав, хто я такий у документах. У гаражі документом була спина після робочого дня. Якщо вона болить — значить, день прожито не дарма.
До вечора пальці були збиті.
Одяг просмердівся бензином.
У вухах дзвеніло від молотків.
Але всередині жила дивна радість.
Я вийшов надвір, коли сонце вже сідало за дахи, і вперше за довгий час відчув: я потрібен.
Хай не морю.
Не батьківщині.
Не великій Європі з її правилами й паперами.
Але хоча б цьому гаражу.
Цим людям.
Цьому залізу, яке ми підіймали з руїн.
Хлопці з Еквадору виявилися простими й відкритими.
Молоді, гомінкі, завжди з музикою в телефоні, завжди з жартом напоготові, але працювали так, що іскри летіли не тільки від зварки.
Вони прийняли мене без зайвих питань.
Наче знайомі здавна.
Для них не мало значення, звідки я, що залишив позаду і якою дорогою сюди прийшов. Вони побачили, що я стараюся, що руки щось уміють і що я не боюся бруду.
Цього вистачило.
У них правило було просте: працюєш чесно — ти брат. Халтуриш — завтра можеш не приходити.
Я старався не підвести.
Брав будь-яку роботу.
Мив деталі.
Тягав диски.
Крутив гайки до ломоти в пальцях.
Ліз під машини, де пахло старим маслом і смертю амортизаторів.
І з кожною годиною все менше почувався чужим.
Іноді хлопці піджартовували, учили мене іспанських слів, плескали по плечу. У їхньому сміхові не було насмішки — тільки добре співучастя.
Увечері, коли ангар стишався і ми збиралися біля виходу, вони ділилися цигарками, обговорювали футбол і мріяли, як колись відкриють власний сервіс.
Я слухав і мовчав.
Але всередині росло відчуття: у мене знову є команда.
Хай не в морі.
Але поруч із залізом, яке теж вимагає міцних рук.
Був у гаражі ще Хуан.
Хлопчина років п’ятнадцяти.
Крутився там, як свій.
Син сусідки, племінник когось із робітників чи просто малий, якого всі знали, — так я й не з’ясував. Для всіх він був улюбленим маскотом гаража. Малим, що завжди під рукою, завжди поруч, завжди готовий щось подати, принести, потримати або просто заважати з такою щирістю, що сердитися неможливо.
Потроху він звик і до мене.
А згодом і зовсім не відходив.
Дивився так, ніби знайшов у моєму обличчі когось між старшим братом і батьком, якого не знав від народження.
Він подавав ганчірки.
Тримав ліхтарик.
Приносив пляшку води, коли я загрузав у залізі.
Його тішило навіть те, як я повторюю прості слова іспанською.
— Mano, — казав він і показував руку.
— Мано, — повторював я.
— Fuego.
— Фуего.
— Rueda.
— Руйда.
— ¡No, rueda! — заливався він сміхом.
Його сміх був чистий, дитячий, такий, що від нього навіть іржаві крила здавалися менш іржавими.
Я ловив себе на думці, що цей хлопчина гріє гараж більше, ніж сонце зовні.
У ньому було те просте довір’я, якого дорослі вже майже не дарують. Він вірив, що я впораюся. Вірив, що знаю більше, ніж сам про себе думаю. Вірив, що можу бути йому опорою, хоча я сам ледве тримався на ногах у чужій країні.
І саме ця довіра змушувала мене працювати до виснаження.
Бо впасти у власних очах важко.
А впасти в очах хлопчини, який у тебе повірив, — соромно вдвічі.
За роботою дні миготіли, ніби з верстака один за одним спадали гайки.
Кишені знову почали важчати дрібними купюрами.
І від цього життя набирало ваги.
Дім.
Робота.
Велосипед.
Гараж.
Люди, які вітаються зранку не з жалю, а тому, що ти свій.
Та одного дня Хуан прийшов не таким, як завжди.
Похмурий.
Тихий.
Очі в підлогу.
Не сміявся, не чіплявся до вимови, не крутився біля машин.
Лише підійшов до мене і тихо сказав:
— Ніколасе… можна?
Він покликав мене на задній двір.
Туди, де стояли старі двері, розбитий бампер, кілька шин і бак із водою, у якому відображалося небо, брудне від гаражного пилу.
— У мене проблеми, — прошепотів він.
Я відразу насторожився.
— Які? Кажи.
Він озирнувся, ніби боявся, що нас почують, і майже пошепки видавив:
— Коли я йду в туалет… по-маленькому… боляче. Аж сльози течуть.
Він замовк.
Почервонів.
Пальцями смикав край футболки.
— Боюся сказати вдома. Мене, мабуть, сваритимуть.
— Оце так, — видихнув я. — За що ж тебе сварити? Таке буває.
Він дивився на мене перелякано.
Я обережно спитав:
— Дівчина є?
Хуан ще більше почервонів.
— Є.
— Давно зустрічаєтесь?
— Давно.
— А організмами теж дружите? — не втримався я від усмішки.
Він спалахнув так, ніби біля нього увімкнули зварку, але кивнув.
Я зробив серйозне обличчя.
— Тоді вітаю. У тебе буде син.
— Як?! — Хуан витріщив очі. — Такого не буває! Жінки народжують, я — ні!
Я засміявся й поплескав його по плечу.
— Гаразд, не лякайся. Жартую. Це інфекція, друже. Таке лікується. Але тут головне — не гратися в героя.
— А що робити?
— Бери картку і йди до лікаря. Сьогодні. Не завтра. Не післязавтра. Лікар скаже, які таблетки потрібні. Сам нічого не купуй і не слухай дурних порад.
— А вдома?
— Це твоє особисте. Можеш не розповідати, якщо боїшся. Але до лікаря — обов’язково.
Він полегшено зітхнув.
Я додав:
— І пам’ятай: нікому про це ні слова. І я не скажу. Хіба що років за двадцять у книжці згадаю цей випадок.
Він уперше за день усміхнувся.
І я зрозумів: довіра іноді дорожча за будь-яку зарплату.
За пару днів Хуан з’явився в гаражі вже іншим.
Легким.
Ніби з плечей упав мішок каміння.
Спершу соромився підійти, але потім, коли ніхто не бачив, прошепотів:
— Ніколасе, я сходив до лікаря… ти мав рацію. Дали таблетки. Сказали — все мине.
Я усміхнувся й кивнув:
— От і добре. Головне, що не тягнув.
Він по-дитячому радісно блиснув очима, а потім раптом став серйозним.
— Дякую. Ти єдиний, кому я зміг сказати.
Відтоді він наче ще міцніше прилип до мене.
То ключ подасть.
То підкотить візок.
То знову вчить мене нових іспанських слів, а потім регоче, коли я їх калічу так, ніби роблю з мови аварійну машину після лобового зіткнення.
У гаражі його за це піддражнювали:
— У Хуана тепер другий тато!
А мені від цих слів ставало тепло.
Можливо, тому, що мої діти були далеко. Між нами — країни, дороги, гроші, телефонні картки й усе те, що не поясниш дитині словами “тато скоро”.
А тут хлопчина довіряв мені так, як не кожен дорослий довірить.
Іноді ввечері, коли ми зачиняли ворота ангара, Хуан ішов поруч і раптом питав:
— Коли ви з мамою й татом були в моєму віці, ви теж боялися?
Я ніяково відповідав:
— Боявся. Не менше.
— Чого?
— Усього. Вирости. Не вирости. Зробити дурницю. Не зробити дурницю й потім шкодувати.
Він слухав дуже серйозно.
Так, ніби я відкривав йому цілий новий світ.
У ті миті я розумів: ми з ним обидва чужі в цьому житті. Просто я старший, а він ще дитина. Може, саме тому ми й знайшли одне одного — як два камені, що тримають кут у стіні.
П’ятниця в гаражі завжди відчувалася по-особливому.
Перед обідом робота ніби сама скидала оберти. Хлопці оживали, жартували частіше, і навіть залізо дзвеніло не так сердито.
— Збирайся швидше! — крикнув мені Альфред, обтрушуючи руки від пилу. — Їдемо в ресторан.
— Як? — здивувався я, глянувши на свої забруднені джинси. — Прямо так? Не перевдягнувшись?
— Так, так! Ми обідати, а не на танці.
— Дякую, але в мене з собою…
— Кинь, — перебив він. — Шеф ставить. Коли заробіток хороший, Енріке завжди пригощає. Погнали, це безкоштовно!
Слово “безкоштовно” в еміграції діє швидше за будильник.
Ми гуртом викотилися на вулицю, завантажилися в старенький фургон і за пів години вже сиділи на околиці в здоровенному ресторанчику, який явно знав своїх клієнтів.
Для нас накрили довгий стіл.
Біла паперова скатертина.
Великі графини з холодною водою.
Пара пляшок червоного вина.
Навколо — такі самі компанії робітників: різні обличчя, різні мови, однакова втома й однаковий апетит.
Ніхто не комплексував.
Начальники сиділи поруч із простими хлопцями й пили разом.
Тут так було прийнято.
— Замовляй! — простягли мені меню.
Я перегорнув кілька сторінок і закашлявся.
Половини слів не розумів.
Решта звучала так, ніби це не їжа, а магічні закляття для виклику морських чудовиськ.
Сором’язливо простягнув меню Роберто:
— Замов ти, а то я ще не те виберу.
Хлопці перезирнулися.
Хитро всміхнулися.
Швидко перемовилися.
Я зрозумів: готують сюрприз.
Очікування виявилося страшнішим за результат.
Переді мною поставили тарілку супу.
Густого.
Запашного.
Гарячого.
Тільки замість звичних овочів там плавали равлики в панцирах.
Я зробив вигляд, що нічого дивного не помітив.
Узяв ложку.
Почав їсти.
Бульйон виявився смачним.
Равлики — ніжними.
І я, не кліпнувши, вичистив усю тарілку.
Хлопці стихли.
Витріщилися на мене так, ніби чекали, коли я відсуну суп, почну плюватися й просити маму.
Роберто обережно спитав:
— А ти знаєш, із чим він був?
— Звісно, — спокійно відповів я. — З оцьми тарганами в панцирах.
Він завмер.
Я продовжив:
— Просто у вас вони маленькі. У нас на батьківщині такі — з кулак, соковиті. Дві штуки з’їв — і пів дня ситий.
На секунду повисла тиша.
А потім стіл вибухнув сміхом.
Альфред ледь не впав зі стільця.
Роберто хапався за живіт.
Навіть Енріке, зазвичай серйозний, ляснув долонею по столу так, що підскочили виделки.
Відтоді я зрозумів: у колективі мене прийняли остаточно.
Наступна п’ятниця минула вже інакше.
Я йшов до ресторану разом із усіма, а не плентався позаду, як новачок.
Цього разу мене не намагалися підловити на незнанні меню. Навпаки, Роберто сунув мені карту й сказав:
— Обирай сам.
Я вибрав навмання:
— Paella mixta.
Коли принесли велетенську сковороду із золотавим рисом, креветками, куркою і кільцями кальмара, я завмер.
Запах був такий, що паморочилося в голові.
Хлопці лише хмикнули:
— Ну от, справжній іспанець із тебе виходить.
Ми їли, сперечалися, чий шматок кращий, запивали дешевим вином, і в якийсь момент я впіймав себе на думці, що сміюся так само голосно, як і вони.
Навколо всі столи були схожі на наш.
Будівельники.
Вантажники.
Автомайстри.
Боси в чистих сорочках.
Хлопці в робі.
І жодної великої різниці між ними.
Тут усі були просто людьми — втомленими, голодними, об’єднаними їжею, вином і коротким перепочинком від життя.
Так, п’ятниця за п’ятницею, ці обіди стали чимось більшим, ніж безкоштовна їжа.
Це була майже родинна вечеря.
Без фарфору.
Без мережив.
Без красивих промов.
Зате з правдивим сміхом, у якому не було ні фальші, ні самотності.
І коли я ввечері повертався додому на велосипеді, утомлений, пропахлий бензином, димом і ресторанним часником, дорога вже не здавалася такою чужою.
Під колесами шурхотів пил.
У кишені лежали зароблені купюри.
У голові дзвенів сміх хлопців.
А в серці вперше за довгий час було тихо.
Я знайшов роботу.
А разом із нею — маленький шматок себе, який, здавалось, загубився десь між вокзалом, морем і чужими дверима.
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За роботою дні й тижні пролітали швидко, наче хтось перегортав календар без пауз.
Гараж жив своїм ритмом: зранку гриміли ворота, далі починали співати молотки, шипіла зварка, кашляли мотори, хлопці з Еквадору жартували, Енріке хмурився над рахунками, Хуан крутився поруч, мов горобець біля зерна, а я все більше звикав до цього нового життя.
Непомітно минула й зима.
Іспанська.
Коротка.
М’яка.
Зовсім не схожа на ту, що я знав удома.
Сніг тут випадав хіба що в горах, та й то більше для лижників і красивих листівок. Інколи зранку я накидав куртку, але справжніх морозів — тих, коли земля хрумтить під ногами, повітря ріже легені, а на вікнах виростають білі ліси, — тут не було.
Скоро знову засяяло сонце.
І мене все частіше тягло на задній двір.
За парканом починався занедбаний пустир, де внизу протікав струмок. Вода збиралася в підземну калюжу, і саме через це там зеленіли листяні дерева, нетипові для цього сухого краю. Два особливо впадали в око — тонкі, розлогі, з довгими гілками. Вони нагадували мені рідні верби.
Під їхньою тінню галявина вкривалася густою травою і яскравими луговими квітами.
Справжнє диво.
Маленький клапоть іншої землі посеред іспанської спеки.
Таке буває тільки там, де вода стоїть близько до поверхні, де земля, навіть чужа, раптом згадує, що може бути м’якою.
Цієї весни туди прилетіли шпаки.
Їхні дзвінкі трелі розливалися з ранку до вечора. Вони свистіли так голосно, так зухвало, ніби знали: саме цей звук може дістати людину з найглибшої втоми.
Щоразу, коли я виходив на задній двір, мені здавалося, що співають вони саме для мене.
Кличуть.
Піддражнюють.
Нагадують про щось далеке.
Я був певен: це вони кличуть мене до струмка, щоб я не забував — навіть тут можна знайти куточок батьківщини, якщо вміти слухати.
В обідню перерву я часто виїжджав на старому джипі до краю пустиря, ставив його носом до зеленої низини і просто дивився.
На траву.
На верби.
На квіти.
На той тонкий рух гілок, у якому було щось таке рідне, що серце стискалося без попередження.
І щоразу в цьому зеленому світлі поставали образи.
Діти.
Їхній сміх.
Дві маленькі постаті з бантами у волоссі.
Дружина — вродлива, втомлена, терпляча, яка чекала й не дочікувалася.
Я знав: їм важко без мене.
Так само, як і мені без них.
Дні летіли, змітаючи за собою тижні, місяці, цілий рік.
Уже рік я не бачив їхніх облич наживо.
Не чув їхніх голосів у кімнаті.
Лише телефонні слова, листи, короткі повідомлення через знайомих — усе це тримало, але не гріло по-справжньому.
Бо жоден лист не замінить дитячої руки на шиї.
Жоден дзвінок не замінить жіночого дихання поруч уночі.
Жодні гроші не замінять ранку, коли ти бачиш, як твої діти прокидаються.
Життя йшло кудись убік.
І все частіше всередині звучало запитання:
заради чого?
Заради грошей, які все одно закінчуються?
Заради нового велосипеда, подарунків, одягу?
Чи заради родини, яка чекає і тягне за серце так сильно, що чужа земля під ногами стає непевною?
Якось весняного ранку шпаки свистіли особливо наполегливо.
Здавалося, їхні трелі складаються у слова:
“Повертайся”.
“Гроші — ніщо, якщо поруч немає тих, кого любиш”.
Я стояв біля паркану, слухав і розумів: вони мають рацію.
Рішення далось важко.
Не тому, що я сумнівався в родині.
А тому, що вже звик триматися за роботу, як за поручень на хиткому кораблі. Гараж став моїм місцем. Енріке повірив у мене. Хлопці прийняли. Хуан дивився так, ніби я справді важливий.
Але дім був сильніший.
Одного дня я підійшов до Енріке, витер долоні об промаслену робу й сказав:
— Я їду додому.
Він довго мовчав.
Дивився уважно, без подиву, ніби вже бачив, як це рішення визрівало в мені день за днем.
Потім кивнув.
— Ти зробив правильний вибір. Машини можна лагодити всюди. А діти — тільки твої.
Сказав спокійно.
Без красивих промов.
І саме в цій простоті прозвучала вся мудрість.
Він не став утримувати.
Не пропонував більше грошей.
Не тиснув на совість.
Лише міцно потиснув руку — по-чоловічому, наче відпускав не працівника, а товариша.
— Якщо надумаєш повернутися, — додав він, — я буду радий бачити тебе знову в нашій команді.
Енріке зробив більше, ніж я міг очікувати.
Заплатив чесно.
Без “потім”.
Без “вирахувань”.
Без дрібних хитрощів, якими так часто добивають заробітчанина наостанок.
Ще й дав на дорогу — ніби розумів: цей шлях для мене важливіший за будь-які машини й заробітки.
А потім раптом виніс велику коробку.
— Це тобі, — сказав так просто, наче простягав пачку інструментів.
Я відкрив — і завмер.
Усередині лежав синій гірський велосипед.
Новий.
Ще не зібраний.
Із запахом металу, гуми й дороги.
Колись Енріке купив його для себе, та так і не покатався. А тепер, бачачи, як я прив’язався до своїх ранкових поїздок, віддав мені.
— Дорога довга, — сказав він. — Нехай у тебе буде свій колісний друг. Машина є машина. А велосипед чесніший.
Я ледь спромігся на слова вдячності.
Горло перехопило.
У чужині людина звикає захищатися. Не чекати зайвої доброти. Не вірити подарункам. Не відкривати серце кожному, хто всміхнувся.
А тут — коробка з велосипедом.
І чоловік, який просто захотів зробити добро.
Тоді я зрозумів: є люди, яких доля дарує ненадовго, але пам’ять про них лишається назавжди, як знак на серці.
Вранці я вийшов до пустиря, де дзвеніли шпаки.
Вони знову свистіли.
Тільки тепер у їхній пісні я чув не тугу, а дорогу.
“Пора”.
І я зрозумів: справді пора.
За кілька днів старий автобус ніс мене на північ.
У бік дому.
Дорога тяглася довго.
Миготіли гори, поля, заправки, дорожні вказівники. Та я майже їх не бачив — уся увага була всередині.
Я повторював одне й те саме:
обличчя дітей.
Очі дружини.
Їхній сміх.
Я їхав не до Іспанії і не від Іспанії.
Я їхав до себе.
Назад я повертався вже не з порожніми руками.
У багажі перекочувалися дві сумки з подарунками — дітям, дружині, близьким. Поряд стояла та сама коробка із синім гірським велосипедом.
Усередині все кипіло.
Хотілося якнайшвидше побачити рідних, але дорога тягнулася, як жувальна гума на сонці.
Зупинка у Франції стала дуже доречною.
Ми зайшли в ресторан, більше схожий на заводську їдальню: самообслуговування, таці, брязкіт посуду, запах м’яса, супу й чужого порядку.
Чоловіки одразу пожвавішали.
Та за хвилину почалося невдоволене шушукання: очі бігають по вітрині, а вина ніде.
— Ну як же так? — обурився один. — Обідати без вина? Хоч склянку налийте!
Француз у білому фартуху всміхнувся й спокійно показав пальцем у кут зали:
— Вино там, у бочці.
І справді — на білій скатертині стояв пузатий дубовий бочонок літрів на п’ятдесят, із краном і двома тацями посуду: від крихітних келихів до пузатих графинів.
І отут усе почалося.
Наш чоловік, побачивши халяву, тверезо думати перестає.
Хтось обережно налив собі келих.
Другий одразу взяв графин.
Третій ухильно всміхнувся і підставив під кран цілий трилітровий глек, наче збирався напоїти не себе, а пів автобуса й ще сусідній рейс на всякий випадок.
Пішли ріки бордо.
Сміх.
Піджартовування.
Азарт.
За п’ять хвилин черга до бочки нагадувала тисняву біля каси в новорічну ніч.
Я дивився на все це й думав: ну так, ось вона — широка душа.
Якщо безплатно, то про запас.
До країв.
Навіть якщо потім не осилиш.
Француз стояв поруч, хитав головою й усміхався. Для них це просто напій до їжі. Для нас — свято живота, маленька перемога над життям і доказ, що Європу теж можна трохи здивувати.
Сито, п’яно, з піснями й сміхом, мов у старому мультику про капітана Врунгеля, наш величезний автобус нісся додому крізь Європу.
Музика лилася з магнітоли.
Хтось підспівував.
Хтось спав, притиснувшись до вікна.
Хтось ще раз перевіряв, чи не лишився у Франції той чудовий бочонок.
Здавалося — вже нічого поганого статися не може.
Я був одягнений.
Нагодований.
У кишені лежали гроші.
Внизу в багажі — подарунки й велосипед.
Почувався майже справжнім європейцем: рік роботи за плечима, спілкування з іноземцями, певність у завтрашньому дні.
І на мить геть забув, хто я насправді.
На німецькому кордоні пам’ять повернулася ляпасом під ребра.
Прикордонники заходили в автобус і перевіряли паспорти.
Один за одним у їхніх руках спалахували обкладинки — сині, зелені, бордові.
Усе гаразд.
А потім дійшла моя черга.
Я простяг свій паспорт.
І в руках офіцера спалахнув інший колір — червоний.
Із золотими літерами.
І гербом, де серп і молот сяяли так, ніби навмисно дражнили чужі очі.
Німець навіть не перегорнув його відразу.
Кутик рота ледь скривився, наче папір обпік пальці.
Він підвів погляд на мене.
І я зрозумів: ось воно.
Слово, яке я цілий рік відганяв.
Нелегал.
Усе моє удаване “європейське” спокійне життя розсипалося, як картковий будиночок.
Мене ввічливо, але без варіантів попросили пройти у відділення — разом із сумками та коробкою з велосипедом.
Водії знизали плечима.
Пробурмотіли щось на кшталт:
— Вибач, у нас рейс, люди чекають.
І автобус, важко пирхнувши, пішов без мене.
От так просто.
Мить тому я був частиною гомінкої компанії.
А тепер лишився сам.
Із червоним паспортом у руках прикордонників.
Документи забрали одразу.
Я опинився в маленькій кімнаті з білими стінами, де годинник цокав голосніше за моє серце.
Спершу до мене по черзі підходили двоє офіцерів.
Намагалися говорити повільно.
Жестами.
Та все марно.
Усе, що я знав німецькою, зводилося до двох фраз:
“Hände hoch!”
і
“Hitler kaputt”.
Погодьтеся, не найкращий словник для діалогу з прикордонною службою.
Вони перезирнулися.
Щось коротко буркнули один одному.
Один вийшов.
Другий лишився навпроти, дивлячись пильно, наче намагався вичитати з моїх очей усю біографію, включно з тим, скільки равликів у панцирах я з’їв у ресторані.
Я чекав.
Хвилини тяглися болісно довго.
У голові шуміло:
що тепер?
Повернуть назад?
Закриють?
Штраф?
Депортація?
Раптом двері знову відчинилися.
Зайшов чоловік в окулярах, із папкою та легким акцентом.
Перекладач.
— Добрий день, — сказав він російською. — Давайте спробуємо розібратися.
І я вперше за останні години відчув, що маю бодай якийсь шанс пояснитися.
Я розповів усе як є.
Що приховувати?
Я не човник.
Не шпигун.
Не злочинець.
По моїх руках і так видно: робітник.
Навіть якби я мовчав, долоні з мозолями та опіками від зварки говорили голосніше за будь-які слова.
Я лише додав:
— Якщо мені не можна в Європу, то хоча б додому відпустіть.
Перекладач переказав.
Німецький офіцер слухав, дивився в папери, потім несподівано всміхнувся.
— Звісно, — сказав він. — Ми записали ваші дані, і наш трибунал розгляне справу.
У мене всередині все стиснулося.
— То мені тепер ще трибуналу чекати?
Перекладач усміхнувся.
Німець похитав головою.
— Ні. Їдьте додому. Якщо буде доведено незаконний перетин кордону — отримаєте штраф. Якщо ні — нічого. Повідомлення прийде поштою.
Я навіть не повірив одразу.
Думав, зараз додасть щось страшне.
Але ні.
Повернули паспорт.
Сумки.
Навіть коробку з велосипедом.
Я вийшов надвір, вдихнув холодне німецьке повітря і вперше за всі ці години відчув, що знову живу.
Автобуса, звісно, давно не було.
Та в ту мить це здавалося дрібницею.
Головне — я вільний.
І їду додому.
Довелося діставатися самому.
Я закинув сумки, підхопив коробку з велосипедом і пішов пішки до мосту.
Холодний вітер бив у лице.
Машини пролітали повз.
Я крокував, наче кожен метр був випробуванням.
На польському боці було простіше.
Там уже не дивилися так суворо: мигцем глянули паспорт, махнули рукою — проходь.
Я перевів дух, ніби скинув із плечей мішок каміння.
Далі — тільки попутки.
Підняв руку на узбіччі, й невдовзі зупинився старий “Жук”. За кермом сидів поляк у бейсболці, а в кузові перекочувалися мішки з картоплею.
Він підвіз мене до наступного міста.
Потім інший — далекобійник — узяв до Варшави, напоїв чаєм із термоса й довго розпитував про Україну.
Я відповідав, як міг.
Наполовину жестами.
Наполовину словами.
Так, пересаджуючись із машини в машину, я поступово наближався додому.
І кожен кілометр давався легше, бо тепер я точно знав:
попереду чекають свої.
Дорога додому розтяглася на кілька діб.
Польща миготіла селами й полями.
Потім кордони.
Знову траси й зупинки.
Я їхав то в кабінах вантажівок, то на задньому сидінні старих “Опелів”. Інколи сидів із коробкою велосипеда на колінах, бо багажник був набитий ущент.
Ночував де випаде.
Раз — просто неба, накрившись курткою.
Іншим разом — у придорожньому кафе, де хазяйка дозволила задрімати на лавці.
Утома була страшна.
Але всередині горіла одна думка:
скоро побачу їх.
Коли нарешті доїхав до рідного міста, серце билося так, що луною віддавалося у вухах.
Я вийшов із машини, підхопив сумки, коробку — і останні метри пройшов пішки.
Вулиця була та сама.
Знайома до болю.
Облуплені під’їзди.
Лавки біля входу.
Запах чужих кухонь.
Сходи, які пам’ятали мої кроки.
Я піднявся повільно.
Зупинився перед дверима.
Руки тремтіли так, що ключ насилу потрапляв у замок.
І раптом — клацнуло.
Двері розчинилися самі.
На порозі стояли діти.
Наче виросли за цей час.
Старша витяглася, в очах з’явилася серйозність, якої раніше не було. Менша кинулася до мене першою й вчепилася так, ніби боялася знову відпустити.
Я не пам’ятаю, як опинився навколішках.
Обійняв їх обох.
Уткнувся обличчям у їхнє волосся.
І сльози самі покотилися, як у хлопчини.
А потім — вона.
Дружина.
Стояла трохи осторонь.
Красива.
Втомлена.
Ніби постаріла за цей рік, але все одно та сама.
У її погляді було все:
образа,
туга,
радість,
пробачення.
Я підвівся.
Ступив до неї.
І ми просто притиснулися одне до одного.
Без слів.
У ту мить усі дороги, кордони, автобуси, попутки, гаражі, шторми, ангар, велосипеди, французькі бочки з вином і німецькі офіцери перестали існувати.
Був тільки дім.
На столі вже парувала їжа.
Проста.
Своя.
Картопля.
Квашені огірки.
Хліб.
Я дістав сумки, розклав подарунки, відкрив коробку з велосипедом.
Діти ахнули.
Почали стрибати довкола, торкатися синьої рами, коліс, керма, ніби це було диво з майбутнього.
Ми їли.
Говорили навперебій.
Сміялися.
Плакали.
І я зрозумів: усі гроші світу, всі труднощі чужини, усі дороги варті менше однієї такої хвилини.
Хвилини повернення.
Коли діти зрештою поснули — втомлені від захвату, сміху й безкінечних запитань, — ми лишилися вдвох.
У квартирі стало тихо.
Тільки цокання годинника та рідкий шум машин за вікном.
Вона сиділа навпроти, на старому дивані, і мовчала.
Я теж мовчав.
Бо за рік назбиралося надто багато.
Словами все одно не скажеш.
Потім вона раптом сказала:
— Ти дуже змінився.
Я всміхнувся:
— Звідти інакше не повертаються.
Вона зітхнула, провела рукою по моєму обличчю, ніби наново запам’ятовувала риси.
І в її дотику було більше болю, ніж у будь-яких докорах.
— Знаєш, я щоночі чекала стуку в двері, — зізналася вона. — Здавалося, ось-ось ти прийдеш. А потім прокидалася і розуміла, що знову сон.
Я опустив голову.
— А я щоночі засинав із твоїм ім’ям на губах. Бачив вас уві сні так виразно, що вранці не вірив, що ви далеко.
Вона змовкла.
В очах зблиснули сльози.
Я взяв її руку, стиснув міцно, як тільки міг, і сказав:
— Я зрозумів одне. Жоден заробіток, ніякі євро, ніякі велосипеди не варті того, щоб не бачити, як ростуть твої діти. Щоб не чути поруч твого дихання. Я вдома. Раз і назавжди.
Вона довго мовчала.
Потім тихо прошепотіла:
— Тільки більше не залишай мене одну.
І в тій тиші ми сиділи до світанку.
Не спали.
Говорили про все підряд — про дітей, про плани, про страхи, про дрібниці.
Сміх змінював сльози.
Слова — мовчання.
І в цій нічній розмові було наше справжнє примирення.
Наша клятва, що далі ми підемо разом, хай як важко буде.
А вранці, коли сонце зазирнуло у вікно, усе в світі знову стало на місце.
Я був удома.
Ми вирішили одне: більше не розлучатися.
Як би важко не було.
Які б перепони не ставали на шляху.
Шукатимемо виходи разом.
Усією сім’єю.
Бо гроші приходять і йдуть, а час, проведений нарізно, не повернеш.
Але це вже зовсім інша історія.
Історія про те, як люди, пройшовши крізь розлуку, вчаться триматися одне за одного міцніше, ніж за всі багатства світу.
Історія про дім, який будують не з цегли, а з вірності та любові.
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Кажуть, дорога додому завжди коротша.
Неправда.
Дорога додому найдовша, бо кожен її кілометр проходиш не ногами й не колесами — серцем. І чим ближче до рідного порога, тим сильніше боїшся: а раптом там уже все інакше? А раптом тебе чекали так довго, що встигли навчитися жити без тебе?
Я повернувся.
Сидів за своїм столом, торкався руками звичайних речей — чашки, хліба, дитячої стрічки, залишеної на підвіконні, старого вимикача біля дверей — і не міг повірити, що все це справжнє.
Доньки спали в сусідній кімнаті.
Дружина тихо ходила кухнею, час від часу зупинялася й дивилася на мене так, ніби перевіряла: чи не зникну знову, чи не був я тільки сном, що затримався до ранку.
А я сидів і слухав дім.
Виявляється, дім має голос.
Скрип підлоги.
Тихе дихання дітей.
Цокання годинника.
Шурхіт жіночої руки по столу.
І цей голос був дорожчий за шум усіх морів, усіх вокзалів, усіх чужих міст, де я намагався стати кимось потрібним.
Я привіз гроші.
Подарунки.
Синій велосипед.
Привіз запах мазуту, моря, іспанського сонця, чужих доріг і втоми, що в’їлася в кістки.
Але найголовніше — я привіз розуміння: людина їде за хлібом, а повертається за душею.
Тієї ночі ми з дружиною довго не спали.
Говорили пошепки, щоб не розбудити дітей. Згадували, мовчали, плакали, сміялися. Я розповідав не все. Деякі дороги треба лишати всередині, бо словами вони стають або надто дрібними, або надто страшними.
Вона слухала.
Не перебивала.
І тільки іноді стискала мою руку так міцно, ніби хотіла переконатися: ось він, живий, поруч, теплий, не в слухавці, не в листі, не в далекому “скоро”, а тут.
— Більше не поїдеш сам? — тихо спитала вона.
Я подивився у вікно.
За склом світало. Місто прокидалося повільно й сіренько, зовсім не так, як південь Іспанії з його пальмами, апельсинами й морем. Але це було моє місто. Мій ранок. Мій дім.
— Сам — ні, — відповів я.
Вона довго мовчала.
Потім кивнула.
І в тому кивку було більше, ніж згода. Там було рішення.
Ми ще не знали, як житимемо далі.
Не знали, чи вистачить грошей.
Не знали, чи прийме мене стара робота, чи доведеться починати все знову.
Не знали, чи можна повернути той рік, який діти прожили без мене.
Але одне ми знали точно: розлука більше не буде нашим способом виживання.
Бо заробітки без родини — це як хліб без тепла. Наче й ситий, а всередині порожньо.
Минали дні.
Я знову водив доньок за руки.
Слухав їхні безкінечні історії.
Лагодив усе, що в домі встигло зламатися без мене.
Складав синій велосипед, і діти крутилися поруч так урочисто, ніби ми збирали не раму з колесами, а космічний корабель.
Дружина часом зупинялася в дверях і дивилася на нас.
У її погляді ще жила тінь того року.
Та поруч із нею вже прокидалося щось інше — обережне, тепле, схоже на віру.
І все ж чужина не відпускала.
Вона приходила вночі запахом солі.
Снилася мені палуба після шторму, черепахи в Аточі, Монгол із його вічним “дуже хороші люди”, Хрипкий із насінням, Бахабаха біля вогню, Енріке в промасленій робі, Хуан із дитячими очима, повними довіри.
Часом я прокидався й довго лежав у темряві.
Поруч дихала дружина.
За стіною сопіли діти.
І я розумів: там, де нас нема, завжди здається легше тільки здалеку.
А зблизька там теж люди, біль, робота, самотність, голод, сміх, доброта і дороги, які можуть привести тебе або до загибелі, або до самого себе.
Одного вечора ми сиділи на кухні.
Доньки вже спали. На столі парував чай. За вікном ішов дощ — дрібний, домашній, не іспанський.
Дружина довго крутила в руках ложку, а потім сказала:
— Якщо колись доведеться їхати знову… ми поїдемо разом.
Я мовчки подивився на неї.
У грудях щось здригнулося.
Не страх.
Не радість.
Передчуття.
Бо я знав: життя ще не закінчило своїх випробувань. Воно тільки дало нам перепочити, посадило за рідний стіл, дозволило обійняти дітей — і вже десь далеко, за обрієм, готувало нову дорогу.
Можливо, знову буде Іспанія.
Можливо, інша країна.
Можливо, новий початок, але вже не втеча і не самотня боротьба, а шлях усієї родини.
Я накрив її руку своєю.
— Разом, — сказав я. — Тепер тільки разом.
За вікном шумів дощ.
У кімнаті пахло чаєм, хлібом і дитячим сном.
Дім стояв навколо нас тихо й міцно, наче фортеця.
Я тоді ще не знав, скільки всього попереду.
Не знав, які дороги знову покличуть нас, які кордони доведеться перейти, які міста стануть тимчасовими, а які — майже рідними.
Але вже знав головне: дім — це не точка на карті.
Дім — це ті, кого ти не можеш залишити без частини себе.
І якщо одного дня ми знову вирушимо туди, де нас нема, то тільки для того, щоб знайти місце, де ми будемо всі разом.
Бо щастя не там, де легше.
Щастя там, де тебе чекають.
А ще краще — там, де поруч із тобою йдуть.
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