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[bookmark: _Toc231673710]                  Пролог
Є такі місця, які на карті здаються малими. Кілька вулиць, річка, городи, старі дерева біля хат, тиша над полями. Проїдеш повз — і не здогадаєшся, що земля під колесами пам’ятає більше, ніж будь-яка книга. Бо книга може згоріти, архів може зникнути, людська пам’ять може обірватися на півслові. А земля мовчить — і все одно тримає в собі кожен слід.
Село Берегелі на Хмельниччині саме з таких місць. Нині воно невелике, тихе, майже заховане серед подільських пагорбів. Але задовго до того, як його почали називати Берегелями, задовго до сучасних доріг, хат і людських прізвищ, тут уже жили люди. На схід і захід від села збереглися сліди давнього життя — городища, вали, рови, урочище Замчисько, де земля й досі ніби підіймається над часом. Історики пов’язують ці місця з давньоруським Білобережжям, згадки про яке губляться у XIII столітті, в добі князів, міжусобиць, походів і міст, що стояли на межі між силою та загибеллю.
Тоді ця земля ще не знала назви Берегелі. Вона могла мати інше ім’я, іншу мову, інші молитви й інші страхи. Але річка вже текла. Вітер уже ходив над пагорбами. Люди вже ставили тут житла, палили вогонь, ховали мертвих, боронилися від ворога й вірили, що вал і рів можуть відділити життя від смерті. Та жоден вал не рятує назавжди. Міста падають. Дерев’яні стіни гниють. Камінь заростає травою. А те, що було сховане під землею, залишається чекати.
Минали століття. Над Поділлям проходили війни, набіги, голод, панська воля й чужі кордони. Люди зникали, але на їхнє місце приходили інші. І ось у 1629 році в письмових джерелах з’являється назва Берегелинці — маленьке поселення всього на одинадцять димів. Дим — то не просто хата. То родина. То вогонь у печі. То дитячий плач, старечий кашель, запах хліба, мокра свита біля дверей, корова в хліві, молитва перед сном і страх перед ранком, якщо вночі десь далеко загавкають собаки.
Одинадцять димів — мало для історії, але багато для землі. Бо кожен дим залишає після себе попіл, сльози, кістки, зерно й пам’ять. Берегелинці входили до великих володінь Острозької ординації, пізніше переходили до інших власників, змінювали панів, назви й часи. Але суть лишалася тією самою: люди трималися берега, води, поля і власної надії.
Та в кожного давнього місця є не тільки історія, записана на папері. Є ще інша — та, яку не завжди наважуються вимовляти вголос. Про неї не пишуть у реєстрах, не рахують у димах, не ставлять печаток. Вона живе в переказах, у дитячих страхах, у словах старих жінок, які знають більше, ніж кажуть. Вона ховається в тумані над річкою, у чорних провалах старих підземель, у дивних слідах на мокрій землі після ночі.
Кажуть, колись на горбі біля річки люди поставили твердиню. Не для слави й не для панської пихи — для порятунку. Кажуть, під тим горбом був давній хід, старший за козаків, старший за саме село, можливо, ще з часів Білобережжя. Кажуть, у той хід сховали те, що не можна було віддати ворогові: ікони, хоругви, клейноди, зброю, а може, й щось значно небезпечніше за золото. Бо золото лише блищить, а пам’ять іноді горить.
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І ще кажуть, що не всякий міг підійти до того місця. Негідному шлях перегороджував чорний пес із вогняними очима. Одні сміялися з цієї легенди. Інші хрестилися й переходили на другий бік дороги, коли над річкою вставав густий туман. А старі люди тільки хитали головами: не смійся з того, чого не бачив, бо воно може побачити тебе першим.
Ця книга — не літопис і не суха розповідь про село. Це історія про землю, яка пам’ятає. Про людей, які приходять і думають, що починають усе спочатку, хоча насправді лише торкаються старої рани. Про таємницю, заховану між Білобережжям, Берегелинцями й Берегелями. Про підземний хід, козацьку клятву, чорного вартового і тих, хто через багато років знову розбудить те, що краще було б залишити під каменем.
Бо минуле ніколи не зникає. Воно тільки чекає, поки хтось поставить ногу на правильне місце.

[bookmark: _Toc231673711]         Розділ 1. Фортеця
Старі часи. Над подільськими пагорбами дув холодний північний вітер, ніби сам степ гнав його сюди — до вузької річечки, до темного лісу, до горба, на якому тепер не було ні брами, ні стін, ні людського тепла. Тільки трава, мокра від вечірньої роси, хилилася до землі, та ворони важко били крилами над вершинами дерев і каркали так, наче вже знали: люди знову прийшли будувати там, де земля давно навчилася мовчати.
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Внизу, у долині, шуміла річечка — чиста, вузька, срібна в місячному світлі. Вода котилася по камінню, плискотіла об берег і часом ніби стишувалася, прислухаючись до тупоту коней.
На горб виїхав загін козаків. Люди були зморені довгою дорогою: жупани порвані, кунтуші вицвілі, обличчя зарослі щетиною, очі червоні від недосипу. Коні парували в холодному повітрі й важко переступали копитами.
Попереду їхав отаман Прокіп — літній чоловік із посрібленими вусами й рубцем через щоку. Він зупинив коня на самому вершечку горба, довго дивився вниз, на річку, на ліс, на темні поля довкола, а тоді спішився. Земля під його чоботом була волога й тверда.
— Оце місце, браття, — промовив він. — Тут станемо.
Козаки мовчали. Тільки вітер свистів у траві.
Молодий Іван, якому й двадцяти ще не було, але шабля вже висіла при боці так гордо, наче він народився з нею, нахмурився.
— Тут? — перепитав він. — Отамане, та тут же кругом голе місце. Звідси нас і татари побачать, і ляхи, і всяка інша нечисть. Ми ж жменька людей.
— Жменька, — погодився Прокіп. — Зате своя.
— Своїх ворог теж рубає, — буркнув Іван.
Кремезний Семен, що їхав позаду, хмикнув і сплюнув убік.
— Не бурчи, хлопче. Якби ми шукали місце, де ворогів нема, то довелося б нам фортецю на хмарі ставити.
Дехто тихо засміявся, але сміх швидко погас. Надто вже похмурим був горб. Надто важким було небо. Навіть коні не хотіли стояти спокійно — смикали вудила, пирхали, косили очима в бік річки, де над водою здіймався сивий туман.
Прокіп повільно підняв руку й показав на пагорб.
— Тут буде наша твердиня. Не царська, не панська, не чужа. Своя. Козацька. Звідси видно поле, ліс і шлях. А під землею…
Він замовк.
— Що під землею? — спитав Іван уже тихіше.
Прокіп глянув на нього важко.
— Хід. Давній. Ще з княжих часів. Старі люди казали: тягнеться він аж до Меджибожа. Я сам бачив вхід. Камінь, склепіння, холод такий, що кості бере. Якщо прийде лихо — матимемо куди відійти. А якщо треба буде сховати те, що ворогові не можна дати, — сховаємо так, що й чорт не знайде.
— А може, то байки? — озвався Семен. — Скажете ще, що тим ходом чортяка до Меджибожа по горілку бігає.
Козаки знову засміялися, але цього разу сміх урвався раптово. Один із коней різко шарпнувся назад і захропів. Потім другий. Вершники схопилися за поводи.
— Тихо! — гаркнув Прокіп.
Усі завмерли.
З боку річки долинув низький звук. Не вовче виття. Не собачий гавкіт. Щось глухе, протяжне, ніби хтось провів залізом по мокрому камінню. Туман над водою заворушився. На мить у ньому проступила темна пляма — низька, довга, схожа на звіра. А тоді зникла.
Іван перехрестився.
— Що то було?
— Вітер, — сказав Семен, але голос у нього вже не був веселим.
— Вітер не гарчить, — тихо відповів хтось із задніх.
Прокіп дивився на річку. Обличчя його було кам’яне.
— Ставайте табором, — наказав він. — До світанку виставити варту. Завтра рубатимемо ліс.
— То все ж таки тут? — не втримався Іван.
Отаман повернувся до нього.
— Саме тут.
Вони розбили табір біля підніжжя горба. Розвели багаття, пустили коней на коротку пашу, поставили казан. Жінки з довколишніх хуторів, що прийшли разом із чоловіками, носили воду з річки, розкладали клунки, заспокоювали дітей. Селяни трималися осторонь, дивилися на козаків із надією й острахом. Для них кожен вал, кожна брама, кожна озброєна рука означали більше, ніж просто захист. Це був шанс не тікати щоразу, коли на обрії здіймався дим.
Біля вогню сидів старий дяк Панас. Він тримав під пахвою потерту книгу, загорнуту в полотно, й раз по раз поглядав на горб.
— Місце давнє, — сказав він ні до кого конкретно. — Не пусте.
— Звідки знаєш? — спитав Іван.
— У літописах не все пишуть, хлопче. Земля має свій літопис. Тільки сторінки в ньому — камінь, кістка та черепок. Тут діти наконечники стріл знаходили. Горщики биті. Кістки. Колись, може, городище стояло. Люди жили, оборонялися, помирали. А тепер ви прийшли.
— І що? — Семен підкинув у вогонь суху гілку. — Люди скрізь жили й скрізь помирали. Земля не панночка, щоб її питати, чи можна на ній хату ставити.
Дяк хотів відповісти, але в цю мить з темряви вийшла стара жінка. Вона з’явилася так тихо, що навіть собаки біля возів не загавкали. Худа, зігнута, у темній свиті, з кривою палицею в руці. Обличчя її було зморшкувате, очі — сірі, глибокі, наче два холодні камені на дні колодязя.
— Мартоха, — прошепотіла одна з жінок і швидко перехрестила дитину.
Стару знали в усіх хуторах. Комусь вона травами дітей рятувала, комусь корову від хвороби підіймала, а комусь таке слово казала, що той потім три ночі не спав. Її називали знахаркою. За спиною — відьмою.
Мартоха зупинилася біля вогню й подивилася на Прокопа.
— Не став тут брами, отамане.
Прокіп не здивувався, наче чекав її.
— І тобі добрий вечір, стара.
— Добрий вечір буде там, де землю не будять.
— Земля давно не спить, — відповів він. — Скільки крові бачила, то вже не засне.
Мартоха ткнула палицею в бік горба.
— Не ти перший тут стіну ставиш. І не ти перший думаєш, що камінь та дерево сильніші за те, що під ними.
Іван ковтнув слину.
— А що під ними?
Стара перевела на нього очі.
— Пам’ять. Кров. І той, хто її стереже.
Семен пирхнув, намагаючись повернути собі звичну сміливість.
— Знов про пса? Чув я вже. Чорний, вогняні очі, душу випалює. Стара, як прийде — посадимо на ланцюг, хай браму стереже.
Мартоха навіть не глянула на нього.
— Не всякого пса можна посадити на ланцюг. І не кожен пес служить людині.
Вогонь раптом просів, наче хтось накрив його невидимою долонею. Полум’я стало нижчим, синюватим. Діти замовкли. Один малий хлопчик, що сидів біля матері, показав пальцем у темряву за возами.
— Мамо, там собака.
Мати затулила йому рота.
Прокіп підвівся.
— Де?
Хлопчик притиснувся до матері й прошепотів:
— Нема вже.
Козаки взялися за шаблі. Двоє пішли до краю табору зі смолоскипами. На мокрій землі біля річки вони знайшли слід. Схожий на собачий, але більший. І трава довкола нього була не прим’ята, а ніби припалена.
Семен нахилився, торкнувся пальцями землі й одразу відсмикнув руку.
— Гаряче…
Ніхто не засміявся.
Прокіп довго дивився на слід, потім повернувся до людей.
— Чули всі? Завтра починаємо. До вечора має стояти перший ряд частоколу.
— Після такого? — здивувався Іван.
— Саме після такого. Якщо земля має вартового, то краще бути з ним у згоді, ніж тікати від нього все життя.
Мартоха повільно похитала головою.
— Згоду з ним кров’ю пишуть, Прокопе. Не словами.
— То й слова в нас будуть не порожні.
На світанку горб ожив. У лісі загриміли сокири, затріщали сосни й дуби, запах смоли змішався з мокрою землею. Люди працювали мовчки й люто, ніби кожен забитий кіл відсував смерть ще на один день. Молоді хлопці котили колоди, старші тесали палі, селяни носили землю в кошах і насипали вал довкола майбутньої фортеці.
— Рівніше рубай, Грицю! — гаркнув Семен на худорлявого парубка, який більше поглядав на дівчат біля річки, ніж на колоду. — Бо зробимо з тебе стовп біля брами. Стоятимеш і ворогів лякатимеш своєю кривизною.
Дівчата засміялися. Гриць почервонів і вдарив сокирою так, що тріска полетіла вбік.
Жінки розпалили велике багаття й варили куліш. Дим ішов угору рівним стовпом, запах гречки, сала й диму змішувався зі смолою та мокрою землею. Діти ліпили з глини свої маленькі фортеці, сперечалися, у кого вежа вища, а найменший хлопчик, той самий, що бачив уночі собаку, мовчки малював паличкою на землі дві круглі очі.
Мартоха сиділа на колоді неподалік і дивилася на горб. Вона не допомагала й не заважала. Тільки час від часу шепотіла щось собі під ніс.
Прокіп підійшов до неї.
— Скажи прямо, стара. Чого боїшся?
— Не боюся. Я вже стара, мене страх давно не бере. Я пам’ятаю.
— Що пам’ятаєш?
— Не я. Земля. Тут колись люди теж думали, що поставили стіну навіки. А потім прийшла ніч, і на ранок від них лишилися черепки та кості.
Прокіп сів поруч на зрубану колоду. На мить він здався не отаманом, а просто втомленим чоловіком, який занадто багато бачив.
— То що ж нам, Мартохо? Не ставити? Не жити? Ходити степами, поки нас усіх не виріжуть?
Стара мовчала.
— Людям потрібне місце, — сказав він тихіше. — Де дитина засне без крику. Де жінка вранці не дивитиметься на обрій, чи не йде дим. Де чоловік може в землю зерно кинути й знати, що встигне його зібрати. Якщо за це треба домовлятися з мертвими — домовлятимуся.
Мартоха вперше подивилася на нього не холодно.
— Ти сильний, Прокопе. Але сильні часто думають, що можуть тримати в руках те, що не має рук.
— А ти допоможи, якщо знаєш.
Вона глянула на людей, на дітей, на частокіл, який уже піднімався над горбом.
— Коли відкриєш хід, не кидай туди золота першим.
— Чому?
— Бо золото кличе жадібних. Кинь ікону. Зерно. Землю з могили того, хто загинув за своїх. Нехай знає: ви не грабувати прийшли. Ви корінь пустити хочете.
Прокіп кивнув.
— Так і зробимо.
До вечора на горбі вже стояла перша половина частоколу. Вежа, ще сира й недоладна, піднімалася над валом. Брама лежала поруч, важка, збита з товстих колод, прикрашена вирізьбленими знаками: сонцем, хрестом і вовком. Семен казав, що вовк потрібен, аби лякати ворогів. Мартоха сказала, що ворогів лякає не вовк, а ті, хто за брамою не тремтять.
Коли сонце почало котитися до лісу, Прокіп наказав скликати всіх. Козаки, селяни, жінки й діти зібралися в центрі майданчика. Там поставили стіл, накрили вишитим рушником. На стіл поклали стару ікону Богородиці, врятовану з погорілої церкви, обгорілу свічку й жменю зерна в полотняному мішечку.
Дяк Панас став перед людьми з книгою в руках. Голос у нього був тонкий, але чистий.
— Не маємо ми тут ні храму, ні дзвонів, ні кам’яних стін, — почав він. — Але маємо віру, маємо руки й маємо землю під ногами. Хай ця твердиня стане щитом для живих і пам’яттю для мертвих.
Люди схилили голови. Жінки притиснули дітей до себе. Іван стояв поруч із Семеном і дивився на підземний вхід, який двоє козаків уже почали відкривати біля краю майданчика. Вони відсунули плоский камінь, відгорнули дерен, потім ще один камінь. Знизу потягнуло холодом.
Не просто прохолодою землі. Іншим холодом — давнім, важким, таким, що ліз під сорочку й торкався хребта.
— Смолоскип, — наказав Прокіп.
Семен подав йому вогонь. Отаман нахилився над отвором. Полум’я хитнулося й витягнулося вниз, ніби його хтось потягнув із темряви.
— Господи, — прошепотів Іван.
Унизу чорніли кам’яні сходи. Стіни були вологі, вкриті зеленкуватим мохом. Звідти пахло сирістю, глиною й чимось залізним, ніби стара кров досі не вивітрилася.
— Я ж казав, — тихо мовив Прокіп. — Хід є.
— І справді до Меджибожа? — спитав Семен, але вже без жарту.
— Може, й далі, ніж ми думаємо.
Мартоха підійшла ближче. Вона не хрестилася, тільки міцніше стиснула палицю.
— Не дивіться довго в темряву, — сказала вона. — Темрява не любить, коли її розглядають.
Прокіп узяв ікону зі столу. Потім мішечок із зерном. На мить він заплющив очі, наче з кимось мовчки радився, а тоді звернувся до людей:
— Браття й сестри. Ми прийшли сюди не красти й не панувати. Ми прийшли жити. Присягнімося берегти цю землю, цю фортецю й одне одного. Присягнімося не віддати ворогові ні віри, ні пам’яті, ні тих, хто стоятиме поруч.
— Присягаємось! — відповіли козаки.
— Присягнімося, що все святе й дороге, що доведеться сховати під цим горбом, буде не для жадібних рук, а для тих, хто прийде після нас і буде гідний.
— Присягаємось! — гучніше відгукнулися люди.
Іван раптом зробив крок уперед.
— А якщо прийде негідний? Якщо свій же потягнеться до того, що сховано?
Прокіп подивився на нього довго. Потім перевів погляд на темний отвір.
— Тоді нехай вартовий сам вирішить.
Усі замовкли.
Отаман опустив у підземелля маленьку ікону. Потім кинув жменю зерна. Дяк Панас прочитав молитву. Мартоха нахилилася, взяла грудку землі біля входу, піднесла до губ і щось прошепотіла так тихо, що ніхто не розчув.
— Що ти сказала? — спитав Семен.
— Те, що треба було сказати не вам.
Прокіп узяв обгорілу свічку й запалив її від смолоскипа. Полум’я спершу було малим, жовтим, майже слабким. Але коли він поставив свічку на перший кам’яний схід, вогник раптом став високим і синім.
З підземелля долинуло гарчання.
Цього разу всі почули.
Жінки скрикнули. Діти заплакали. Один із козаків відступив так різко, що перечепився через камінь. Семен схопився за шаблю, але не витягнув її. Прокіп стояв нерухомо. Тільки рука його, в якій був смолоскип, трохи затремтіла.
У глибині ходу щось ворухнулося. Полум’я освітили мокру стіну, старе каміння, темряву між сходами. І на одну коротку мить там, унизу, спалахнули два ока. Не жовті, як у вовка. Не зелені, як у кота. Червоні. Вогняні. Наче дві жарини в печі.
Іван прошепотів:
— Пес…
Очі зникли.
Річка внизу раптом стихла. Вітер теж. Увесь світ завмер, наче чекав, хто першим наважиться вдихнути.
Прокіп повільно опустився на одне коліно перед входом.
— Стережи, — сказав він у темряву. — Не нас. Пам’ять нашу стережи. І якщо ми зрадимо — карай. Якщо чужий прийде з лихом — не пускай. Якщо ж прийде той, хто матиме чисте серце, — відкрий йому дорогу.
Мартоха заплющила очі.
— Тепер сказано.
Від підземелля повіяло теплом. Легким, майже непомітним. Свічка знову стала звичайною, жовтою. Річка внизу зашуміла, ніби нічого й не було.
Камені повернули на місце. Дерен поклали зверху. Прокіп наказав нікому не підходити до входу без нього. Люди розійшлися мовчки. Навіть Семен не жартував.
Тієї ночі мало хто спав. Козаки сиділи біля вогню, лагодили зброю, дивилися в темряву за частоколом. Жінки вкладали дітей на кожухи, та діти довго не могли заснути. Дяк Панас шепотів молитви. Мартоха сиділа окремо, підперши підборіддя руками, й дивилася туди, де під землею було закрито хід.
Іван підійшов до Прокопа, який стояв біля недобудованої брами.
— Отамане.
— Що?
— Я вдень думав, що ви просто хочете людей підбадьорити. Про пса, про хід, про пам’ять. Думав — слова.
— А тепер?
Іван подивився на темний горб.
— Тепер не знаю, чи хочу тут жити.
Прокіп усміхнувся самими куточками губ.
— Це добре.
— Що ж доброго?
— Дурень не боїться. А той, хто боїться й усе одно стоїть, — з того буде чоловік.
Іван мовчав. Потім спитав:
— А якщо пес колись вийде?
Прокіп глянув у темряву за брамою.
— Значить, хтось його покличе.
На ранок частокіл замкнули в кільце. Брама стала на своє місце. Вартові піднялися на вежу й засурмили в ріг. Звук покотився понад долиною, відбився від лісу, злякав ворон, що знялися з дерев чорним клубком.
Селяни дивилися на фортецю, і в їхніх очах уперше за довгий час було не тільки виснаження, а й надія. Хтось сказав:
— Тепер ми не безпритульні.
Хтось інший додав:
— Тепер у нас є твердиня.
Прокіп стояв біля брами й дивився на людей. Він знав: попереду будуть набіги, голод, хвороби, зради, смерті. Жодна стіна не рятує від усього. Але стіна дає людині головне — відчуття, що вона не сама перед темрявою.
Мартоха підійшла до нього.
— Маєш свою фортецю, отамане.
— Маємо, — виправив він.
— Лиш пам’ятай: не все, що стереже, служить.
— Пам’ятатиму.
Стара глянула вниз, до річки.
— І скажи своїм людям: не ходити вночі до води, коли туман червоний.
Прокіп повернувся до неї, але Мартоха вже пішла, спираючись на палицю.
Увечері, коли перший день у новій фортеці добігав кінця, діти знову гралися біля вогню, жінки варили куліш, козаки сміялися тихіше, ніж учора, але вже сміялися. Семен навіть спробував пожартувати, що коли чорний пес служитиме при брамі, то треба йому дати козацьке ім’я. Ніхто не відповів, але кілька чоловіків усміхнулися.
А пізно вночі малий хлопчик, той самий, що першим побачив тінь біля річки, прокинувся від тиші. Він виліз із-під кожуха, обережно підвівся й подивився крізь щілину в частоколі.
Біля брами стояв чорний пес.
Великий. Нерухомий. Без тіні.
Його очі горіли тихим червоним світлом. Він не гарчав, не кидався, не показував зубів. Просто дивився на фортецю, наче рахував тих, хто відтепер належав цьому місцю.
Хлопчик хотів покликати матір, але голос застряг у горлі.
Пес повільно повернув голову й глянув просто на нього. Потім ступив назад — і розчинився в тумані.
На мокрій землі біля брами лишився слід. Великий, чорний, з краями, наче випаленими вогнем.
Вранці його побачив Іван. Потім Семен. Потім Прокіп. Ніхто не сказав ані слова.
Тільки Мартоха, проходячи повз, тихо промовила:
— Легенда прийняла вас.
І від того дня люди почали називати горб не просто місцем для фортеці. Вони говорили про нього пошепки, з повагою й страхом. Бо знали: під землею лежить давній хід, у темряві схована козацька клятва, а біля брами, коли ніч стає надто тихою, ходить чорний пес із вогняними очима.
Так почалася історія фортеці. І земля запам’ятала їх усіх.
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Минуло кілька тижнів, і фортеця на горбі вже не скидалася на випадковий табір утікачів. Частокіл обіймав пагорб міцним дерев’яним кільцем, брама стояла важка, темна, з вирізьбленим хрестом і вовком, а на вежі майоріла вицвіла хоругва. Вітер шарпав її, ніби хотів зірвати й понести понад річкою, та хоругва трималася.
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Люди почали звикати до нового місця. Селяни виходили в поле, жінки носили воду, діти вже бігали валом так сміливо, наче той вал виріс разом із ними. Вдень у фортеці було гамірно: стукали сокири, пахло димом, кулешем і свіжою деревиною. Та щойно сонце сідало за ліс, розмови ставали тихішими. Кожен пам’ятав ніч, коли біля брами з’явився чорний пес.
Про нього не говорили вголос без потреби. Жінки хрестили дітей, коли ті питали про вогняні очі. Козаки вдавали, що не бояться, але вночі частіше перевіряли шаблі. Навіть Семен, який умів пожартувати біля самої смерті, тепер не сміявся, коли над річкою здіймався туман.
Прокіп бачив усе це й мовчав. Йому потрібен був не страх. Йому потрібна була згода між людьми й землею.
Одного хмурого ранку, коли небо висіло низько, а вітер гнав сухе листя просто до брами, отаман покликав найближчих: Семена, Івана, старого дяка Панаса і двох мовчазних козаків, що пройшли з ним не одну битву. Мартоха теж прийшла, хоч її ніхто не кликав. Вона стала осторонь, спираючись на криву палицю, й дивилася на Прокопа так, ніби вже знала, що він скаже.
Отаман виніс невелику скриньку, обтягнуту потемнілою шкірою. Скринька була не дуже велика, але Прокіп тримав її обома руками, наче всередині лежало щось важче за залізо.
— Час настав, — сказав він.
Іван глянув на скриньку.
— Там золото?
— Там те, що не можна лишати нагорі.
Семен, що ніс загорнуту в полотно шаблю, спробував усміхнутися.
— Отак завжди. Як важке нести — Семене, бери. А як золото рахувати — то всі мудрі.
— Помовч, — тихо сказала Мартоха.
Семен хотів відповісти, але глянув на стару й передумав.
Прокіп поставив скриньку на землю і відкрив. Усередині лежали срібний хрест, маленька ікона святого Миколая, кілька золотих дукатів, темна від часу грамота, перев’язана мотузкою, і жменя землі в полотняному вузлику.
Іван здивовано нахилився.
— Земля?
— Із могили Остапа, — сказав Прокіп. — Він загинув, коли ми відбивали людей від татар. Першим став на дорозі, останнім упав. Його кров у цій землі. Нехай і вона буде тут.
Панас перехрестився.
— Правильно, отамане. Золото без пам’яті — тільки спокуса. А пам’ять без молитви — сирота.
Семен поклав поруч шаблю в полотні.
— А це?
— Шабля полковника Нечая, — відповів Прокіп. — Не того великого, що в піснях, а нашого Нечая. Він тримав переправу, поки жінки й діти переходили річку. Його вже нема, а шабля лишилася. Має лежати не в чужих руках, а під нашою землею.
Мартоха підійшла ближче. Вітер ворухнув її сиву хустку.
— Пам’ятай, Прокопе: те, що покладеш під землю, вже не буде твоїм.
— Знаю.
— Ні, не знаєш. Людина завжди думає: сховав — значить, зберіг. А земля думає інакше. Вона бере не на збереження. Вона бере в себе.
Прокіп подивився на неї.
— То хай бере. Аби не взяв ворог.
Стара довго мовчала. Потім кивнула.
— Тоді йдіть. Але не всі. Зайві очі біду кличуть.
До потаємного входу вони підійшли мовчки. Він був захований біля внутрішньої стіни, під плоскими каменями й дерном. Зверху місце нічим не відрізнялося від іншої землі. Тільки трава там чомусь росла нижча й темніша.
Двоє козаків відсунули камені. З-під них повіяв холод. Не та проста прохолода, що йде з льоху, а глуха, давня, наче під землею хтось дуже довго не дихав, а тепер раптом згадав про повітря.
Іван мимоволі відступив.
— І знову воно…
Семен подав йому смолоскип.
— Тримай. Як упадеш, хоч дорогу нам освітлюватимеш.
— Сам тримай, — буркнув Іван, але смолоскип узяв.
Прокіп спустився першим. За ним — Семен із шаблею, потім Панас із хрестом у руці, Іван і двоє козаків. Мартоха лишилася нагорі.
— А ти? — спитав Прокіп.
— Мені туди не треба, — відповіла вона. — Я й звідси почую, якщо земля розсердиться.
Кам’яні сходи були вузькі й слизькі. Смолоскипи кидали тремтливе світло на стіни, вкриті мохом і вогкою глиною. Десь у глибині крапала вода. Кожна крапля падала так голосно, ніби вдаряла по порожньому черепу.
Вони спускалися повільно. Чим нижче йшли, тим густішим ставав запах сирості, землі й старого заліза.
— Тут стіни не козацькі, — прошепотів Панас, торкнувшись каменю. — Давніші.
— Казав же, з княжих часів, — відповів Прокіп.
— Може, й давніші, — озвався Іван.
Семен хмикнув, але цього разу не пожартував.
Попереду хід розширився. Склепіння піднімалося вище, і смолоскипи освітили невелику кам’яну нішу в стіні. Під ногами лежали уламки старого посуду, почорнілі кістки невідомої тварини й іржавий наконечник стріли.
Панас нахилився, підняв наконечник, подивився й поклав назад.
— Не наше. Не рушмо.
— Тут, — сказав Прокіп.
Його голос прозвучав глухо й важко. Наче підземелля не повторило його, а проковтнуло.
Вони поставили скриньку в нішу. Семен розгорнув полотно й поклав зверху шаблю. Панас поставив ікону, срібний хрест, поклав грамоту й вузлик із землею. Дукати Прокіп висипав не жменею, а по одному. Кожна монета дзвеніла об дерево тихо, але в підземеллі той звук розходився довго, аж надто довго.
Іван дивився на золото. Один дукат упав набік і блиснув у світлі смолоскипа.
Прокіп помітив його погляд.
— Блищить?
Іван почервонів.
— Та я ж не…
— Золото завжди перше говорить із молодими, — сказав отаман. — А потім із дурними. Пам’ятай: усе, що ляже тут, більше нікому не належить.
Семен криво всміхнувся.
— А якщо комусь дуже треба буде?
Прокіп перевів на нього очі.
— Тоді нехай спершу пояснить це вартовому.
У темряві за нішею щось тихо зашурхотіло.
Усі завмерли.
Смолоскип в Івановій руці затремтів. На стіні затанцювали тіні, видовжені й криві. Одна з них на мить стала схожою на пса — великого, горбатого, з низько опущеною головою.
— То від вогню, — прошепотів Іван.
— Авжеж, — відповів Семен, але чомусь перехрестився.
Панас почав молитву. Голос його спершу тремтів, та з кожним словом міцнів. Він молився не голосно, але так, що здавалося: каміння слухає.
Прокіп став перед нішею.
— Кладемо тут не багатство, — промовив він. — Кладемо пам’ять. Хто прийде з чистим серцем — нехай знайде правду. Хто прийде з жадібністю — нехай не винесе звідси нічого, крім страху. А хто зрадить своїх заради цього блиску — нехай земля сама його судить.
З глибини ходу долинуло гарчання.
Воно було тихе, майже далеке, але в кожного підняло волосся на потилиці. Гарчання не котилося луною. Воно наче жило в самих стінах.
Іван відступив до каменю.
— Отамане…
Прокіп підняв руку, щоб усі мовчали.
У темряві попереду спалахнули два червоні вогники. Низько над землею. Нерухомо. Вони не наближалися, не зникали, тільки дивилися.
Панас замовк на півслові.
Семен повільно взявся за шаблю, але витягти не наважився.
Прокіп схилив голову.
— Бачиш, що ми кладемо?
Очі не ворухнулися.
— Стережи не золото. Стережи те, заради чого люди житимуть тут після нас.
У відповідь із темряви повіяло теплом. Смолоскипи раптом спалахнули вище, освітивши частину ходу. На мить усі побачили щось чорне біля дальньої стіни. Не тіло — радше тінь, густішу за темряву. Вона мала спину, голову, вуха. І очі, в яких жеврів вогонь.
Потім тінь зникла.
Семен видихнув.
— Ну… якщо він наш, то собака добрий.
Мартошин голос згори, далекий і глухий, раптом долинув у хід:
— Не називай його собакою.
Семен затулив рота рукою.
Каміння для замурування вони носили мовчки. Нішу заклали щільно, проміжки забили глиною. Панас окропив стіну водою з маленької пляшечки. Прокіп останнім притиснув долоню до свіжої кладки.
— Хай лежить.
Коли вони вийшли нагору, день уже хилився до вечора. Небо стало низьке й сизе. Над річкою піднімався туман. Мартоха стояла біля входу, не зрушивши з місця, наче весь цей час була не людиною, а старим сухим деревом.
— Прийняло? — спитала вона.
Прокіп кивнув.
— Прийняло.
— Тоді тепер бережіть не тільки скарб. Бережіть людей від скарбу.
Прокіп хотів відповісти, але біля возів почулися голоси. До фортеці саме прийшли кілька чужих людей — утікачі чи приблуди, яких останніми днями ставало більше. Вони просили води, їжі, дозволу переночувати під захистом стін. Серед них був худий чоловік із гострим носом і неспокійними очима. Назвався Харитоном. Казав, що втік від пана, що не має ні хати, ні родини, ні гріха за душею.
Мартоха глянула на нього раз — і більше не дивилася.
— Того не пускай до вогню, — тихо сказала вона Прокопу.
— Чого?
— Бо в нього очі голодні не до хліба.
Прокіп насупився, але чужака не вигнав. Не в його звичаї було відмовляти людині в нічлігу, коли за спиною в неї темрява. Харитонові дали миску кулешу й місце біля крайнього воза. Він їв жадібно, але очима весь час бігав по фортеці. Особливо туди, де козаки вдень відкривали землю.
Семен помітив це.
— Чого витріщився?
Харитон здригнувся.
— Та нічого, пане козаче. Дивлюся, яка твердиня. Міцна.
— Міцна, — сказав Семен. — І зуби має.
Харитон засміявся надто швидко.
Уночі фортеця стихла. Діти поснули, жінки вкрили їх кожухами, козаки дрімали біля вогню, вартові ходили вздовж частоколу. Над річкою стояв туман. Не білий, як завжди, а темніший, густий, із ледве помітним червоним відблиском, наче десь далеко під водою жевріло вугілля.
Мартоха не спала. Вона сиділа біля свого вузла, дивилася на туман і шепотіла:
— Не ходи. Не твоє. Не ходи.
Але Харитон пішов.
Він підвівся тихо, як кіт, озирнувся й, тримаючи в руці короткий ніж, рушив до місця біля стіни. Його серце билося так голосно, що він сам боявся того стуку. Та перед очима в нього стояла не темрява, не пес, не молитва. Перед очима блищав дукат.
“Один, — думав він. — Тільки один. У них там повна скринька. А мені б один — і можна жити. Бог не збідніє, козаки не помітять”.
Він знайшов дерен, під яким лежали камені. Пальці тремтіли, але жадібність була сильніша за страх. Харитон підважив перший камінь ножем. Земля була теплою.
Він завмер.
З-під каменя повіяло не холодом, а жаром. Наче там, унизу, хтось дихав просто йому в обличчя.
— Тільки один, — прошепотів Харитон. — Не чуже беру. Доля моя така.
У тумані за його спиною щось ворухнулося.
Харитон не озирнувся. Він відсунув другий камінь. Ніж дзенькнув об край, вискочив із руки й упав у траву.
Тоді він почув гарчання.
Не гучне. Не скажене. Спокійне.
Так гарчить звір, який уже знає, що здобич нікуди не втече.
Харитон повільно повернув голову.
Біля брами стояв чорний пес.
Великий. Без тіні. Очі світилися червоно, але не палали — вони дивилися. І від того погляду Харитон раптом зрозумів: усе, що він думав про себе, про свою біду, про своє право на чужий дукат, хтось бачить наскрізь.
— Я… я тільки…
Пес зробив крок.
Трава під його лапою почорніла.
Харитон позадкував, перечепився й упав на коліна. Хотів закричати, але голос не вийшов. Пес не кинувся. Не загарчав сильніше. Він просто підійшов і торкнувся носом Харитонової долоні.
Чоловік вигнувся дугою.
Над фортецею пролунав крик.
Козаки схопилися за зброю. Жінки підняли голови. Діти заплакали. Прокіп вискочив до майданчика з шаблею в руці, Семен — за ним, босий, у самій сорочці.
— До брами! — крикнув отаман.
Коли вони добігли, туману вже майже не було. Камені біля потаємного входу лежали зсунуті. На землі валявся ніж. А поруч, скрутившись, лежав Харитон.
Живий.
Але волосся на його голові стало білим, наче сніг. Очі були розплющені, та дивилися не на людей, а кудись повз них, у таку далечінь, куди живим краще не заглядати.
Прокіп присів біля нього.
— Харитоне. Чуєш мене?
Чоловік заворушив губами.
— Не моє…
— Що?
— Не моє… не моє… не моє…
Семен підняв його руку й одразу випустив.
На долоні Харитона чорнів випалений слід. Невеликий, але виразний: наче маленька лапа з чотирма кігтями торкнулася шкіри розпеченим залізом.
Іван перехрестився.
— Господи…
Мартоха підійшла останньою. Вона глянула на камені, на ніж, на слід на долоні, а тоді на Прокопа.
— Тепер це вже не переказ.
Прокіп підвівся.
— Віднесіть його до вогню. Води дайте.
— Він житиме? — спитав Іван.
Мартоха нахилилася над Харитоном. Той усе шепотів:
— Не моє… не моє…
— Житиме, — сказала вона. — Але частину себе він там лишив.
— Де? — не втримався Семен.
Стара показала палицею на землю.
— Під горбом.
Камені поклали назад. Дерен притиснули. Прокіп наказав поставити біля того місця нічну варту, але всі розуміли: вартові там потрібні не для скарбу. Вони потрібні для людей, які могли забути, що не кожен блиск можна брати руками.
На ранок про Харитона знала вся фортеця. Жінки шепотіли біля води, діти боялися підходити до брами, козаки мовчки дивилися на потаємне місце. Сам Харитон сидів біля вогню, загорнутий у кожух, і не торкався їжі. Коли хтось підносив йому миску, він дивився на свої долоні й повторював:
— Не моє…
Прокіп зібрав людей на майданчику.
— Слухайте всі, — сказав він. — Під цим горбом лежить те, що ми сховали не для себе. Не для сьогоднішнього голоду, не для чиєїсь жадібності, не для хитрих рук. Хто піде туди без дозволу — сам відповідатиме. Не переді мною. Перед тим, хто стереже.
У натовпі ніхто не ворухнувся.
Семен, що стояв поруч, цього разу не жартував.
Панас підняв хрест.
— Не всяке багатство від Бога. І не всяка бідність дає право на гріх.
Мартоха глянула на людей своїми сірими очима.
— Запам’ятайте: скарб під горбом не любить чужих рук. А чорний вартовий не питає вдруге.
Після того чутка розлетілася швидше, ніж кінь. Уже за кілька днів у навколишніх хуторах говорили: на горбі над річкою козаки сховали скарб, але той скарб проклятий. Біля нього ходить чорний пес із вогняними очима. Хто прийде з чистим серцем — того не зачепить. А хто потягнеться з жадібністю — лишить під землею душу.
Одні сміялися. Інші хрестилися. Треті переповідали так, ніби самі все бачили: що пес більший за теля, що дихає жаром, що лапи його не лишають слідів, а випалюють землю. Хтось казав, ніби вночі він обходить частокіл і рахує людей. Хтось присягався, що чув людський голос із-під горба.
Прокіп не спростовував і не підтверджував. Нехай говорять. Іноді страх береже краще за замок.
Тільки Іван одного вечора підійшов до нього й тихо спитав:
— Отамане, а якщо колись прийде справді гідний? Не злодій. Не ворог. Той, кому треба буде знайти те, що ми сховали.
Прокіп довго дивився на річку. Вода темніла під вечірнім небом, а над нею повільно підіймався туман.
— Тоді пес його впізнає.
— А як?
Отаман поклав руку на плече молодому козакові.
— Не знаю, Іване. Але такі речі не очима впізнають.
Унизу, біля берега, щось тихо хлюпнуло. У тумані на мить блиснули два червоні вогники — далеко, майже непомітно. А може, то тільки останні іскри вечірнього сонця впали на воду.
Іван нічого не сказав.
Прокіп теж.
Бо від тієї ночі всі у фортеці знали: під горбом лежить не просто скарб. Там лежить клятва. А клятву, якщо вона прийнята землею, вже не можна забрати назад.

[bookmark: _Toc231673713]    Розділ 3. Перші дими
Сонце піднялося над річкою, і перший промінь зачепив солом’яні стріхи, що вже виросли біля горба. Хати були ще кривуваті, глиняні стіни трималися на чесному слові й дерев’яних кілках, тини стояли навскіс, а двері в деяких хатах зачинялися тільки тоді, коли їх підпирали поліном. Але з коминів ішов дим. Рівний, сизий, живий.
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А де є дим — там уже не табір. Там люди пустили коріння.
Після тієї страшної ночі, коли Харитон простягнув руку до скарбу й лишив на долоні чорний випалений слід, у фортеці довго говорили пошепки. Діти боялися підходити до місця біля стіни, де під камінням ховався вхід у підземелля. Жінки хрестилися, коли над річкою підіймався туман. А сам Харитон сидів біля крайньої хати, загорнутий у кожух навіть у теплі дні, дивився на свої руки й часом тихо повторював:
— Не моє… Не моє…
Та життя, як вода в річці, не могло стояти на місці. Людина може боятися темряви, але все одно мусить місити глину, носити воду, латати стріху, садити город і думати, чим годувати дітей. Страх жив під горбом, а над горбом уже пахло димом, свіжим хлібом і мокрою землею.
Біля однієї хати стояла молода вдова Уляна. Вона розчісувала довгу косу й дивилася, як чоловіки лагодили тин. Микита, що давно заглядався на неї, знову взявся жартувати:
— Ей, Уляно, як я той тин добудую, то й тебе до нього прив’яжу, щоб не тікала від мене.
— Прив’язуй, — відказала вона, усміхаючись. — Тільки дивися, щоб твоя жінка з того тину тебе ж не відшмагала, як довідається.
Козаки зареготали. Микита почервонів, бо й справді жінка його була ревнива й мала руку не гіршу за доброго коваля.
— Та я ж пожартував, — пробурмотів він.
— От і добре, — сказала Уляна. — Бо тин ще кривий, а ти вже до чужої вдови причепився.
Сміх покотився поміж хатами, і навіть дід Омелько, що сидів на колоді й удавав, ніби все це йому нецікаво, хмикнув у бороду.
На березі річки дівчата прали сорочки. Вода плескала об каміння, лунали пісні, і сонце розсипалося по хвилях так яскраво, ніби хтось кинув у річку жменю срібла. Іван зупинився неподалік і довго дивився, як Марічка — чорноброва, з косою до пояса — нахиляється до води.
Семен підкрався ззаду й штовхнув його ліктем.
— Дивись не втопися, козаче. Бо як полізеш рятуватися, то вона ще й сміятиметься, що козаки плавати не вміють.
— Я ж не заради плавання… — пробурмотів Іван.
Він не договорив, бо Марічка саме глянула на нього й усміхнулася. Іван одразу став червоний, як мак.
— О, — протягнув Семен. — Видно, татар Іван не боїться, пса чорного пережив, а як дівчина глянула — уже й шабля в душі зігнулася.
— Іди вже, — буркнув Іван. — Мудрий дуже.
— Мудрий, — погодився Семен. — Бо жонатий не був.
Біля другої хати дід Степан учив хлопчаків тесати кілки. Ті махали сокирами так завзято, що більше лякали одне одного, ніж дерево.
— Та не так, дурні голови, — бурчав він. — Сокиру тримай міцно, а не як курку за хвіст. Он дивіться.
Він ударив так, що тріска відлетіла й мало не влучила в кота. Кіт підскочив, вигнув спину й помчав через подвір’я, а діти попадали від сміху.
— Смійтеся, смійтеся, — бурчав Степан. — Як без пальців лишитеся, то будете ложку носом тримати.
Жінки тим часом готували юшку. Пахло часником, кропом і свіжим хлібом, який щойно витягли з глиняної печі. Над усім селом стояв такий аромат, що навіть найсерйозніші козаки облизувалися, наче діти.
Мартоха сиділа осторонь, на старому пні біля дороги. Вона дивилася на перші дими, що підіймалися з хат, і мовчала. Прокіп підійшов до неї й став поруч.
— Ну що, стара? Бачиш? Життя почалося.
Мартоха примружила сірі очі.
— Дим — то добре. Де дим, там люди.
— А звучить так, наче тобі це не до вподоби.
— До вподоби, — сказала вона. — Лиш би під тим димом не тліло те, що згодом хату спалить.
Прокіп подивився на неї важко.
— Знову про пса?
— Про людей, Прокопе. Пес стереже. А люди самі себе часто гублять.
Він нічого не відповів. Бо знав: у її словах, як завжди, була гірка правда.
Наступного ранку чоловіки взялися копати криницю. Земля була волога, липка, відра тяглися на мотузках, а дід Данило все бурчав, що молодь ледача й швидше він сам у ту яму впаде, ніж вони води доб’ються.
— Та вже краще я впаду, ніж ти, діду, — огризнувся Гриць. — Бо тебе як дістанемо, то доведеться ще й відро нове шукати, щоб помістився.
Люди зареготали. Навіть Омелько посміхнувся, хоч одразу вдав, що то йому просто сонце в очі вдарило.
Уляна принесла горщик з узваром і поставила біля криниці.
— Та не всі разом! — засміялася вона, коли чоловіки кинулися до питва. — Ви ще глечик розіб’єте й скажете, що то земля винна.
Микита витер руки об штани й не втримався:
— Уляно, от якби ти мені так узвар носила щодня, я б усі криниці на Поділлі викопав.
— Викопай спершу одну, — підморгнула вона. — А тоді й поговоримо.
Під вечір біля річки молодь влаштувала вечорниці. Хлопці принесли сопілки й бубни, дівчата співали, і пісня котилася понад водою так м’яко, ніби сама річка несла її в долину.
Іван ніяк не зважувався підійти до Марічки. Він стояв осторонь, крутив у руках шапку й виглядав так, ніби перед ним не дівчина, а цілий татарський загін.
Семен штовхнув його в спину.
— Іди вже, бо вона тобі ще до іншого піде.
Іван зробив кілька кроків, почервонів і сказав перше, що спало на думку:
— Марічко, а може… ти на човні каталася колись?
Марічка засміялася.
— Каталася. Тільки весло треба мати, а не язик довгий.
Хлопці вибухнули сміхом, але Іван не втік. Він зняв шапку, поклонився й додав:
— То, може, завтра разом? Я й весло знайду.
Марічка нічого не відповіла. Тільки глянула на нього так, що він зрозумів більше, ніж почув би зі слів.
А тим часом діти бігали між хатами, ганяли курей, лякали гусей і знаходили собі пригоди там, де дорослі бачили саму роботу. Малий Петрусь заліз у діжку з капустою, застряг і заволав так, що збіглася вся вулиця.
Жінки ледве витягнули його за ноги. Капусти висипалося півдіжки.
— Оце вам і засолка на зиму, — кричала мати Петруся, розмахуючи качалкою.
Семен, який саме проходив повз, розвів руками:
— Та нічого. Кислі діти — то ще не біда, аби не гіркі.
Сміх стояв довго. І, може, саме той сміх уперше по-справжньому перекрив страх, що жив під горбом.
Так день за днем поселення росло. Одні рубали дерева, інші садили городи, треті ставили тини. Десь сварилися за межу, десь мирилися над мискою юшки. Хтось будував хату, хтось сушив полотно, хтось лагодив воза. І в кожному кроці було все одразу: праця, втома, сміх, пісня й тривога.
Бо ніхто не забував про скарб.
Потаємне місце біля стіни обходили стороною. Діти, які ще вчора гралися біля валу, тепер зупинялися за кілька кроків і шепотіли:
— Там Харитон руку спалив.
— Не він спалив, — казав інший. — Пес.
— А ти бачив?
— Ні. Але мій батько бачив слід.
І тоді всі замовкали.
Харитон іноді проходив повз них, білий, худий, із рукою, замотаною полотном. Діти розбігалися. А він навіть не сердився. Тільки дивився на горб і шепотів:
— Не моє…
Прокіп бачив це з вежі. Він часто стояв там вечорами й дивився на хати, на річку, на людей. Колись тут був тільки горб і вітер. Тепер над долиною підіймалися перші дими.
— Бачите, — сказав він якось Семенові, що піднявся до нього, — вже не просто твердиню маємо. Село маємо.
Семен оперся на поручень.
— Село — то коли жінки сваряться, діти верещать, а старі кажуть, що раніше все було краще. Так що так, отамане, маємо село.
Прокіп усміхнувся.
— А де село — там життя.
— І клопіт, — додав Семен.
— Клопіт теж життя.
Минуло літо, і в новому поселенні вже заговорили про весілля. Маріччина подруга Ганна згодилася стати жінкою Гриця — того самого, що любив жартувати більше, ніж працювати, але коли брався до роботи, то робив міцно.
— Хоч язик у нього довгий, та руки теж не короткі, — казала Ганна, посміхаючись. — А ще смішить так, що навіть у постолах ноги самі стрибають.
Весілля робили на вигоні, бо хат ще було замало, щоб усіх умістити. Столи виставили просто неба: дерев’яні лави, полотна замість скатертин, круглий хліб, сало, вареники, глечики з узваром і барильце меду, яке Семен охороняв так уважно, ніби то був другий скарб під горбом.
Прокіп узяв на себе роль старшого свата. Він стояв поважно, в чистій сорочці, з шаблею при боці, і виглядав так, що навіть діти на мить перестали галасувати.
— Грицю, — промовив він, — береш Ганну за жінку?
— Беру! — крикнув Гриць так, що аж вартовий на вежі озирнувся.
— А ти, Ганно, береш Гриця за чоловіка?
— Та що мені лишається, — засміялася вона. — Як уже такого гультяя приборкала, то й кидати шкода.
Гостина почалася. Семен заграв на сопілці, Іван витягнув бубон, дівчата повели танець. Старий Данило спершу бурчав, що “ноги вже не ті”, але потім таки вдарив гопака, ще й так, що молоді сміялися до сліз.
— Дивись, Даниле, — гукнула Уляна, — аби сорочка не тріснула, бо тоді не весілля буде, а сміх на все село.
— Як трісне, то зашиєш! — відгукнувся Данило й закрутився ще швидше.
Того вечора люди співали довго. Співали про річку, про дівчат, про козаків, про долю, яка то гладить, то б’є навідліг. Іван стояв поруч із Марічкою. Він не наважувався взяти її за руку, але коли вона сама торкнулася його пальців, у нього так закалатало серце, наче над головою вдарили у дзвін.
Під кінець вечора, коли мед уже розв’язав язики, хтось згадав Харитона. І сміх на мить стих.
— Не треба сьогодні про те, — тихо сказала Уляна. — Весілля ж.
Мартоха, що сиділа край вогню, підкинула суху гілку в полум’я.
— Весілля і є найкраща відповідь страхові, — промовила вона. — Де люди беруться любити, там темрява не все може забрати.
Після цих слів знову заграла сопілка. Люди підхопили пісню, і свято повернулося. Але кожен відчув: під сміхом є щось глибше. Наче саме село вперше сказало темряві: ми тут житимемо.
Осінь прийшла швидко. Ранки стали туманні, річка диміла, трава вкривалася росою так густо, що ноги зранку були мокрі, мов після дощу. У садах почервоніли яблука, гарбузи повилазили з городів, наче жовті місяці, і люди збирали врожай, співаючи та жартуючи.
На вигоні жінки складали гарбузи. Уляна підняла найбільшого й примружилась:
— От якби такого в піч засунути, то й уся фортеця мала б вечерю на тиждень.
— А ще й козаки були б ситі, — підтакнув Микита. — Тільки хто ж його носитиме? Чоловіки слабкі, то знову на жінку впаде.
— Слабкі? — Уляна так грюкнула гарбузом об землю, що той тріснув. — Он дивися, яка сила.
Микита сховав усмішку в бороду.
— Та я ж казав: на жінках село й тримається.
— От тепер правильно говориш, — сказала вона.
Марічка тим часом ходила між грядками з Іваном. Вона показала йому маленького гарбуза.
— Оце тобі, козаче, від мене дарунок.
Іван аж зблід.
— А це ж що означає?
Марічка засміялася.
— Та нічого не означає. Просто маленький гарбуз — щоб ти не думав, що в мене серце таке ж тверде, як оті великі.
Іван полегшено зітхнув, але Семен, який почув розмову, вже кричав на все село:
— Гей, люди! Іванові гарбуза дали! Маленького, але гарбуза!
Село зареготало. Навіть дяк Панас, що саме ніс книгу під пахвою, хмикнув:
— Добре хоч не великого, бо той би його задавив.
Прокіп дивився на це з вежі й мовив сам до себе:
— Село росте. Діти сміються, молодь кохає, старі бурчать… Значить, ми тут уже надовго.
Осінь дійшла до свого розквіту. Поля стояли обжиті: збіжжя зібрали, гарбузи склали в купи, яблука висипали цілими кошами. Селяни вирішили зробити свято врожаю — бо хіба можна жити на землі й не подякувати їй за те, що нагодувала?
На вигоні запалили вогнище, розставили столи. Жінки принесли горщики з борщем, миски з квасолею, узвар, мед і свіжий хліб. Діти тягнулися до пиріжків, але їх відганяли:
— Тільки після молитви!
Дяк Панас став у центрі й підняв руки.
— Господи, дякуємо за цей хліб, за цю землю, за те, що ми ще живі й що наші діти сміються.
Усі перехрестилися, і почалася гостина. Козаки підливали один одному меду, жінки розливали узвар, діти сміялися, бігаючи навколо. Уляна заспівала першою. Голос її був дзвінкий, чистий, і невдовзі до неї приєдналися інші жінки. Пісня пливла над долиною, а річка ніби підхоплювала її відлунням.
Іван стояв поруч із Марічкою. Він узяв її за руку, і вона не відняла. Для нього це було важливіше за будь-який скарб у підземеллі.
— Марічко, — прошепотів він, — як буде весна, я пришлю сватів.
Вона кивнула й усміхнулася.
— Тільки без гарбуза приходь.
Він засміявся, і в тому сміху було стільки щастя, що навіть старий Данило, який стояв неподалік, буркнув:
— Та, може, й справді з цього буде толк. Хоч не голотою вмремо.
Над селом піднявся місяць. Вогнища ще довго палали, люди співали, танцювали, сміялися. Берегелі вже не були тимчасовим табором біля фортеці. Вони стали селом — із димом, хлібом, сварками, любов’ю, дитячим галасом і надією.
А пізно вночі, коли всі почали розходитися по хатах, Мартоха зупинилася біля річки. Туман стелився понад водою, але цього разу був не червоний, а білий, м’який, спокійний.
На вологій землі біля берега виднілися сліди.
Великі. Темні. Наче випалені.
Мартоха довго дивилася на них, а тоді тихо промовила:
— Прийняв.
— Хто? — спитав Прокіп, що підійшов непомітно.
Стара кивнула на хати, над якими ще підіймався нічний дим.
— Вартовий. Поки що він визнав їх своїми.
Прокіп мовчки перехрестився.
А над Берегелями підіймалися перші дими — тонкі, сизі, живі. І земля, що пам’ятала кров, уперше за довгий час пахла хлібом.
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Минуло кілька поколінь.
Тих, хто ставив перший частокіл на горбі, давно вже не було серед живих. Отаман Прокіп лежав у землі, Семен-жартівник став героєм старих побрехеньок, Іван і Марічка згадувалися в родинах як ті, від кого пішли міцні козацькі діти. Їхні імена не зникли. Вони переходили з уст в уста, від діда до внука, від матері до доньки, від вечірнього вогню до ранкової праці.
Берегелі виросли.
Там, де колись диміли перші криві хатини, тепер стояло справжнє село. Солом’яні стріхи густо вкривали обидва береги річечки, тини спліталися між дворами, сади влітку важко гнулися від яблук і слив, а навесні вся долина пахла цвітом так, що навіть найсуворіші чоловіки говорили тихіше. Стара фортеця на горбі уже не була такою грізною, як у перші роки. Частокіл місцями потемнів, деякі палі замінили новими, вежа похилилася від вітрів, але брама ще стояла.
Люди й далі називали її твердинею.
Під горбом, як і раніше, лежало те, про що не говорили без потреби. Діти знали: не можна бігати до старого каміння біля внутрішньої стіни. Жінки знали: не можна прати біля річки, коли туман червоніє. Чоловіки знали: якщо надто довго дивитися в темний отвір старого підземелля, то можна побачити не камінь, а очі.
Про чорного вартового говорили пошепки. Одні вірили, інші сміялися, треті сміялися вдень, а вночі все одно замикали двері.
Того літа Берегелі жили неспокійно. З заходу приходили чутки, що панські урядники міряють землю по селах і записують її за новими власниками. Казали, у сусідній Кобилії вже з’явився економ із книжкою, у Пашутинцях забрали дві корови за недоплачений чинш, а в Сковородках людей ганяли на панський тік молотити зерно, хоч своє ще стояло в полі.
У Берегелях ці новини слухали похмуро.
— Папір, кажуть, має, — бурчав старий Левко, сидячи біля кузні. — А як папір має, то вже й земля його? Дивина. Я он теж маю шмат полотна. То що, тепер мені річка належить?
Коваль Остап ударив молотом по розпеченому залізу. Іскри бризнули вбік.
— З папером у пана завжди легше, ніж із плугом. Папір розгорнув — і вже хазяїн. А ти спину гни ціле життя.
Біля кузні стояв молодий Данило, високий, широкоплечий, із темними очима й упертим підборіддям. Він був правнуком того самого Івана, що колись першим спитав Прокопа про чорного пса. У родині Данила любили казати, що впертість у них іде не від батька й не від матері, а прямо від горба.
— Хай тільки спробує, — сказав Данило.
Старий Левко скосив на нього око.
— Ти, хлопче, шаблю швидше витягнеш, ніж голову ввімкнеш.
— А що, мовчати?
— Мовчати не треба. Але й під сокиру лізти першим — дурна честь.
Остап знову вдарив по залізу.
— Старий правду каже. Пан із папером страшніший за татарина. Татарин наскочив — видно, де ворог. А пан приходить усміхнений, із печаткою. І поки ти роздивляєшся ту печатку, він уже твою землю собі в кишеню поклав.
У цей час до кузні підійшла Орися — дочка дяка, струнка, чорноброва, з гострим язиком і ясними очима. Вона несла кошик із хлібом для батька, але, почувши розмову, зупинилася.
— Землю в кишеню? — перепитала вона. — Нехай спробує. У нас земля не така мала, щоб у панську кишеню влізти.
Данило усміхнувся.
— Оце правильно сказала.
— Я багато правильного кажу, — відказала Орися. — Просто не всі чоловіки встигають зрозуміти.
Старий Левко розсміявся так, що закашлявся.
— От бачиш, Даниле? Оце язик. Твоя шабля перед ним — дерев’яна ложка.
Данило хотів відповісти, але з дороги долинув крик.
— Їдуть!
Усі повернули голови.
З боку лісового шляху здіймалася курява. Спершу з’явився вершник із довгим списом, за ним ще двоє, потім карета, оббита темним деревом, із гербом на дверцятах. Позаду тягнулися вози й кілька озброєних гайдуків у панських барвах. Коні йшли повільно, гордо, ніби вже знали, що ступають по чужій землі.
Село завмерло.
Жінки виходили з хат і ставали біля тинів. Діти ховалися за матерів. Чоловіки мовчки тяглися до майдану біля старої брами. Хтось узяв вила, хтось сокиру, хтось просто став із порожніми руками, але так, що було видно: голими руками теж можна душити.
На майдан вийшов сільський отаман Гнат. Він був уже немолодий, із сивиною в бороді, але плечі мав широкі й погляд твердий. Його дід ще пам’ятав розповіді про Прокопа, а батько водив його малим до старої брами й казав: “Запам’ятай, хлопче. Тут не панська земля. Тут клятва лежить”.
Гнат поправив пояс і тихо кинув Данилові:
— Не лізь поперед мене.
— Я й не лізу.
— Я тебе знаю. Ти стоїш тихо тільки тоді, коли спиш.
Карета зупинилася просто перед брамою. Один зі слуг скочив на землю й відчинив дверцята. З карети вийшов пан Ян Собеський — молодий шляхтич із тонкими вусами, білим обличчям і поглядом людини, яка звикла бачити перед собою не людей, а майно. На ньому був дорогий жупан, при боці висіла шабля з прикрашеним руків’ям, а на пальці блищав перстень.
Він оглянув майдан, хати, стару фортецю, людей.
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— Це і є Берегелі? — промовив він польською, але так, щоб усі зрозуміли. — Невелике село. А шуму про нього багато.
Гнат виступив уперед.
— Берегелі. А ви хто будете?
Пан повільно всміхнувся.
— Я — той, кому віднині належить ця земля.
У натовпі загуло.
Данило зробив крок, але Гнат лише трохи підняв руку, і хлопець зупинився.
— Земля? — спокійно перепитав Гнат. — Яка саме?
Пан озирнувся на свого писаря. Той одразу розгорнув сувій із червоною печаткою.
— За королівським правом, — урочисто почав писар тонким голосом, — село Берегелі з прилеглими полями, лісом, луками, річковим берегом і всіма повинностями передається у володіння ясновельможному панові Яну Собеському…
— Зачекай, — перебив старий Левко. — А риба в річці теж йому?
Люди засміялися, але сміх був нервовий.
Писар насупився.
— Не перебивайте документ.
— Та я не документ перебиваю, — сказав Левко. — Я питаю, чи мені тепер у пана дозволу просити, як жаба вночі кумкатиме.
Сміх став голоснішим. Пан злегка зблід.
— Досить, — холодно сказав він. — Я не приїхав сюди жартувати зі старими селюками.
Орися, що стояла біля батька, тихо кинула:
— А шкода. Бо працювати ви, видно, теж не приїхали.
Данило пирснув, але швидко опустив очі.
Пан почув. Його погляд ковзнув по Орисі.
— Дівчино, язик твій довгий.
— Зате не панський, — відповіла вона.
Майдан глухо загув. Гнат обернувся до неї.
— Оришко.
— Мовчу, — сказала вона, але очі її не мовчали.
Пан ступив уперед.
— Слухайте всі. Віднині кожна хата даватиме чинш. З кожного двору — курка, міра зерна, частина меду, якщо маєте пасіки. Чоловіки відроблятимуть на панському полі три дні на тиждень. Ліс без дозволу рубати заборонено. Рибу ловити — за оплату. Млин, коли буде поставлений, належатиме мені. Хто не підкориться — відповідатиме перед законом.
Тиша впала важка.
Десь заплакала дитина. Жінка швидко затулила їй рота.
Гнат дивився на пана довго. Потім сказав:
— Цю землю наші діди не в карти виграли й не в короля випросили. Вони її кров’ю взяли й потом тримали. Тут кожна хата сама себе годує. Якого ж права ти шукаєш, коли кажеш: “моє”?
Пан підняв сувій.
— Ось моє право.
— То папір.
— Папір із печаткою.
— Печатка хліб сіє?
Люди знову загомоніли. Пан почав втрачати терпіння.
— Не раджу вам бунтувати. Я можу бути милостивим до слухняних. Але непокірних навчать мої люди.
Позаду нього гайдуки міцніше стиснули списи. Данило ступив уперед.
— А наші люди теж можуть навчити.
Гнат різко кинув:
— Назад.
— Але ж…
— Назад, сказав.
Данило стиснув кулаки, але відступив.
Серед натовпу з’явилася стара Соломія — онука Мартохи, така ж суха, така ж сіроока й така ж неприємна для тих, хто любив брехати. У селі казали, що Мартоха перед смертю передала їй не тільки трави й замовляння, а й уміння чути землю. Соломія спиралася на палицю, але йшла твердо.
Вона зупинилася перед паном і подивилася на сувій.
— Гарна печатка.
Пан глянув на неї з огидою.
— Що тобі, стара?
— Та думаю, чи написано там, що твоя печатка дітей годуватиме? Чи, може, вона сама корову подоїть? А як стріха потече — ти її воском залатаєш?
Натовп вибухнув сміхом. Навіть кілька панських гайдуків опустили очі, ховаючи усмішки.
Пан різко вихопив сувій із рук писаря.
— Досить! Я дав вам слово. Наступного тижня прийде мій економ і перепише двори. Хто не заплатить — у того заберуть худобу. Хто підніме руку — висітиме біля дороги.
Гнат повільно підійшов ближче.
— А тепер ти послухай наше слово. Берегелі не схиляють голови перед кожним, хто приїхав у гарному жупані. Хочеш миру — говори з громадою по-людськи. Хочеш нас гнути — зламаєш зуби.
Пан примружився.
— Ти погрожуєш шляхтичу?
— Я попереджаю дурня.
Майдан завмер.
Данило аж затамував подих. Орися вперше злякано глянула на Гната. Навіть вітер ніби стих.
Пан повільно повернувся до своїх людей.
— Їдемо.
Писар поспіхом згорнув папери. Гайдуки розступилися. Пан уже сідав у карету, але перед тим обернувся.
— Я повернуся. І тоді побачимо, чи та ваша козацька гордість нагодує вас, коли хати горітимуть.
Карета рушила. Коні повільно потягли її від брами. Курява знову піднялася над дорогою, і невдовзі панський обоз зник за вербами.
Люди ще довго стояли мовчки.
Першим заговорив Левко:
— Ну що, Гнате? Здається, курку все-таки доведеться ховати.
Ніхто не засміявся.
Гнат повернувся до громади.
— Сьогодні він поїхав. Завтра повернеться з економом. Післязавтра — з військом. Хто думає, що це був кінець, той дурний. Це тільки початок.
— То що робити? — спитала якась жінка.
— Готуватися.
— До чого? — тихо озвалася Орися.
Гнат подивився на стару браму.
— До того, що ворог тепер приходить не тільки з шаблею. Він приходить із папером.
Увечері село не співало. Біля хат говорили тихо. Чоловіки лагодили старі мушкети, точили коси, дивилися на коней. Жінки ховали зерно в ями, переносили кращий одяг до сусідів, щоб у разі біди не все пропало в одному дворі. Діти відчували тривогу дорослих і теж говорили пошепки.
Данило стояв біля криниці. До нього підійшла Орися.
— Ти ледве не кинувся на нього.
— Треба було.
— Треба було б, щоб тебе одразу списом проткнули?
— Ти чула, що він казав?
— Чула. Але мертвий герой землю не оборонить.
Данило глянув на неї.
— А живий раб оборонить?
Орися замовкла. Потім тихо сказала:
— Я не хочу бути рабою.
— І я не хочу.
Вони стояли поруч, дивлячись туди, де за вербами зникла панська карета.
— Мій батько казав, — промовила Орися, — що в старих паперах не завжди правда. Але люди чомусь бояться паперу більше, ніж брехні.
— Бо на папері печатка.
— А в нас що?
Данило глянув на горб.
— У нас клятва.
Орися теж подивилася на стару фортецю. Над нею підіймався туман — густий, низький, але не білий, як у звичайні вечори. У ньому було щось темне, наче дим від невидимого вогню.
Стара Соломія стояла біля брами. Вона поклала долоню на дерево, потемніле від дощів і часу.
— Бабцю, — покликав Данило, — що там?
Соломія не обернулася.
— Слухаю.
— Кого?
— Того, хто під горбом.
Орися перехрестилася.
— І що він каже?
Соломія повільно повернула голову.
— Ще мовчить. А коли мовчить — то гірше, ніж гарчить.
Уночі панський обоз зупинився за кілька верст від Берегелів, біля старої верби над дорогою. Пан не захотів їхати далі в темряві. Наказав розвести вогонь, поставити сторожу, а собі розстелити в кареті м’яке покривало. Він був злий. У голові досі стояли обличчя селян, сміх старої, прямий погляд Гната й слова тієї чорнобрової дівчини.
— Селюки, — прошипів він. — Я навчу їх цілувати руку.
Писар, що сидів біля вогню, обережно спитав:
— Пане, може, краще спершу через старосту? Без сили?
Пан глянув на нього так, що той одразу замовк.
— Сила і є найкращий староста.
Сторожові коні раптом захропіли.
Один гайдук підвівся.
— Хто там?
З темряви за дорогою долинув низький звук. Не вовк. Не собака. Глухе гарчання, від якого навіть вогонь ніби присів нижче.
Пан випростався.
— Що це?
Ніхто не відповів.
У темряві, між вербами, спалахнули два червоні вогники. Низько над землею. Нерухомо.
Коні рвонули. Один мало не перевернув віз. Гайдук вихопив шаблю.
— Вовк!
Він кинувся вперед, але за кілька кроків зупинився. Бо те, що стояло між вербами, не було вовком. Велика чорна постать дивилася просто на табір. Очі її горіли так, ніби в них тлів жар із-під землі.
Пан схопив пістоль.
— Стріляй!
Пролунав постріл. Дим рвонув у темряву. Постать не впала. Не здригнулася. Лише повільно повернула голову до пана.
І тоді пан уперше за той день злякався.
Не селян. Не бунту. Не Гната.
Чогось такого, чого не можна було записати в документі й підкорити печаткою.
Вогники згасли.
На ранок, коли панський обоз рушив далі, біля колеса карети знайшли слід. Великий, чорний, із краями, наче випаленими в землі. Одне колесо тріснуло рівно навпіл, хоча дороги тієї ночі ніхто не чіпав.
Писар поблід і перехрестився.
Пан наказав мовчати.
Але слуги все одно перешіптувалися: земля біля Берегелів не прийняла чужої печатки.
У селі про це дізналися вже за два дні. Чутка прилетіла швидше за вершника. Хтось бачив тріснуте колесо, хтось чув про червоні очі, хтось уже прибрехав, ніби пес біг за каретою аж до самого лісу.
Люди слухали й мовчали.
Гнат стояв біля старої брами. Поруч були Данило, Орися, Остап, Левко й Соломія.
— Значить, він таки вийшов, — тихо сказав Данило.
Соломія похитала головою.
— Не вийшов. Попередив.
— Кого? Пана?
— І нас теж.
Гнат подивився на дорогу.
— Він повернеться.
— Повернеться, — погодилася Соломія. — Тільки тепер знатиме, що тут не все купується папером.
Над Берегелями вечоріло. Дими з хат підіймалися спокійно, але люди вже не дивилися на них так безтурботно, як раніше. Кожен розумів: село виросло, пустило коріння, стало живим. А все живе рано чи пізно хтось хоче привласнити.
Стара фортеця темніла на горбі. Під нею мовчав хід. У глибині землі лежала клятва. І десь між річкою, вербами та дорогою ходив чорний вартовий, який не знав королівських паперів, не визнавав панських печаток і слухав тільки те, що було старіше за людське право.
Землю, кров і пам’ять.

[bookmark: _Toc231673715]Розділ 5. Вогонь повстання
Після тієї ночі, коли чорний вартовий показав себе панським людям біля дороги, Берегелі вже не жили спокійно. Село ніби й лишалося тим самим: диміли комини, співали жінки біля річки, діти ганяли курей між хатами, чоловіки виходили в поле. Але в кожному дворі тепер лежала прихована тривога.
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Пан Ян Собеський не повернувся одразу. Це й було найгірше. Бо коли ворог приходить швидко, серце не встигає вигадати сто страхів. А коли він мовчить — люди самі домальовують його кроки.
Увечері чоловіки збиралися біля кузні. Коваль Остап точив коси так, ніби то були шаблі. Данило, високий і гарячий, перевіряв старий мушкет, що дістався йому від діда. Гнат, сільський отаман, мовчки дивився на дорогу.
— Не подобається мені ця тиша, — сказав Остап. — Пан, як собака перед укусом: не гавкає, а зуби вже показав.
Старий Левко, що сидів на колоді біля кузні, сплюнув убік.
— Не рівняй собаку з паном. Собака хоч хату стереже. А пан приходить і каже, що хата його.
Данило хмикнув, але сміх не пішов. Усі чекали.
І дочекалися.
Спершу прийшов економ. Не сам — із писарем і двома озброєними гайдуками. Він був сухий, тонкогубий, із гострими очима, що не дивилися людям в обличчя, а одразу шукали, де хлів, де комора, де скільки курей. На майдані він розгорнув книгу, вмочив перо й почав питати:
— Скільки дворів? Скільки волів? Скільки корів? Скільки землі під житом?
Гнат стояв перед ним, заклавши руки за пояс.
— А тобі навіщо знати?
Економ навіть не підняв очей.
— Для панського реєстру.
— У нас є свій реєстр.
— Вашого ніхто не питає.
Люди, що зібралися довкола, загомоніли. Орися, дочка дяка, стояла поруч із Данилом і міцно стискала край хустки. Вона відчувала, як у хлопця напружується плече.
— Не зараз, — прошепотіла вона.
— А коли? — так само тихо відповів Данило.
Економ тим часом наказав гайдукам зайти в перший двір і перерахувати худобу. Господар — невисокий чоловік на ім’я Мирон — став у воротях.
— Без мене в хлів не підете.
Гайдук ударив його держаком списа в груди. Мирон упав на коліна. Його жінка закричала. І тоді щось у людях обірвалося.
Данило кинувся першим. Він не витяг шаблю, не стріляв — просто вдарив гайдука кулаком так, що той полетів у пил. Другий гайдук схопився за спис, але Остап, коваль, перехопив його кованими руками й штовхнув просто на тин. Жінки закричали, діти розбіглися, економ зблід і затис книгу під пахвою.
— Бунт! — заверещав писар. — Це бунт!
Гнат підняв руку.
— Стійте!
Люди завмерли, важко дихаючи. На землі стогнав гайдук, Миронова жінка допомагала чоловікові підвестися, а економ, трясучись, відступав до воза.
— Передай своєму панові, — сказав Гнат тихо, але так, що всі почули, — що Берегелі не худоба для перепису. Хоче говорити — хай говорить із громадою. Хоче бити — хай знає: битимуть і його.
Економ нічого не відповів. Він виліз на віз так швидко, ніби за ним уже бігла смерть. Гайдуки, лаючись, підібрали свого побитого товариша, і незабаром дорога знову вкрилася курявою.
Люди стояли мовчки.
Орися підійшла до Данила.
— Тепер він точно повернеться.
— Нехай.
— Ти це кажеш, наче хочеш війни.
Данило подивився на Мирона, який усе ще тримався за груди.
— Я хочу, щоб нас не били у власному дворі.
З того дня Берегелі почали готуватися.
Чоловіки діставали зі скринь старі шаблі, іржаві пістолі, мушкети, що давно не стріляли. Коваль Остап працював до ночі: клепав наконечники до списів, рівняв коси, ладнав сокири. Жінки сушили сухарі, ховали зерно в ямах, переносили дітей і старих ближче до фортеці. Стара Соломія ходила від хати до хати, давала трави від ран і бурмотіла:
— Не все лікує трава. Але хай буде.
Ночами біля старої брами ставили варту. Потаємне місце, де під камінням лежав вхід у підземелля, знову згадали всі. Хтось казав, що треба відкрити хід і сховати там жінок та дітей. Хтось боявся навіть думати про це.
— Пес пустить? — спитав якось молодий хлопець.
Соломія подивилася на нього сірими очима.
— Якщо не злодієм підеш, а з біди — пустить.
— А ти знаєш?
— Ні. Але моя баба знала.
Над краєм тим часом ширилися чутки про велике повстання. Казали, на Правобережжі гайдамаки піднялися проти панів. Казали, десь горять маєтки, десь селяни розбирають панське зерно, десь орендарі й економи тікають у міста, ховаючись за кам’яними стінами. Імена ходили від села до села, обростали страхом і славою: Залізняк, Ґонта, Умань, Летичів, Проскурів.
Для Берегелів ця велика історія мала прості слова: більше не мовчати.
Однієї ночі до села прийшли гайдамаки.
Їх було небагато — з десяток зморених, закурених чоловіків із шаблями, списами й рушницями. Попереду йшов отаман у темній свиті, з перев’язаною рукою. Він назвався Мирославом.
— Чули про вашого пана, — сказав він Гнатові. — Чули, що Берегелі голову не гнуть.
Гнат довго дивився на нього.
— А ви що шукаєте?
— Людей. Хліба. Дороги. І тих, кому воля дорожча за страх.
На майдані зібралася громада. Хтось боявся, хтось палав очима. Старий Левко першим сказав:
— Якщо вже пан і так повернеться нас карати, то краще зустріти його стоячи.
Остап підняв молот.
— Я за.
Данило глянув на Орисю. Вона не сказала нічого, тільки кивнула.
Гнат перехрестився.
— Добре. Берегелі не стоятимуть осторонь.
Повстання прийшло швидко, як літня гроза.
Панський двір за річкою, який Собеський наказав поставити для економа, зайнявся на світанку. Гайдамаки вдарили з лісу, селяни — з боку поля. Вікна вилетіли, двері посипалися трісками, економ утік босий, загубивши свою книгу з реєстром. На подвір’ї кричали гайдуки, іржали коні, хтось тягнув мішки із зерном, хтось виводив корів, хтось шукав панські папери.
Соломія стояла біля вогню й дивилася, як горить стіл, за яким економ писав повинності.
— Бабцю! — крикнув Данило. — Відійди, жар летить!
Вона підняла з землі обвуглену печатку, ту саму, що лежала на панському наказі, й кинула її в полум’я.
— Оце тобі, чужа печатко.
Люди закричали від радості.
Семенів правнук Трохим, такий самий жартівник, як його дід у переказах, підняв кухоль із медом і вигукнув:
— Оце й буде наш податок — на волю!
Сміх, крики, пісні змішалися з димом. На один короткий час людям здалося: панська сила впала, як трухлявий тин. Ще вчора вони ховали зерно, а сьогодні стояли біля палаючого двору й вірили, що можуть самі вирішувати свою долю.
Та свобода, яка приходить у вогні, часто лишає за собою попіл.
Собеський повернувся восени.
Не з економом. Не з писарем. І не з погрозами.
Він повернувся з каральним загоном.
То була темна ніч. Над річкою висів густий туман, а в селі вже давно погасли вогні. Першими занепокоїлися коні. Потім собаки загавкали так, ніби побачили не людей, а смерть. На дорозі з’явилися смолоскипи — один, другий, десятий. З темряви виринали панські гайдуки й солдати в чужій формі. Дехто говорив польською, дехто московською лайкою. Усі мали зброю.
Вартовий на вежі вдарив у залізо.
— Вставайте! Ворог!
Село прокинулося від крику.
Жінки хапали дітей, чоловіки — вила, коси, шаблі, рушниці. Хтось вибіг босий, хтось у самій сорочці, хтось одразу кинувся до брами. Гнат стояв у центрі майдану з шаблею в руці.
— Жінок і дітей — до горба! — крикнув він. — Старих теж! Чоловіки — до тинів!
Данило побіг до Орисиного двору. Вона вже була надворі, з торбиною через плече й малим братом за руку.
— До підземелля! — сказав він.
— А ти?
— Я потім.
Вона схопила його за рукав.
— Не бреши мені.
Він хотів відповісти, але перший постріл розірвав ніч.
Бій почався на вузьких вулицях. Селяни били з-за тинів, кидали каміння з дахів, лили окріп із казанів, стріляли зі старих мушкетів, що чадили більше, ніж били. Гайдуки проривалися між хатами, підпалювали стріхи, кричали, рубали двері.
Остап коваль зустрів трьох біля кузні. Першого поклав молотом. Другого вдарив розпеченим залізом по обличчю. Третій проштрикнув його списом, але Остап устиг схопити ворога за горло й потягнути разом із собою на землю.
Старий Левко, якого всі вважали буркотуном, стояв біля свого тину з косою. Він тримався довше, ніж молоді. Коли його збили з ніг, він ще встиг вилаяти пана так, що навіть той, хто його добивав, озирнувся.
Трохим, Семенів правнук, бився біля брами. Він сміявся, навіть коли на сорочці вже розповзалася кров.
— Гей, панове! — кричав він. — Хто там курку хотів? Ловіть мене, я ще краще клюю!
Потім куля влучила йому в груди. Він упав на коліна, здивовано подивився на кров і прошепотів:
— Ну от… дожартувався.
Гнат бачив, що село не втримається.
Хати вже горіли. Дим стелився низько, забивав людям очі й горло. Діти кричали біля горба. Жінки тягли старих до потаємного входу. Соломія стояла там із палицею й наказувала:
— Не штовхайтеся! Спершу малі! Потім старі! Не крадіть повітря одне в одного!
Данило з Орисею добігли до входу. Камені вже відсунули. З темряви тягнуло холодом.
Орися притиснула до себе малого брата.
— Воно пустить?
Данило глянув у темряву. У глибині, на мить, ніби блиснули два червоні вогники. Він не знав, справді це було чи тільки відблиск пожежі.
— Мусить, — сказав він. — Ми ж свої.
Знизу долинуло тихе гарчання.
Люди завмерли.
Соломія підняла руку.
— Не бійтеся. Він не на вас гарчить.
За спиною знову гримнули постріли. Хтось закричав. Соломія штовхнула першу жінку до сходів.
— Ідіть!
Один за одним люди почали спускатися в підземелля. Діти плакали, жінки шепотіли молитви, старі важко ступали слизькими сходами. Данило залишив Орисю біля входу.
— Веди малого. Я повернуся по Гната.
— Даниле!
— Іди!
Він побіг назад у дим.
На майдані Гнат ще стояв. Біля нього лишалося кілька чоловіків. Вогонь уже підбирався до брами. Панські солдати тиснули з двох боків.
— До ходу! — крикнув Данило. — Люди вже спускаються!
Гнат озирнувся. Обличчя його було чорне від сажі, на плечі темніла рана.
— Я прикрию.
— Не дурій!
Гнат усміхнувся.
— Хтось має лишитися останнім.
Данило схопив його за руку.
— Отамане!
— Село — це не хати, хлопче. Село — це люди. Виведи їх.
Гнат відштовхнув його так сильно, що Данило мало не впав.
— Іди!
Тієї миті вогонь ударив у стріху над майданом. Із диму виринув панський гайдук. Гнат кинувся йому навперейми. Шаблі дзенькнули. Данило хотів повернутися, але хтось із чоловіків схопив його за плечі.
— Не губися! Він наказав!
Данило біг до горба крізь дим і крики. За спиною падали хати. Над селом стояв такий гуркіт, ніби сама земля ламалася.
Біля входу Соломія чекала останніх.
— Де Гнат? — спитала вона.
Данило не відповів.
Стара все зрозуміла. На мить її обличчя стало кам’яним.
— Спускайся.
— А ти?
— Я остання.
— Ні.
Вона вдарила його палицею по руці.
— Не сперечайся зі старою, коли село горить.
Знизу кликала Орися. Данило зціпив зуби й поліз униз.
Соломія лишилася біля входу. Вона дивилася на палаючі Берегелі, на людей, що вже проривалися до горба, на ворогів, які бігли слідом. Потім нахилилася, взяла жменю землі й притисла до губ.
— Бережи своїх, — прошепотіла вона.
У тумані біля брами щось ворухнулося.
Чорний пес вийшов із диму.
Великий. Без тіні. Очі його горіли не люттю, а давнім вогнем.
Перший гайдук, що добіг до горба, завмер. Другий налетів на нього ззаду й вилаявся. А тоді обидва побачили вартового.
Пес загарчав.
Коні внизу заржали й рвонули з місця. Смолоскипи в руках ворогів погасли один за одним, ніби їх занурили у воду. Соломія встигла зсунути перший камінь на місце. Потім другий. Зсередини їй допомагали руки Данила.
Коли останній камінь ліг у паз, над горбом пролунав крик.
Чи то людський. Чи звіриний. Чи такий, який буває, коли земля нарешті прокидається.
Берегелі горіли до ранку.
Але не всі загинули.
Під землею, у темряві старого ходу, йшли ті, кого встигла прийняти клятва.
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— Йди за мною, — прошепотів Данило, і його голос тремтів, але не став слабшим. — Не зупиняйся. Тримай малого.
Орися кивнула. Вона міцно стискала руку брата, а другою торкалася холодної стіни. Підземелля дихало вогкістю, старою глиною й димом, який просочився сюди з палаючого села. Позаду, за камінням, лишилися крики, вогонь і ніч. Попереду була тільки темрява.
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Людей у ході було багато. Жінки з дітьми, старі, кілька поранених чоловіків, двоє дівчат, що тягли мішок із сухарями, хлопчик із куркою під пахвою, яка від страху навіть не кудкудакала. Хтось плакав, хтось молився, хтось ішов мовчки, наче вже витратив усі слова там, нагорі.
Сходи були вузькі й слизькі. Смолоскипи горіли погано, дим крутився під низьким склепінням, і від нього дерло в горлі. Кожен звук ставав більшим: кашель, шурхіт одягу, дитяче схлипування, крапля води, що падала зі стелі.
— Тихіше, — прошепотіла Соломія, яка йшла попереду.
Вона все-таки спустилася. Ніхто не бачив, як. Щойно Данило допоміг закласти камені зсередини, стара вже стояла перед ним у темряві, наче підземелля саме випустило її з каменю.
— Бабцю, — прошепотів він, — як ти…
— Не питай дурного, коли живий лишився.
Вона взяла смолоскип і пішла першою.
Хід спускався нижче, потім вирівнювався, тягнувся під горбом і далі — у темряву, яку не пробивав навіть вогонь. Стіни були мокрі, місцями обкладені старим камінням, місцями просто вирубані в глині. На деяких каменях виднілися подряпини — чи то від інструментів, чи від рук тих, хто колись теж шукав тут порятунку.
Орися притислася ближче до Данила.
— Ти чув?
— Що?
— Наче хтось іде позаду.
Данило озирнувся. Позаду тягнувся довгий ланцюг людей і вогників. Ще далі була темрява.
— То наші.
— Ні. Далі.
Він нічого не відповів. Бо сам відчував: вони не самі.
Десь у глибині, не попереду й не позаду, а ніби в самому камені, час від часу народжувалося тихе гарчання. Воно не наближалося. Не лякало дітей. Просто було. Як нагадування.
Хлопчик із куркою раптом спитав:
— А пес нас не з’їсть?
Його мати швидко затулила йому рота, але Соломія зупинилася.
— Не з’їсть.
— Чого?
— Бо ти не вкрав того, що не твоє.
Хлопчик подумав і міцніше притис курку.
— А курка моя.
У темряві хтось нервово засміявся. Сміх був тихий, короткий, але живий. І від того стало легше.
Вони йшли довго. Час під землею втрачав міру. Ніхто не знав, чи минула година, чи пів ночі. Старі втомлювалися, діти просилися на руки, поранені стогнали крізь зуби. Один чоловік упав, і Данило з Остаповим сином Павлом підхопили його під руки.
— Не лишайте мене, — прошепотів той.
— Не для того в хід лізли, щоб своїх кидати, — буркнув Павло.
У вузькому місці довелося йти боком. Стіни стискали плечі, земля сипалася за коміри. Одна жінка почала задихатися, впала на коліна й забилася в плачі.
— Не можу… Не можу… Там земля на мене тисне…
Орися передала малого брата Данилові й присіла біля неї.
— Дивись на мене. Не на стіни. На мене.
— Я не можу…
— Можеш. Ти ж дитину винесла з вогню. То хіба глина сильніша за тебе?
Жінка схлипнула, але підвелася. Орися взяла її за руку й повела далі.
Данило дивився на неї й думав, що воля іноді має не шаблю, а жіночий голос у темряві.
Нарешті хід розширився. Попереду відкрилася невелика камера. Склепіння там було вище, повітря — холодніше. На стіні виднілися старі сліди кіптяви. Посеред камери стояв кам’яний виступ, схожий на стіл. Біля нього лежали уламки дерева, кілька черепків і стара іржава шабля без руків’я.
Павло підняв смолоскип.
— Це що за місце?
Соломія довго дивилася на камеру.
— Тут колись чекали.
— Хто?
— Такі самі, як ми.
Люди почали сідати просто на землю. Хтось дістав сухарі, хтось дав води дитині, хтось перев’язував рану. Данило притулився до стіни й нарешті відчув, як болить усе тіло.
Орися сіла поруч.
— Гнат лишився?
Данило заплющив очі.
— Так.
Вона мовчала. Потім тихо сказала:
— Він вивів село.
— А сам?
— А сам став брамою.
Данило глянув на неї. Вона не плакала. Але в очах її стояла така темрява, що він не знав, як до неї торкнутися.
Здалеку, з того боку, звідки вони прийшли, долинув глухий удар. Потім ще один. Наче хтось нагорі знайшов закладений вхід і намагався пробитися.
Люди завмерли.
Дитина заплакала. Мати притиснула її до грудей.
Удар повторився.
Соломія піднялася. Вона стала посеред камери, заплющила очі й почала шепотіти слова, яких ніхто не розумів. То не була молитва з книги. То було щось старіше — може, від Мартохи, може, від самої землі.
Ударів більше не було.
Зате почулося гарчання.
Цього разу близько.
Люди відступили до стін. Смолоскипи затремтіли. У дальньому проході, який вів ще глибше, спалахнули два червоні вогники.
Чорний пес стояв у темряві.
Не весь — тільки голова, груди й очі. Решта тіла зливалася з мороком. Він дивився не на людей, а туди, назад, у бік закладеного входу.
Потім повільно повернувся до Соломії.
Стара вклонилася.
— Веди.
Пес розвернувся й пішов у темряву.
— За ним, — сказала Соломія.
— Ти певна? — спитав Данило.
— Якби хотів нас убити, уже б убив.
Ніхто не сперечався.
Вони рушили за червоними очима, що часом зникали за поворотом, а потім знову спалахували попереду. Пес ішов беззвучно. Його лапи не стукали по каменю, не хлюпали в калюжах, не зсували глини. Він ніби не торкався землі, яка сама знала його вагу.
Хід повертав, спускався, знову піднімався. В одному місці під ногами текла вузька підземна вода, крижана, чиста. Люди переходили її, тримаючись одне за одного. В іншому місці довелося пролізти під завалом, і там Павло знайшов старий кістяний хрестик.
— Забрати? — спитав він.
Соломія різко обернулася.
— Поклади.
— Але ж…
— Не твоє.
Павло одразу поклав хрестик назад. І ніхто не засміявся.
Далі повітря стало свіжішим. Десь попереду тягнуло вітром. Люди відчули це й ожили. Діти перестали плакати. Поранені випросталися. Навіть старі пішли швидше.
Пес зупинився біля кам’яної стіни, що здавалася глухою.
Данило нахмурився.
— Тут кінець.
Соломія підійшла, провела рукою по каменю, знайшла щілину.
— Ні. Тут двері.
Чоловіки натиснули плечима. Камінь не піддався. Павло знайшов важіль — стару дерев’яну балку, майже трухляву, але ще міцну всередині. Вони вставили її в щілину й натиснули всі разом.
Камінь застогнав.
Ще раз.
І раптом стіна зсунулася.
У щілину вдарило нічне повітря.
Люди почали виходити один за одним. Спершу Соломія, потім діти, жінки, старі, поранені. Данило вийшов майже останнім. Він очікував побачити ліс або яр, але перед ним відкрилася широка нічна долина. Далеко, на обрії, темніла велика кам’яна фортеця.
Меджибіж.
Місяць стояв над нею, і її мури здавалися не людською будовою, а скелею, яку сама земля підняла для захисту. Унизу блищала вода. Десь гавкали справжні собаки. Десь у темряві дзвонив ланцюг біля брами.
Орися підійшла до Данила й прошепотіла:
— Ми вийшли.
Він кивнув.
— Ми живі.
Позаду, біля чорного отвору в землі, стояв пес. Тепер його було видно цілком: великий, чорний, із шерстю, що не блищала під місяцем, наче світло не мало над ним сили. Він дивився на людей спокійно.
Соломія повернулася до нього.
— Дякуємо.
Пес не ворухнувся. Тільки його очі на мить спалахнули яскравіше.
Потім він ступив назад у темряву. Камінь повільно зсунувся на місце сам собою.
Ніхто не вимовив ані слова.
До Меджибожа вони дісталися перед світанком. Їх не зустрічали як переможців. Утікачів рідко зустрічають із піснею. Хтось із місцевих дав воду. Хтось пустив жінок із дітьми до льоху. Якийсь чернець, не питаючи зайвого, перев’язував поранених. Люди падали на солому й засинали, не встигнувши перехреститися.
Данило не спав. Він сидів біля входу до льоху й дивився, як сходить сонце. Орися сіла поруч.
— Ти думаєш про Гната?
— Про всіх.
Вона мовчала.
— Ми повернемося, — сказав він.
— До попелу?
— До землі.
Орися подивилася на нього.
— А якщо там нічого не лишилося?
— Річка лишилася. Горб лишився. Значить, і ми лишилися.
Вона взяла його за руку. Цього разу він не здивувався. Просто міцно стиснув її пальці.
Уже потім старі люди казали, що то була Коліївщина — великий вогонь, який прокотився Правобережжям. Називали Залізняка, Ґонту, Умань, Летичів, Проскурів. Казали, що гайдамаки били панів, палили маєтки, карали орендарів, а потім польське військо разом із російськими загонами почало карати села, що піднялися за волю.
Але для тих, хто вийшов тієї ночі з підземного ходу, велика історія мала не книжні імена.
Вона пахла димом Берегелів.
Вона кричала голосом Гната біля брами.
Вона мала чорні від сажі руки Орисі.
Вона повторювала тихе дитяче питання: “А пес нас не з’їсть?”
Минув час. Хто вцілів, повертався до річки. Не всі одразу. Не всі разом. Спершу Данило з кількома чоловіками. Потім жінки. Потім діти. Вони йшли обережно, бо не знали, що знайдуть.
Берегелі зустріли їх попелом.
Там, де стояли хати, чорніли обгорілі кілки. На місці кузні лежало покручене залізо. Біля брами, де востаннє бачили Гната, земля була спечена й тверда. Стара фортеця вистояла не вся: частина частоколу згоріла, вежа почорніла, але горб залишився.
Річка текла.
Саме це змусило людей не впасти на коліна від відчаю.
— Вода є, — сказав Данило. — Значить, будемо жити.
Першу ніч вони спали просто неба. Другого дня почали розчищати згарища. Третього — ставити тимчасові курені. Жінки знайшли в землі кілька вцілілих горщиків, діти витягнули з попелу залізний обруч, Павло відкопав біля кузні Остапів молот. Він був почорнілий, але цілий.
— Кузня буде, — сказав Павло.
Орися знайшла біля свого двору обгорілу дошку з вирізаним хрестиком. Вона притисла її до грудей і довго стояла мовчки.
Соломія ходила понад річкою. Вона постаріла за одну ніч, але очі її лишалися ясними.
— Горб пам’ятатиме, — сказала вона.
— Він і так пам’ятає забагато, — відповів Данило.
— Тому й ми мусимо.
Згодом на місці згарищ знову з’явилися хати. Спершу низькі, сирі, з кривими стінами. Потім міцніші. Знову задиміли комини. Знову діти почали бігати до річки. Знову жінки співали над водою, хоч у їхніх піснях стало більше суму. Чоловіки, проходячи повз стару браму, знімали шапки.
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Про підземний хід говорили ще тихіше, ніж раніше. Тепер усі знали: це не просто легенда. Це дорога, якою земля вивела своїх.
Старі розповідали дітям:
— Тут була фортеця. Тут билися наші. Тут горів вогонь. А під горбом є хід, яким люди вийшли з смерті.
Діти слухали широко розплющеними очима, а потім бігали ровами, як і всі діти на світі, не до кінця розуміючи, що під їхніми ногами лежить не просто земля, а пам’ять.
І коли вечорами над Берегелями підіймався дим, люди казали:
— Хоч би що було, річка нас тримає. Як річка тече, так і ми житимемо.
А вночі, коли туман спускався з горба до води, іноді на березі з’являвся великий темний слід.
Наче хтось обходив село й перевіряв: чи всі свої повернулися.
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Минуло багато літ.
Берегелі знову виросли з попелу, як трава виростає навіть на згарищі, якщо під нею лишився живий корінь. Старі хати мінялися новими, діти ставали батьками, батьки — дідами, а горб над річкою все стояв, темний і мовчазний. Люди вже звикли думати, що найстрашніше залишилося в переказах: панська печатка, вогонь повстання, втеча підземним ходом до Меджибожа, чорний пес із вогняними очима.
Та минуле ніколи не зникає. Воно тільки чекає нового голосу, щоб озватися.
Спершу була велика війна. Через Берегелі проходили солдати — хто в царській шинелі, хто вже з червоним бантом на кашкеті, хто з очима такими порожніми, наче всі дороги світу пройшли крізь нього й нічого не залишили всередині. У клуні біля старої дороги робили перев’язки пораненим. Жінки носили воду, старі молилися, діти визирали з-за тинів і вперше бачили, що дорослі чоловіки теж можуть плакати.
Потім прийшли революційні роки. У Проскурові гриміли мітинги, у Красилові ходили чутки, що старої влади вже нема, а нова ще не втрималася. Одні казали: тепер буде справедливість. Інші відповідали: коли влада міняє шапку, то батіг не завжди випускає з рук.
У Берегелях чекали.
І дочекалися.
[image: ]Одного дня на майдані біля церкви зібрали людей. Приїхав комісар із міста — молодий, худий, у шкірянці, з блискучими очима й червоною стрічкою на кашкеті. З ним були двоє активістів і писар із товстою книжкою під пахвою.
— Товариші селяни! — почав комісар. — Старому світові кінець. Більше не буде пана, що сидить на вашій шиї. Земля тепер належить трудовому народові.
Люди слухали мовчки.
Старий Омелько, що пам’ятав розповіді свого діда про панську печатку, нахилився до сусіда й буркнув:
— Десь я вже таке чув. Тільки тоді печатка була не червона, а з воску.
Сусід штовхнув його ліктем.
— Мовчи, бо почують.
— А що? Вуха теж уже державні?
Дехто тихо пирснув, але швидко змовк.
Комісар говорив гаряче. Про нову долю, про владу робітників і селян, про землю без панів, про майбутнє, у якому не буде голоду й темряви. Молодь слухала з відкритими обличчями. Їм хотілося вірити. Хотілося, щоб нарешті хтось прийшов не забирати, а давати.
Серед молодих стояв Сава — бідняцький син, худий, гостроносий, із вічно голодними очима. Його батько все життя ходив у найми, а мати померла рано, так і не дочекавшись власної корови.
— Чуєте? — шепотів Сава до хлопців. — Тепер усе буде по-іншому. Земля буде наша. Не куркульська, не панська — наша.
Поруч стояв Микола, міцний молодий господар із роду тих, хто колись повернувся з Меджибожа після пожежі. Він слухав мовчки. У нього була хата, дві корови, пара коней і земля, на якій він працював із дитинства.
— Земля й так наша, — сказав він тихо. — Хто її оре, того вона й слухає.
Сава глянув на нього гостро.
— Легко тобі казати. У тебе коні є.
— Бо мій батько спину на них склав. І я складаю.
— А в кого нема?
Микола не відповів. Бо питання було не дурне. Тільки відповідь на нього, як завжди, мала прийти не словами, а новою бідою.
Перші роки нова влада була схожа на весняний вітер: шуму багато, а куди він поверне — ніхто не знав. У селі з’явилася сільрада. На старих святах почали вивішувати червоний стяг. Замість одних пісень співали інші — про червоні зорі, про Леніна, про нове життя. Молодь збиралася на мітинги, сперечалася, кричала, вірила.
Старі дивилися збоку.
— Ми співали “Ой на горі та й женці жнуть”, — казала баба Якилина, — а ці тепер “Інтернаціонал”. Ну що ж, аби співали, а не вили.
На вигоні відкрили клуб. Там вечорами грали гармошки, читали газети, ставили вистави. Біля клубу молодь сперечалася до хрипоти.
— Нове життя будуємо! — казав Сава. — Треба вперед іти!
— Вперед — то добре, — відповідав Микола. — Тільки дивись, щоб тебе вперед ногами не понесли.
— Ти, Миколо, усе проти.
— Я не проти. Я питаю, хто за це платитиме.
— Багаті.
Микола сумно всміхався.
— У нас у селі багатий той, у кого дві сорочки і корова не здохла.
Сава сердився. Він щиро вірив, що світ можна переламати й скласти заново, рівно й справедливо. Микола ж знав: землю не складають, як дошки. Її або годують, або мучать.
Весною 1930 року до Берегелів приїхала підвода з трьома міськими. Один був у шкірянці, з маузером на боці. Другий — у картузі з червоною зіркою. Третій — худий, із книжкою й чорнильницею. Сходку зібрали біля старої церкви.
Комісар підняв руку.
— Товариші селяни! Настав час жити не кожен сам по собі, а гуртом. Створюється колективне господарство — колгосп.
У натовпі загуло.
Старий Степан, що вже ледь стояв, але язик мав міцний, підняв руку.
— Та ми й так гуртом жили. Коли хата горіла — усі відрами бігли. То що, тепер будемо відрами по наказу?
Люди засміялися.
Комісар скривився.
— Не перекручуйте. Тепер земля, худоба й реманент служитимуть усім. Більше не буде куркуля, що багатіє, і бідняка, що гине.
Баба Якилина примружилася.
— А якщо в мене корова? Вона теж служитиме всім? Чи я тепер у неї дозволу питатиму, кому молоко давати?
Знову сміх.
Молодий активіст у картузі вискочив наперед:
— Корова піде в колгосп. І коні, і плуги, і земля. А ви отримаєте трудодні.
— Трудодні? — перепитав Петро, Миколин сусід. — То, значить, ми будемо робити, а замість грошей нам дні рахуватимуть?
— Вам будуть нараховувати за працю!
— А їсти ті дні можна? Варити чи смажити?
Натовп зареготав, але сміх був уже неспокійний.
Худий із книжкою почав читати з паперу:
— “Колективне господарство — шлях до великого майбутнього. Трактори, електрика, школа, лікарня, достаток…”
Омелько тихо сказав:
— Оце вони гарно читають. Аж їсти хочеться.
Невдовзі по хатах пішли активісти. Записували, хто що має. Скільки землі, скільки худоби, скільки мішків зерна, скільки плугів, скільки коней. У когось питали, у когось просто заходили в хлів і дивилися самі.
Сава ходив разом із ними. Він уже носив червону пов’язку на рукаві й говорив новими словами: “куркуль”, “саботаж”, “колектив”, “трудова дисципліна”. Йому здавалося, що він нарешті став потрібним великій справі.
Коли вони прийшли до Миколи, той саме лагодив ярмо.
— Записуй, — сказав Сава, намагаючись говорити офіційно. — Дві корови, пара коней, плуг, борона, три десятини поля.
Микола підвів очі.
— Ти це й без книжки знав.
— Тепер треба по-новому.
— По-новому — це як? Я виростив, ти записав, і воно вже не моє?
Сава почервонів.
— Не твоє, а спільне.
— А спільне — це чиє?
— Народу.
— Народ — це хто? Ти?
Сава стиснув губи.
— Не починай.
Микола витер руки об штани.
— Це ти почав, Саво. Ти в мій хлів із книжкою прийшов.
Між ними стала Катерина, Миколина дружина. Спокійна, темноволоса, з такими очима, що чоловіки біля неї самі приглушували голос.
— Саво, — сказала вона, — ти в дитинстві у нас хліб їв, коли у твоїй хаті не було. Миколин батько твоєму батькові коня давав поле зорати. Тепер ти прийшов наше рахувати?
Сава опустив очі.
— Я не проти вас. Я за справедливість.
Катерина гірко усміхнулася.
— Справедливість без пам’яті швидко стає кривдою.
Активіст у картузі, що стояв поруч, сердито записав щось у книжку.
— Бачу, тут куркульські настрої.
Микола ступив до нього.
— Обережно зі словами.
Катерина поклала руку чоловікові на груди.
— Не треба.
Увечері того ж дня в селі почали різати худобу. Хтось робив це від злості, хтось від відчаю, хтось із думкою: краще вже людям роздати, ніж віддати в колгосп. Над хатами стояв запах свіжого м’яса й горя. Ніхто не радів тій їжі. Їли мовчки, ніби поминки по власному господарству.
Стара Солоха, що знала перекази про підземний хід і чорного пса, сиділа на печі й хитала головою.
— Знов печатка прийшла. Тільки тепер червона.
— То ж не панська, — сказав Сава, який зайшов до неї по список.
— Печатка завжди чужа, коли нею в тебе хліб забирають.
Він не знайшов, що відповісти.
Спершу здавалося, що нове життя справді може принести радість. У село приїхав перший трактор. Чорний, гучний, задимлений, він гуркотів так, що діти бігли за ним аж до поля. Хтось хрестився, хтось сміявся, а хлопці стояли з відкритими ротами.
— Оце кінь! — вигукнув Петро. — Не їсть, не спить, тільки чадить.
— Їсть він теж, — буркнув старий Омелько. — Тільки не овес, а гроші.
Молодий тракторист Василь, гордий, у засмальцьованій сорочці, погладив машину по залізному боці.
— Побачите, діди. Тепер земля швидше родитиме.
— Земля родить не від гуркоту, — відповів Омелько. — А від того, як із нею говорять.
Василь лише засміявся.
Молодь вірила. У клубі співали нові пісні, на свята вивішували червоний стяг, дівчата у вінках ішли на мітинги, комсомольці говорили про світле майбутнє. Василь бігав за Маринкою, дівчиною з багатодітної сім’ї, і весь колгосп знав про їхні суперечки.
— Ти зі мною підеш? — питав він.
— А ти що, вже хату поставив?
— Поставлю!
— Трактором чи піснями?
Дівчата сміялися, а Василь червонів і все одно ходив за нею, як прив’язаний. На Івана Купала їх бачили разом біля річки, і всі вже знали: буде весілля.
Життя намагалося прорости навіть крізь накази.
Та незабаром прийшли нові вимоги.
— Зерно треба здати державі, — казали активісти. — Усі до хлібозаготівлі.
Селяни здавали. Спершу мішок. Потім другий. Потім те, що мали лишити на посів. Коли прийшла осінь, у коморах стало порожньо. Коли прийшла зима, у хатах лишилися буряки, мерзла картопля та жмені висівок, заховані так, ніби то був скарб під горбом.
У 1932 році реквізиції стали жорстокішими. Приходили з ломами, залізними прутами, баграми. Виламували долівки, заглядали в печі, перевертали скрині, шукали зерно в горщиках, у вуликах, у дитячих колисках. Хто сперечався — того вели до сільради. Хто ховав — того називали ворогом.
Одного ранку прийшли й до Миколи.
Сава стояв біля порога, блідий, із папером у руці. З ним було двоє чужих активістів.
— Відчини комору, — сказав він.
Микола дивився на нього довго.
— Ти знаєш, що там посівне.
— План треба виконати.
Катерина стала поруч із чоловіком.
— У нас діти.
Сава стиснув папір.
— У всіх діти.
— То чого ж ти в усіх забираєш?
Чужий активіст штовхнув її плечем.
— Відійди, бабо.
Микола вдарив його так, що той упав на сніг.
За годину Миколу забрали.
Катерина стояла біля воріт, тримаючи дітей за плечі. Сава не дивився їй в очі. Микола, коли його вели, тільки сказав:
— Дивись на хату, Катре. Не дай їй згаснути.
Вона не заплакала. Лише кивнула.
Тієї ночі над селом піднявся вітер. Сніг летів низько, різав обличчя. Стара Солоха казала, що то не простий вітер.
— Червоний, — шепотіла вона. — Його не видно, а він кров’ю пахне.
У 1933 році Берегелі стихли.
На вулицях уже не гралися діти. Собаки блукали худі й мовчазні. Дими з коминів підіймалися рідко, тонко, ніби хати дихали останнім. Люди варили лободу, кору, мерзлі буряки. У полі шукали гнилу картоплю, у садах — торішні кісточки від слив. У хатах перестали пахнути хлібом. Пахло димом, голодом і мокрим рядном.
Петро, той, що колись сміявся на сходці про трудодні, одного ранку не вийшов із хати. Його дружина сиділа біля порожнього горщика й гойдала дитину, яка вже не плакала.
Катерина ходила від хати до хати, ділила те, що мала. То була не їжа, а тінь їжі: жменя висівок, кілька сушених груш, шматок буряка. Але іноді й тінь рятувала ще один день.
Сава змінився. З його очей зник блиск. Він уже не говорив про світле майбутнє так голосно. Одного разу він прийшов до старої Солохи й сів на лаву, не знімаючи шапки.
— Я думав, буде справедливість, — сказав він.
Солоха довго дивилася на нього.
— Справедливість не приходить із ломом до дитячої колиски.
Він закрив обличчя руками.
— Я ж не хотів…
— Біда рідко питає, хто чого хотів. Вона дивиться, хто що зробив.
Сава мовчав.
— Що мені тепер робити?
Стара Солоха перевела погляд на горб.
— Пам’ятати.
— І все?
— Для початку — це найважче.
У ті голодні місяці знову згадали про підземний хід. Не заради золота. Про золото вже майже ніхто не думав. Люди думали про зерно.
— Може, там щось лишилося, — шепотіли. — У старих нішах. У камерах. Хоч жменя.
Однієї ночі Сава, Катерина й молодий Василь пішли до горба. Сніг скрипів під ногами, місяць висів над річкою, а старий вхід був наполовину засипаний землею. Вони відсунули камені. Знизу потягнуло холодом.
Катерина перехрестилася.
— Не красти прийшли, — сказала вона в темряву. — Дітей рятувати.
Відповіді не було.
Вони спустилися вниз. Смолоскип горів слабко. Стіни були мокрі, камінь холодний. У камері, де колись знаходили стару іржаву шаблю, усе було так само. Порожньо. Тільки на виступі лежав невеликий полотняний вузлик.
Василь кинувся до нього, але Сава схопив його за руку.
— Не рви.
Катерина підійшла першою. Розв’язала вузлик. Усередині було трохи зерна. Небагато. Жменя, може дві. І старий дерев’яний хрестик.
Василь прошепотів:
— Хто це поклав?
Ніхто не відповів.
З темряви долинуло тихе гарчання. Не люте. Не страшне. Таке, від якого люди не тікали, а завмирали.
Катерина взяла тільки половину зерна. Решту зав’язала назад.
— Не все, — сказала вона. — Не можна все.
Сава подивився на неї.
— Там же діти.
— І тут не наше все. Якщо взяти жадібно — воно стане прокляттям.
Вони вийшли мовчки. На снігу біля входу виднівся великий темний слід. Не собачий і не вовчий. Випалений просто в мерзлій землі.
Сава впав на коліна.
— Прости, — прошепотів він.
Кому саме він це сказав — землі, людям, Катерині, Богу чи чорному вартовому — ніхто не знав.
Голод відступав повільно. Не так, як ніч, коли зранку одразу світлішає. Він відступав, як хвороба: залишаючи слабкість, порожні хати, сиріт і мовчання. На Поділлі, як і по всій Україні, про ті роки потім говорили пошепки. Не на майдані. Не в клубі. Не при чужих. У хатах, коли діти вже спали, а двері були зачинені.
Казали: “Тоді діти перестали гратися”.
Казали: “Тоді в хатах не пахло хлібом”.
Казали: “Тоді люди боялися не вовка, а стуку в двері”.
У газетах писали про перемоги, плани, нові столиці, новий розквіт. У 1934 році столицю України перенесли з Харкова до Києва, і десь далеко начальство говорило великими словами. У Берегелях про це казали простіше:
— Значить, ближче тепер сидять. Може, дорогу полатають, щоб ноги не ламати.
Але насправді люди думали не про столиці. Вони думали про те, як знову посадити город, де взяти насіння, як пережити ще одну зиму й не збожеволіти від пам’яті.
Село оживало.
Повільно. Обережно. Наче боялося голосно дихати.
На подвір’ях знову з’явилися кури. У садах цвіли яблуні й груші. На вигоні перегукувалися пастухи. Біля колгоспних дворів стояли курник, вівчарня, свинарник і конюшня. Півні будили село раніше за сонце, вівці мекали, коні форкали, свині рохкали — і вся ця гомінка музика життя була після голодної тиші майже святом.
Колгосп теж ріс. На току гули віялки, літом стояв пил і сміх. Хлопці носили мішки, дівчата співали, а старий коваль Микита бив молотом так, що чути було аж у садах.
— У мене в руках грім, — жартував він, — а в ногах вітер. От і тримається село на ковальських руках.
На початку села стояла стара дерев’яна церква — чорна від віку, з трьома банями під ґонтом. Дзвони вже не завжди дзвонили, але коли їх розгойдували на свято, їхній голос котився понад річкою аж у поля. Неподалік побудували новий клуб — цегляний, з великими вікнами, де вечорами світили лампи й грала гармошка. Біля клубу розгортали червоний стяг, проводили збори, ставили вистави.
Старе й нове стояли одне проти одного через дорогу: церква й клуб, дзвін і барабан, молитва й гасло. А люди ходили між ними й жили, як могли.
Навпроти була кооперація — крамниця, де продавали сіль, сірники, тканину й гас. Біля дверей завжди товклися діти: комусь давали цукерку в папірці, комусь жменю насіння, а комусь просто дозволяли постояти й подивитися на кольорові коробки.
Трохи далі стояла школа — одноповерхова, свіжопобілена, з широкими вікнами. До неї ходили діти з Берегелів і ближніх хуторів. Учитель Пантелеймон, якого всі кликали Паньком, був із Чотирбоків. Батько колись віддав його до церковної семінарії, сподіваючись бачити сина священником, але Панько не знайшов себе в церковному служінні. Він став учителем.
У школі йому з дружиною Лізою виділили маленьку кімнату. Там вони жили, поки не збудували собі хату під лісом. Панько вчив дітей читати, писати й рахувати, але часом, коли урок закінчувався, розповідав їм про горб над річкою.
— То правда про підземний хід? — питали діти.
Учитель дивився у вікно, де за садами темнів старий пагорб.
— У кожному селі є своя правда, яку не завжди пишуть у книжках.
— А пес?
Панько усміхався.
— Не кожну правду треба кликати вголос.
Діти після таких слів бігли додому швидше, але ввечері все одно переповідали одне одному про чорного вартового.
Приїхали нові трактори — чорні, гучні, що чаділи димом на півнеба. Два старі “Фордзони” й один новенький “Універсал” стояли під навісом, і хлопці з комсомолу чергували біля них, наче біля святині. Коли трактори виїжджали в поле, здавалося, що сама земля здригається від їхнього гуркоту.
— Коні образяться, — казав Омелько. — Стільки віків тягнули, а тепер залізяка славу забирає.
— Коня нагодувати треба, — відповідав Василь-тракторист. — А цьому гасу налив — і пішов.
— А як зламається?
— Полагодимо.
— Коня теж лікували. Тільки він у відповідь дивився по-людськи.
Попри всі суперечки, життя знову брало своє. На перше травня в селі влаштували святкування. Комсомольці в білих сорочках і дівчата у вінках співали нові пісні про сонце соціалізму. Старі дивилися й хитали головами:
— Нові пісні, нові слова… Аби хліб був, тоді й пісня знайдеться.
На вечорницях сміялися, сперечалися, закохувалися. Василь усе ще бігав за Маринкою.
— То підеш за мене? — питав він.
— А хату поставив?
— Та поставлю!
— Ти вже рік ставиш.
— Бо трактор ремонтував.
— От і женись на тракторі.
Дівчата реготали, а Василь удавав ображеного. Та на Івана Купала їх бачили разом біля річки, і всі знали: весілля таки буде.
Фольклор не зник, хоч нові часи старалися говорити голосніше. На весіллях усе одно співали старі козацькі пісні, у хатах розповідали казки про лисицю та вовка, а діти передавали легенду про підземний хід і чорного пса. Хтось казав, що то вигадки старих. Хтось запевняв, що бачив слід біля річки після голодної зими. Хтось сміявся, але, проходячи ввечері біля горба, усе одно пришвидшував крок.
Річка, як завжди, була центром життя. Влітку в ній купалися, прали, ловили рибу. На березі хлопці будували плотики, дівчата плели вінки. Коли сонце сідало, над водою підіймався туман, і в тій імлі чулися співи — нові й старі, змішані докупи, як саме життя села.
Так ішли довоєнні роки. Люди вже не жили тим глухим страхом, як у тридцять третьому. Вони знову сподівалися: що тепер буде краще, що діти виростуть без голоду й війни, що земля нарешті дасть не лише працю, а й спокій.
Вони ще не знали, яка гроза стоїть на обрії.
А горб над річкою знав.
Він мовчав, як мовчав завжди. Під ним спали старі ходи, у темряві лежала пам’ять, а чорний вартовий, якщо ще ходив ночами понад водою, не подавав голосу.
Та іноді, коли над селом здіймався вітер і червоний стяг біля клубу тріпотів так, ніби хотів зірватися й полетіти в темряву, старі люди хрестилися й казали:
— Знов вітер міняється.
І ніхто не знав, що цього разу він принесе не папери й не голодні обшуки, а війну, яка прокотиться через Берегелі залізом, кров’ю і чужими чобітьми.
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Літо сорок першого було таким щедрим, ніби земля поспішала віддати людям усе тепло наперед. Сади в Берегелях наливалися яблуками й грушами, річка котила поміж зелених берегів теплу воду, а надвечір молодь збиралася біля клубу — співати, сміятися, сперечатися про кіно, трактори й майбутні весілля.
Біля школи вчитель Пантелеймон, якого всі кликали Паньком, разом із дружиною Лізою та дванадцятирічним сином Євгеном садив квіти. Ліза принесла розсаду чорнобривців, Панько рівняв грядку, а Євген більше крутився під ногами, ніж допомагав.
— Ти хоч коріння в землю клади, а не догори, — сміялася Ліза.
— Я перевіряю, чи квітка розумна, — відповідав Євген. — Як розумна, сама перевернеться.
Панько вдавано суворо глянув на нього.
— Оце і є твоя наука?
— Моя наука ще попереду, тату.
Вони сміялися. Діти бігали шкільним подвір’ям із книжками під пахвою, курява світилася в сонці, і ніхто не знав, що це світло — останнє мирне.
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У неділю, двадцять другого червня, новина розірвала ранок так, як грім розриває літню тишу. Спершу хтось почув у районі по радіо, потім передали через Красилів, а вже до обіду про це говорило все село:
— Війна почалася. Німець напав.
Спершу не вірили. Жінки стояли біля криниці з відрами й повторювали:
— Та не може бути… Та хіба ж так просто?..
Старі мовчали. Вони вже знали: біда не питає, чи їй можна.
До вечора з району прийшов наказ збирати чоловіків. Біля клубу вишикували перші колони. Молоді хлопці стояли в простих чоботях, у полотняних сорочках, дехто з вузликом через плече, дехто з шинеллю, що пахла нафталіном і чужим страхом. Жінки плакали тихо, бо голосний плач здавався поганою прикметою.
Панько теж прийшов до сільради.
— Запишіть мене, — сказав він.
Голова сільради подивився на нього з-під брів.
— Ти вчитель.
— То й що?
— Дітей хто вчитиме?
— Який тепер урок, коли війна?
— Саме тепер і урок. Не всім шаблю тримати. Комусь треба слово берегти.
Панько хотів сперечатися, але Ліза, що стояла поруч, стиснула його руку так міцно, що він замовк. Його не взяли. Сказали: “Школа без учителя не лишиться”. І він залишився в Берегелях — не тому, що не хотів іти, а тому, що село наказало йому тримати дітей біля книжки, поки світ рвався на шматки.
Чоловіки пішли. За ними лишилися жінки, старі, діти, худоба й поля.
А німець прийшов швидко.
У серпні вже чули гуркіт чужих машин на дорогах. Спершу палали сусідні села. Потім у Берегелях з’явилися солдати в сірих мундирах, а з ними — поліцаї. І від того людям стало ще холодніше, ніж від німецьких наказів. Бо чужого ворога серце впізнає одразу, а свій зрадник болить глибше.
Вечірні пісні біля клубу стихли. Червоний стяг зняли. Клуб замкнули. У школі Панько ще пробував збирати дітей, але уроки стали короткі й тривожні: то хтось приносив новину про облаву, то німецька підвода гуркотіла вулицею, то чиясь мати забігала й забирала дитину додому.
Окупанти наказали здавати зерно, худобу, полотно, яйця. На паперах писали сухо: “для потреб рейху”. Люди ховали жменьки пшениці під долівками, в печах, у глиняних горщиках, закопаних у садку. Хтось згадав давню легенду про підземний хід під горбом:
— Колись ховали там скарб. Може, тепер треба ховати хліб.
Старі хрестилися.
— Не кожен хліб можна під землю нести. Земля бере тільки те, що не від жадібності.
Німці боялися лісу. І недаремно. У глибині дубняків уже жили ті, кого в селі називали просто “наші”. Партизани. Голодні, обірвані, злі, вперті. Вони приходили ночами. Тихо стукали у вікно — один раз, пауза, ще два.
— Свої… Відчиняй.
Селяни передавали їм хліб, картоплю, сіль, стару рушницю, патрони, знайдені після відступу. Удень Берегелі жили під чужими наказами. Уночі — під шепотом лісу.
Крайня хата Ольги стояла під самим лісом. Далі вже починалися кущі, стежка до дубняка й темрява, у якій можна було загубитися навіть удень, якщо не знати дороги. Чоловік Ольги пішов на фронт і відтоді від нього не було жодної звістки. У хаті лишилися вона та малий Миколка.
Удень Ольга тягнула господарство сама: сапала город, носила воду, поїла корову, рубала дрова, латала стріху, варила щось таке рідке, що й борщем назвати було соромно. Миколка бігав босий по двору, грався трісками й усе питав:
— Мамо, а тато коли прийде?
— Як дорогу знайде, тоді й прийде.
— А він знає дорогу?
— Знає, синку. До своєї хати дорогу не забувають.
Уночі Ольга місила тісто.
Хліб був чорний, глевкий, із домішкою кукурудзяного борошна, бурякової потерті, іноді навіть висівок, аби більше вийшло. Вона пекла тихо, заслоняючи вікно рядном, щоб світло не пробивалося надвір. Миколка спав у кутку, згорнувшись під старою свитою, а вона раз по раз озиралася на нього.
Могла б не йти.
Могла б лишитися біля печі, закрити двері, вдавати, що війна не стукає саме в її хату. Могла б думати тільки про сина, про корову, про те, як дожити до весни. Але тоді в лісі хтось не дочекався б хліба. А може, саме той голодний чоловік завтра прикрив би її Миколку від кулі.
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Ольга клала буханець у кошик і виходила.
Стежка до лісу була вузька, втоптана ще з давніх часів. Вона йшла повз старий горб, де в темряві чорніли рештки валів. Ольга старалася не дивитися туди, але щоразу дивилася. Бо коли йдеш уночі з хлібом для тих, кого за це можуть повісити, людині хочеться знати, що її хтось бачить. Не ворог. Не зрадник. Свій.
Однієї ночі на снігу біля горба вона побачила слід.
Великий. Темний. Наче випалений у мерзлій землі. Не вовчий і не собачий.
Ольга зупинилася, перехрестилася й прошепотіла:
— Стережи його. Не мене — сина.
У лісі її чекали троє. Один був Іван — партизан, знайомий ще з довоєнних часів. До війни він приходив у Берегелі на ярмарки, сміявся, грав на гармошці й умів так примружити очі, що дівчата сварили його й усміхалися водночас. Тепер він був худий, зарослий, у подертій свиті, з рушницею через плече.
— Дякуємо, Олю, — казав він, беручи хліб.
— Не дякуй. Їжте.
— Небезпечно тобі.
— Вам теж.
Він дивився на неї уважно.
— Якщо стане гаряче — йди до нас у ліс. З малим.
— У лісі дитині не місце.
— А під німцем місце?
Вона не відповідала. Бо відповіді не було.
Зима прийшла рано. Сніг укрив землю білою ковдрою, і все навколо ніби завмерло. Поля лежали тихі, річка парувала на морозі, старий горб виглядав, наче велетень у хутрі, що заснув під хурделицею. Діти ще каталися на санях і ліпили снігових баб, а старі бабусі вечорами тихо наспівували колядки — так тихо, ніби сама пісня могла накликати біду.
Дорослим було не до свята.
Поліцаї ходили подвір’ями, нишпорили по хатах, заглядали в комори, стодоли, підвали. Хтось із них знав кожну стежку, кожен льох і кожен сховок, бо виріс у цьому селі чи в сусідньому. Від того людям було страшніше. Чужий може не знати, де ти ховаєш зерно. Свій знає.
Одного разу поліцаї зайшли й до Ольги. У хаті пахло свіжим хлібом, бо вночі вона пекла для лісу. Миколка сидів у кутку й стругав ножиком шматок дерева.
— Що печеш? — кинув один, молодий, із холодними очима. Його звали Кирило. Колись він ходив із Ольжиним чоловіком на косовицю. Тепер на ньому була поліцейська форма.
Ольга витерла руки об фартух.
— Дитині шматок.
Кирило глянув на Миколку.
— Багато ж твоя дитина їсть, якщо піч щоночі димить.
Ольга мовчала.
Поліцаї заглянули в комору, в сіни, під лаву, під піч. Один навіть штрикнув багнетом у солому на горищі. Нічого не знайшли. Кирило зупинився біля дверей і довго дивився на неї.
— Дивись, Олю. Ліс далеко не всіх ховає.
Вони вийшли, грюкнувши дверима. Ольга ще довго стояла посеред хати, стискаючи груди обома руками, ніби серце могло вискочити й видати її.
Миколка тихо спитав:
— Мамо, вони нічого не взяли?
— Нічого, синку.
— А прийдуть ще?
Вона присіла біля нього, поправила волосся на лобі.
— Може.
— А ми сховаємося?
Ольга пригорнула його до себе.
— Якщо треба буде — сховаємося.
Після того до Берегелів дійшла страшна звістка: у сусідньому селі повісили двох дівчат і хлопця. Казали, вони носили хліб у ліс. Казали, мати однієї дівчини кидалася під ноги комендантові, а її відштовхнули прикладом у сніг. Казали, тіла наказали не знімати тиждень, щоб усі бачили, що буває з тими, хто “дружить із бандитами”.
Люди в Берегелях говорили про це пошепки.
— Досить, — казала одна жінка біля криниці. — Не треба нічого носити в ліс. Село спалять.
— А як не носити? — відповідала інша. — Там же наші.
— Наші й тут. Діти наші тут.
— А якщо всі двері зачинять, то хто тоді лишиться нашими?
Село розділилося не парканами, а серцями. Одні замикали двері й удавали, що нічого не знають. Інші все одно клали вночі до кошика хліб, сіль, картоплину, клаптик полотна для перев’язки.
Ольга мовчала. Вона чула всіх. І все одно місила тісто.
— Ти б не ходила, — сказала їй якось стара сусідка. — Може, й справді краще перечекати.
Ольга подивилася на малого, що спав у кутку.
— Якби всі чекали, то й села нашого давно б не було.
Того вечора до Ольги прийшов Іван.
Надворі мело. Вітер жбурляв снігом у вікна, піч глухо потріскувала, Миколки вдома не було — він побіг кататися з хлопцями на санях біля школи. Ольга саме роздмухувала жар, коли почула умовний стукіт.
Один раз. Пауза. Ще два.
Вона відчинила.
Іван увійшов швидко, обтрушуючи сніг.
— Треба перечекати. За нами прочісують ліс.
— Сідай біля печі.
— Не можна. Якщо прийдуть — у комору.
Він дістав із-за пазухи невеликий згорток.
— І ще лист. Передати Панькові. Він знає, кому далі.
Ольга взяла згорток. У цю мить надворі скрипнули чоботи.
Іван завмер.
Вони обидва подивилися на двері.
— У комору, — прошепотіла вона.
Він зник за тонкою дощаною стіною саме тоді, коли двері відчинилися.
На порозі стояв Кирило. Сам. У шапці, припорошеній снігом, із гвинтівкою за плечем. Очі його були холодні, але не п’яні. Гірше — тверезі.
— Добрий вечір, Олю.
— Добрий, коли добрий.
Він зайшов без дозволу.
— Знов піч топиться.
— Зима.
— У всіх зима. Але не в усіх дим щоночі.
Ольга стала між ним і дверима комори.
Кирило помітив це. Його погляд ковзнув по хаті: піч, лава, кошик, свіжа мука на столі, мокрий слід біля порога. Другий слід. Чоловічий.
— Хто був?
— Ніхто.
— Брешеш.
— У своїй хаті я не зобов’язана тобі сповідатися.
Він усміхнувся тонко.
— Своя хата? Тепер тут усе під німцем.
— А ти під ким?
Удар був різкий. Ольга впала на лаву, глиняна миска покотилася зі столу й розбилася. У коморі за стіною щось тихо скрипнуло.
Кирило повернув голову.
— То хто там?
Він ступив до комори.
Ольга кинулася йому напереріз, учепилася в рукав.
— Нікого там нема!
Він ударив її вдруге, сильніше. Вона вдарилася плечем об стіну й застогнала.
Двері комори розчахнулися.
Іван вискочив, мов темна тінь. Кирило спробував зняти гвинтівку з плеча, але не встиг. Ніж блиснув один раз. Другий. Поліцай захрипів, схопився за груди й осів на долівку.
У хаті стало тихо.
Так тихо, що було чути, як у печі тріскає вуглик.
Іван важко дихав. Ольга стояла біля стіни, тримаючись за розбите обличчя. На долівці розповзалася темна пляма.
— Тікай зі мною, — сказав Іван. — Зараз. До лісу.
— Миколка…
— Заберемо дорогою.
— Він десь у селі. На санях. Я не знаю де.
Іван зціпив зуби.
— Тоді шукай. Але швидко. Коли його не стане на посту, прийдуть інші.
Він загорнув тіло Кирила в ряднину, зав’язав, закинув собі на плечі, наче важкий мішок. Перед тим, як вийти, глянув на Ольгу.
— Якщо знайдеш малого — іди до старої липи за школою. Ми чекатимемо до світанку.
— Іване…
— Не можна інакше.
Він вийшов у заметіль.
Ольга лишилася сама. Вона подивилася на кров на долівці, на розбиту миску, на дитячий кожушок Миколки біля печі.
— Боже, бережи його, — прошепотіла.
Вона ще встигла накинути хустку, коли почула стукіт копит і голоси. Серце обірвалося.
Цього разу приїхали четверо.
Вони ввалилися в двір, як буря. Гвинтівки напоготові, чоботи в снігу, очі злі. Хату перевернули догори дриґом: витягли жар із печі, розкидали постіль, порозбивали глечики, зірвали рядно з вікна. У сінях знайшли краплі крові. На снігу — сліди, що вели до лісу.
— Тут хтось був, — сказав один.
Ольга стояла бліда, мов тінь.
— Де він? — гаркнув другий.
Вона мовчала.
Її вдарили. Вона впала, але не закричала.
— Де поліцай?
Мовчання.
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Її вивели надвір, зв’язали руки й кинули на підводу. Сусіди визирали з-за воріт, але ніхто не смів підійти. Хтось хрестився. Хтось відвертався. Хтось плакав беззвучно, бо знав: якщо заговорить — буде наступним.
— Мамо! — крикнув чийсь дитячий голос.
Ольга здригнулася.
Але то був не Миколка.
Свого сина вона більше того дня не побачила.
Підвода рушила в бік району. Сніг замітав сліди майже одразу. Крайня хата біля лісу залишилася відчиненою, з розкиданими речами, розбитою мискою і дитячим кожушком біля печі.
Миколка повернувся під вечір.
Обличчя його було рум’яне від морозу, валянки мокрі, у руках він тримав палицю, яку на санях уявляв шаблею. Він ще сміявся сам до себе, згадуючи, як Євген перекинувся в замет, але сміх обірвався біля воріт.
Двері хати були відчинені.
У дворі — чужі сліди. У сінях — розкидана солома. У хаті — перекинута лавка, розбиті глечики, холодне повітря замість маминого голосу.
— Мамо?
Ніхто не відповів.
Він зайшов повільно, наче боявся, що хата теж стала чужою.
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— Мамо…
На долівці темніла пляма, засипана попелом. Миколка не зрозумів, що це. І саме тому стало ще страшніше. Він вибіг надвір.
Сусідські вікна дивилися на нього темними очима. Люди бачили малого, але двері не відчиняли. Не тому, що не жаліли. А тому, що страх сидів у кожній хаті, як другий господар.
Миколка побіг.
Він не знав куди. Просто біг вулицею, потім до річки, потім до ополонки, де брали воду. Там зупинився, дихаючи уривчасто. Темна вода ворушилася під тонкою кригою. У ній тремтіло його відображення — мале, розбите, самотнє.
Він схилився ближче.
— Мамо…
З горба раптом долинув гуркіт саней.
— Колька! — крикнув Євген.
Сани летіли вниз, сніг розлітався білим пилом. На Євгені була смішна велика шапка з прорізаними дірками для очей, щоб не спадала під час з’їздів. Він уже хотів похвалитися новим спуском, але побачив Миколчине обличчя — і слова застрягли.
Євген зістрибнув із саней.
— Що сталося?
Миколка мовчав.
— Мами нема? — тихо спитав Євген.
Миколка тільки похитав головою.
Євген став серйозним так швидко, ніби в одну мить подорослішав. Він узяв Миколку за рукав.
— Ходімо до нас. У нас тепло.
— Я маму чекатиму.
— Будеш чекати в нас. А як прийдуть чужі — я тебе сховаю.
— Де?
— Є місце.
Він потягнув його до школи.
Панько й Ліза стояли на порозі. Вони вже чули, що Ольгу забрали. Ліза побачила Миколку й притиснула руки до грудей.
— Боже…
Панько швидко вийшов у двір, озирнувся на вулицю й затягнув дітей у сіни.
— Тихо. Обоє.
Миколка стояв посеред хати, мокрий, тремтячий, із великими очима.
— Дядьку Паньку, мама прийде?
Панько відкрив рот, але не зміг збрехати одразу. Ліза опустилася перед малим навколішки, зняла з нього мокру шапку й обняла.
— Ми будемо її чекати разом.
Євген уже говорив швидко, пошепки:
— У мене є схованка на старій липі. Там, у гіллі. Якщо прийдуть поліцаї, я його туди заведу. Вони не знайдуть.
Панько подивився на сина. Ще вранці той сміявся з квітів і санок, а тепер стояв серйозний, із дорослим страхом в очах.
— Добре, — сказав учитель. — Але без дурниць. Сховаєш тільки якщо я скажу.
— Я зможу.
— Знаю.
Ліза дала Миколці гарячої води й шматок хліба. Він тримав його в руках і не їв.
— Це мамин? — спитав він.
Ліза заплющила очі на мить.
— Ні, синку. Але він для тебе.
Тієї ночі Миколка спав у школі, на старому кожусі біля печі. Євген ліг поруч, хоч мав своє ліжко в кімнаті батьків.
— Ти не бійся, — прошепотів він. — Якщо що, я знаю, як на липу залізти.
— А мама знайде мене там?
Євген мовчав. Потім сказав:
— Якщо не знайде, ми їй покажемо.
Діти заснули тільки під ранок.
Панько не спав зовсім. Він сидів біля вікна, тримав у руці лист, який Ольга встигла сховати в рукаві й передати Лізі ще вдень — той самий лист від Івана, що мав іти далі. Тепер цей маленький згорток здавався важчим за камінь.
— Ми не можемо тримати малого тут довго, — тихо сказала Ліза. — Якщо почнуть шукати…
— Знаю.
— У нього бабця у Вербородинцях.
Панько кивнув.
— Завтра пошлю людину. Нехай забере.
— А Ольга?
Він не відповів.
За вікном мело. Сніг сипав на школу, на крайні хати, на дорогу до лісу, на горб над річкою. Десь далеко, у темряві, тріснула гілка. Панько підвів голову.
На свіжому снігу біля шкільного подвір’я темнів слід.
Один. Великий. Наче випалений у білому.
Ліза теж побачила його й перехрестилася.
— Що це?
Панько довго мовчав. Потім тихо сказав:
— Село ще не зовсім саме.
Вранці до школи прийшла стара жінка з Вербородинців — Миколчина бабця. Низька, зморщена, у темній хустці, з очима, що вже виплакали своє й тому здавалися сухими.
Вона обняла хлопчика міцно, без голосіння.
— Ходімо, дитино.
— А мама?
Бабця притиснула його голову до грудей.
— Маму чекатимемо. Але не тут.
Миколка глянув на Євгена.
— Ти прийдеш?
— Прийду, — твердо сказав Євген. — Як тільки зможу.
— І санки принесеш?
Євген кивнув, хоч у горлі в нього стояв клубок.
— І санки.
Бабця повела Миколку дорогою на Вербородинці. Він кілька разів озиртався: на школу, на Євгена, на хату матері, що темніла край села під лісом.
Ольжина хата ще стояла.
Відчинена. Побита. Осиротіла.
Але з її комина, дивним чином, здіймався тонкий дим. Ліза потім казала, що то, мабуть, жар у печі ще довго не згасав. Панько нічого не відповів.
Бо іноді хата тримає тепло довше, ніж люди думають.
А в лісі тієї ж ночі партизани знайшли під старим дубом свіжо насипану землю. Іван стояв поруч мовчки. Ніхто не питав, що там поховано.
Над Берегелями знову ішов сніг. Він ховав сліди, рани, страх і кров. Але не міг сховати пам’ять.
Бо пам’ять у цьому селі завжди знаходила дорогу назад — через річку, через горб, через чорний слід на білому снігу.
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Вербородинці зустріли Миколку чужою тишею.
Хата бабці була тепла, піч дихала жаром, на лаві лежав старий кожух, а на столі парувала миска з картоплею. Усе було добре. Саме тому хлопчикові стало ще страшніше. Бо якщо тут тепло, якщо піч топиться, якщо на столі є їжа, то чому мами нема поруч?
Бабця, суха й низенька, у темній хустці, поставила перед ним дерев’яну ложку.
— Їж, дитино.
Миколка дивився на картоплю й мовчав.
— Не хочеш?
Він похитав головою.
— Мама знайде мене тут?
Бабця завмерла. Рука її, темна від прожитих років, опустилася на край стола. За вікном сіріла зимова дорога, що вела в бік Берегелів.
— Як жива буде — знайде, — сказала вона тихо. — Мати свою дитину і з-під землі знайде.
І тільки промовивши це, стара перехрестилася. Бо в їхньому краї про землю, підземні ходи й тих, хто знаходить дорогу назад, ніколи не говорили просто так.
Миколка взяв ложку. Картопля була гаряча, солона, пахла димом. Він зробив один ковток, другий, а потім раптом заплакав. Не голосно, не по-дитячому, а так, ніби всередині нього нарешті тріснуло те, що він тримав від самої Ольжиної хати.
Бабця не втішала словами. Вона тільки присунулася ближче, поклала його голову собі на груди й почала тихо гойдати, як малого.
— Плач, — прошепотіла вона. — Сльоза не слабкість. То душа воду скидає, щоб не втонути.
У Берегелях тим часом крайня хата стояла відчинена й холодна.
Панько наступного ранку пішов туди сам. Сніг уже припорошив сліди, але деякі ще виднілися: важкі чоботи поліцаїв, тонкі сліди Ольжиних постолів біля порога, глибша борозна від підводи. На долівці в хаті лежали уламки глечиків, перекинута лавка, дитячий кожушок біля печі.
Панько підняв кожушок і довго тримав у руках. Він був малий, теплий уже тільки від пам’яті. Учитель акуратно струсив попіл, склав його й поклав на лаву.
— Пробач, Олю, — сказав він у порожню хату. — Не встигли.
У кутку біля печі щось блиснуло. Панько нахилився й підняв дерев’яну іграшку — маленького коника, грубо вирізаного дитячим ножиком. Видно, Миколка робив його сам. Одна нога була коротша за інші, вуха нерівні, але в коникові було стільки дитячого старання, що Панько відчув, як у горлі стало твердо.
Він забрав іграшку із собою.
Коли повернувся до школи, Євген сидів біля вікна й дивився на стару липу. Ліза штопала сорочку, але голка в її руках рухалася повільно, наче кожен стібок треба було витягати з болю.
— Тату, — спитав Євген, не обертаючись, — Миколка повернеться?
Панько поклав дерев’яного коника на стіл.
— Не скоро.
Євген глянув на іграшку й одразу зрозумів, звідки вона.
— Це його?
— Його.
Хлопець узяв коника, провів пальцем по нерівній спині.
— Він казав, що зробить коня, як у тата. Тільки не встиг дорізати хвоста.
Ліза опустила очі.
— Доріже, коли повернеться.
Євген стиснув іграшку.
— А якщо не повернеться?
Панько сів поруч із сином.
— Тоді ми збережемо. Щоб він мав куди повернутися.
Від того дня Євген почав ходити до старої липи щовечора. Липа стояла за школою, велика, розлога, з товстим стовбуром і глибоким дуплом між трьома гілками. Влітку там пахло медом і бджолами, а взимку дерево скрипіло на морозі, ніби розмовляло саме з собою. Колись Євген зробив у гіллі схованку для своїх дитячих скарбів: ножика без ручки, скляної кульки, старого ґудзика, шматка дроту й кількох патронних гільз, які Панько суворо забороняв чіпати.
Тепер схованка перестала бути грою.
Євген витяг звідти всі свої дрібниці, розширив місце, настелив старої мішковини, приніс шматок рядна. Він працював мовчки й серйозно. Коли Панько побачив, не сварив.
— Тільки так, щоб гілка витримала, — сказав він.
— Витримає.
— І щоб видно не було знизу.
— Не буде.
Панько довго дивився на сина. Ще недавно той сміявся з чорнобривців і саней. А тепер будував схованку, в якій могла поміститися дитина.
Війна робила з дітей дорослих швидше, ніж батьки встигали їх обійняти.
У школі уроки тривали. Не щодня, не за розкладом, не так, як колись. Діти приходили в різному одязі: хто в батьковій куфайці, хто в маминій хустці, хто босий у старих валянках, перев’язаних мотузкою. У декого не було зошитів, і вони писали на клаптях газет. Дехто засинав просто за партою, бо вдома вночі ховалися від облави або слухали, чи не йде підвода.
Панько писав на дошці літери й цифри, але дедалі частіше ловив себе на тому, що вчить не грамоти, а витримки.
— Діти, — казав він, — якщо на дорозі побачите чужих солдатів, не біжіть і не кричіть. Ідіть тихо. Дивіться під ноги. Не відповідайте зайвого.
— А якщо спитають, де тато? — питала маленька Галя.
Панько ковтав.
— Кажіть: не знаєте.
— А якщо знаємо?
— Все одно не знаєте.
Діти дивилися на нього широко розплющеними очима. Вони вчилися брехати, щоб вижити. І для Панька це було найстрашнішим уроком війни.
У Вербородинцях Миколка теж пробував жити.
Бабця вставала до світанку, поралася біля печі, годувала курей, носила воду. Миколка допомагав, як умів: приносив тріски, тримав відро двома руками, підмітав долівку так старанно, що здіймав більше пилу, ніж збирав. Стара не сварила.
— Хай руки працюють, — казала вона. — Коли руки працюють, думки менше кусають.
Та думки все одно кусали.
Щовечора Миколка сідав біля вікна й дивився на дорогу. Він знав, що дорога довга, що до Берегелів не близько, що мама не може просто так прийти, коли її забрали чужі люди. Але серце дитини не розуміє відстаней. Воно знає тільки одне: якщо мама любить, вона прийде.
— Бабцю, а в районі далеко?
— Далеко.
— А мама там?
— Може, там. А може, далі.
— А хто їй їсти дає?
Стара відверталася до печі.
— Бог дає силу.
— А хліб?
Бабця мовчала. Бо не знала, що сказати.
Одного разу вночі Миколці приснився сон.
Наче він стоїть біля своєї хати в Берегелях. Двері відчинені, у печі світиться жар, на лаві лежить мамина хустка. Він кличе:
— Мамо!
І тоді з лісу виходить чорний пес. Великий, мов тінь самого горба. Очі його горять червоно, але Миколці не страшно. Пес підходить до порога, лягає біля дверей і кладе голову на лапи. Наче сторожить.
— Ти маму бачив? — питає Миколка.
Пес мовчить.
— Вона прийде?
Пес піднімає голову й дивиться не на хлопчика, а кудись за його спину. Миколка обертається — і бачить дорогу в снігу. Далеку, білу, порожню. А на ній один темний слід.
Він прокинувся від власного подиху.
Бабця сиділа біля печі й дрімала. Миколка тихо встав, підійшов до неї.
— Бабцю.
— Що, дитино?
— Мені пес снився.
Стара одразу розплющила очі.
— Який пес?
— Чорний. Біля нашої хати лежав.
Бабця повільно перехрестилася.
— Значить, хата не сама.
— А мама?
Стара притягнула його до себе.
— І мама не сама, якщо він дорогу бачить.
Минали тижні.
У Берегелях поліцаї все частіше заходили до хат. Шукали партизанів, хліб, зброю, листи, чужі сліди. Люди навчилися ховати не тільки речі, а й обличчя. На запитання відповідали коротко. На вулиці не зупинялися надовго. Навіть біля криниці говорили так тихо, що вода в цебрі чула більше за сусідку.
Панько носив у підкладці старого кожуха листи. Він не хотів ставати зв’язковим. Він хотів бути вчителем, садити квіти біля школи й сварити Євгена за подерті штани. Але війна не питала, ким ти хотів бути. Вона давала тобі справу й дивилася, чи витримаєш.
Одного вечора до школи прийшов Іван.
Панько відчинив йому не одразу. Спершу впізнав умовний стукіт, потім погасив лампу, потім лише прочинив двері.
Іван був худіший, ніж раніше. На щоці — свіжа подряпина, рукав закривав темну пов’язку.
— Є новини? — тихо спитав Панько.
Іван зайшов у сіни.
— Про Ольгу.
Ліза, що стояла в кімнаті, схопилася за одвірок.
— Жива?
Іван мовчав надто довго.
— Кажи, — прошепотіла вона.
— Її в районі тримали кілька днів. Потім вивезли. Куди — точно не знаємо. Кажуть, на допит у Проскурів. Може, далі.
Панько зняв окуляри й потер очі.
— Миколці казати?
— Що скажеш? “Може, жива”? “Може, ні”? Дитині таке не скажеш.
Ліза тихо заплакала.
Іван поклав на стіл маленький згорток.
— Це передати її матері у Вербородинці. Там шматок хустки. Ольжин. Жінка з району винесла.
Ліза взяла згорток обома руками.
— А Миколка?
— Хай тримається. І хай не ходить до Берегелів. Тут буде облава.
Панько підняв голову.
— Коли?
— Скоро. Поліцаї шукають дітей, чиї родичі в лісі. Думають, через них вийдуть на наших.
Ліза поблідла.
— Дітей?
— Діти найгірше мовчать, — сказав Іван. — І найкраще пам’ятають.
Тієї ночі Панько не ліг. Він сидів за столом і дивився на шкільний журнал. У ньому були прізвища дітей, акуратно записані чорнилом. Проти деяких стояли оцінки, проти деяких — пропуски. А тепер кожне прізвище здавалося не рядком, а маленьким життям, яке треба було сховати від чужих рук.
— Євгене, — покликав він тихо.
Син підвівся з печі.
— Що?
— Покажеш мені свою схованку.
Вони вийшли надвір. Сніг рипів під ногами. Стара липа чорніла на подвір’ї, розкинувши голі гілки над школою. Євген легко виліз на нижню гілку, потім ще вище, відгорнув мішковину.
— Ось.
Панько піднявся слідом важче, незграбніше. Схованка була краща, ніж він думав: між товстими гілками утворювалося заглиблення, затулене знизу старими дошками й сухим гіллям. З землі його майже не було видно.
— Скільки влізе? — спитав Панько.
— Двоє малих. А якщо тихо сидіти — троє.
— Треба ще одну зробити.
— Де?
Панько глянув на дровітню біля школи.
— Там.
Євген кивнув.
— Зробимо.
Наступного дня Панько відправив Лізу до Вербородинців із вузликом для бабці й Миколки. Вона йшла обхідною дорогою, через посадку, щоб не зустріти поліцаїв. У вузлику був шматок Ольжиної хустки, дерев’яний коник і кілька сухарів.
Миколка, коли побачив коника, притиснув його до грудей.
— Це з дому?
Ліза кивнула.
— Панько знайшов.
— А мама?
Бабця стояла позаду й уже все зрозуміла по Лізиних очах.
Ліза присіла перед хлопчиком.
— Про маму точно не знаємо. Але вона жива в нашій пам’яті, доки ми її чекаємо.
— Я чекатиму, — сказав Миколка. — Я не забуду.
Він взяв шматок хустки, приклав до обличчя. Хустка майже не пахла мамою — більше димом, дорогою й чужими руками. Але хлопчик усе одно заплющив очі.
— Вона знайде.
Ліза обняла його.
— Знайде, синку. Хоч би дорогою через сон.
Облава прийшла через три дні.
Ранок був сірий, сніг мокрий, важкий. Діти саме сиділи в школі. Панько писав на дошці задачу про мішки зерна, хоча зерна в селі давно ніхто не бачив у таких мішках. Євген сидів на останній парті й вирізав щось на краю дошки, за що Ліза потім точно сварила б його.
Раптом у дворі загавкав собака. Потім пролунав крик:
— Виходь! Усім виходити!
Панько завмер із крейдою в руці.
Через вікно він побачив двох поліцаїв і німця біля воріт. І ще підводу. На підводі вже сиділи двоє хлопчаків із сусідньої вулиці.
Діти в класі затихли.
— Пане вчителю… — прошепотіла Галя.
Панько поклав крейду.
— Слухайте мене. Тихо. Без плачу.
Він глянув на Євгена.
Той уже стояв.
— Малих — до липи, — тихо сказав Панько. — Галю, Степанка, Лесика. Решта — в дровітню. Швидко.
Діти не одразу зрозуміли. Але Євген зрозумів. Він схопив Галю за руку, штовхнув Степанка до дверей чорного ходу.
— За мною.
Панько вийшов на ґанок саме тоді, коли поліцаї наближалися до школи.
— Чого треба?
— Перевірка, — сказав один. — Є наказ забрати кількох дітей на допит. Кажуть, через школу листи ходять.
— Діти на уроці.
— От і добре. Покажеш.
Панько став у дверях.
— Спершу покажіть наказ.
Поліцай засміявся.
— Ти, вчителю, ще папір попроси з печаткою.
— Прошу.
Удар прикладом прийшов несподівано. Панько впав на коліно, але двері не пустив. У класі за його спиною вже нікого не було, тільки на партах лежали відкриті зошити.
Євген тим часом вів трьох малих до липи. Сніг хлюпав під ногами. Галя плакала без звуку. Степанко хотів спитати, куди вони, але Євген затулив йому рота.
— Мовчи, дурню, якщо жити хочеш.
Він підсадив Галю першою. Потім Лесика. Потім Степанка. Сам заліз останнім і затулив схованку мішковиною. Діти сиділи, притиснувшись одне до одного, а під ними по подвір’ю ходили чужі чоботи.
У дровітні старші діти лежали за поліном, засипані старою соломою. Один хлопчик почав кашляти. Ліза, яка встигла прибігти з кухні, притиснула його голову до себе й шепнула:
— Дихай через рукав.
Поліцаї перевернули клас. Заглянули під парти, у шафу, за грубу. Один підійшов до вікна й подивився на подвір’я. Стара липа стояла нерухома. На її гілках лежав сніг.
— Де діти? — гаркнув він.
Панько витер кров із губи.
— Розбіглися, як ви закричали. Війна навчила їх швидко бігати.
Поліцай ударив його ще раз.
— Брешеш.
— Я вчитель. Я не брешу. Я виховую у відповідний час.
Німець щось різко сказав. Поліцаї вибігли надвір, обшукали дровітню, але поспіхом, грубо. Один штрикнув багнетом у солому, ледь не зачепивши ногу хлопця, але той не писнув. Ліза стояла біля кухні з відром, наче просто несла воду, і дивилася в землю.
Біля липи один поліцай зупинився.
Євген у схованці перестав дихати.
Поліцай подивився вгору. На гілці сиділа ворона. Вона каркнула, змахнула крилами й полетіла. З гілки посипався сніг — прямо поліцаям за комір. Той вилаявся й відійшов.
Галя вчепилася Євгенові в руку так сильно, що нігті вп’ялися в шкіру.
Нарешті чужі пішли. Підвода рушила далі, забравши тих двох хлопчаків із сусідньої вулиці. Панько стояв у дверях школи, тримаючись за одвірок. Ліза підбігла до нього.
— Живий?
— Поки що.
Євген не одразу зліз із липи. Він сидів там, поки не переконався, що на дорозі стихли кроки. Потім допоміг малим спуститися. Галя, опинившись на землі, кинулася до Лізи й нарешті заплакала вголос.
Панько подивився на сина.
— Ти добре зробив.
Євген кивнув, але не всміхнувся.
— Тату.
— Що?
— Тих хлопців забрали.
Панько закрив очі.
— Знаю.
— Ми не всіх сховали.
Учитель підійшов до нього й поклав руку на плече.
— Війна завжди лишає когось на дорозі. Але тих, кого можеш сховати, ховай. Це теж боротьба.
Того вечора в Берегелях говорили тільки пошепки. Батьки ховали дітей по горищах, у льохах, у дровітнях. Панько знав: школу тепер теж можуть закрити, а його самого — забрати. Але поки діти були живі, він мав причину відчиняти двері щоранку.
Уночі Євген вийшов до липи. Він хотів перевірити схованку, поправити мішковину. Сніг перестав. Над селом стояла тиша, яка буває тільки після великого страху.
Біля стовбура липи темнів слід.
Великий. Глибокий. Наче хтось важкий стояв там, поки поліцаї ходили подвір’ям.
Євген присів і торкнувся снігу. Сніг біля сліду був не холодний. Він був теплий, майже мокрий.
Хлопець швидко відсмикнув руку.
— То це ти ворону злякав? — прошепотів він.
Тиша не відповіла.
Але з боку горба, дуже далеко, долинуло тихе гарчання. Не страшне. Наче хтось великий і невидимий сказав: “Я бачив”.
Євген повільно перехрестився, хоч Панько й казав, що в нові часи діти мають більше читати, ніж хреститися.
А вранці, коли він зайшов до класу, на парті лежав дерев’яний коник Миколки. Євген узяв його й поклав у свою кишеню.
— Поверну, — сказав він тихо. — Коли прийдеш.
У Вербородинцях Миколка того ж ранку прокинувся від дивного сну. Йому снилася стара липа біля школи, а під нею — чорний пес. Пес не дивився на нього. Він дивився вгору, у гілля, де хтось сидів і не дихав.
Миколка сів на лаві.
— Бабцю.
— Що?
— Євген живий.
Стара подивилася на нього уважно.
— Звідки знаєш?
Миколка притис до грудей мамину хустку.
— Пес показав.
Бабця мовчки перехрестилася.
За кілька днів до Вербородинців дійшла чутка про облаву в Берегелях. Казали, у школі нікого не знайшли. Казали, поліцаї били Панька, але той мовчав. Казали, діти ніби крізь землю провалилися.
Миколка вперше за довгий час усміхнувся.
— Не крізь землю, — прошепотів він. — На липу.
Бабця не спитала, звідки він знає.
Бо в ті роки дорослі й самі почали розуміти: діти війни бачать більше, ніж їм належало б бачити. Вони чують те, про що дорослі мовчать. Вони запам’ятовують не дати й накази, а мамині руки, чужі чоботи в сінях, гарячий хліб у кошику, темний слід на снігу і друга, який у потрібну мить каже:
— Ходімо. Я тебе сховаю.
Війна ще не закінчилася. Попереду були нові облави, нові втрати, нові дороги. Але тієї зими в Берегелях урятували кількох дітей. І цього було досить, щоб село ще раз не дало темряві забрати все.
Бо поки діти живі — село має завтра.
[bookmark: _Toc231673720]    Розділ 10. Чорна дорога
Ольгу везли мовчки.
Підвода скрипіла по мерзлій дорозі, колеса підскакували на грудках льоду, а сніг летів у лице дрібний і колючий. Руки їй зв’язали мотузкою так туго, що пальці заніміли. Вона сиділа на краю підводи між двома поліцаями й дивилася не на дорогу, а назад — туди, де лишалося село, крайня хата, піч, дитячий кожушок біля лави й Миколка, який десь мав повернутися з саней.
Найстрашніше було не те, що її били.
Не те, що везли невідомо куди.
Найстрашніше було думати: він прийде додому — а її нема.
— Чого мовчиш? — буркнув один поліцай, молодий, із червоним носом від морозу. — Думала, партизанів годувати — то казка?
Ольга не відповіла.
Другий, старший, у потертій шинелі, глянув на неї збоку.
— Скажеш, хто приходив, — легше буде.
— Ніхто не приходив.
Молодий засміявся.
— А кров сама по снігу в ліс пішла?
Ольга опустила очі на свої руки. На пальцях засохла мука, а під нігтями — чорна земля. Вона подумала: дивно, ще вчора ці руки місили тісто, поправляли Миколці комір, кидали дрова в піч. А тепер вони зв’язані, наче чужі.
Дорога тяглася через поле. Білий сніг, чорні дерева, далекий ліс. Усе було знайоме, але тепер кожен кущ здавався останнім, кожен поворот — прощанням.
Біля старого горба підвода раптом сіпнулася. Кінь захропів і став.
— Гей! — крикнув поліцай, смикаючи віжки. — Пішов!
Кінь не рушив.
Ольга підняла голову.
На снігу попереду темнів слід. Один-єдиний. Великий, глибокий, із краями, наче сніг довкола нього підтанув від жару.
Молодий поліцай сплюнув.
— Вовк?
Старший зблід.
— Не чіпай.
— Та що ти?
— Кажу, не чіпай.
Ольга дивилася на слід і раптом відчула не страх, а дивний спокій. Не такий, що рятує тіло. Такий, що не дає душі впасти навколішки.
Вона прошепотіла самими губами:
— Стережи його.
Кого — Миколку, хату, дорогу чи її саму — вона й сама не знала.
Кінь рушив тільки тоді, коли підводу обвели краєм поля, далеко від сліду. Поліцаї більше не жартували.
До районного містечка дісталися вже поночі. Там Ольгу кинули в холодний підвал при комендатурі. У приміщенні пахло сирістю, потом, кров’ю й страхом. На долівці сиділо кілька людей: старий чоловік із розбитою губою, молода дівчина в порваній хустці, двоє хлопців, що навіть не піднімали очей.
Двері зачинилися. Засув гримнув так, ніби поставив крапку.
Ольга присіла в кутку й притулилася спиною до мокрої стіни.
— За що тебе? — тихо спитала дівчина.
— За хліб.
Дівчина гірко всміхнулася.
— Тепер і хліб злочин.
— А тебе?
— За брата. Він у лісі.
Старий чоловік хрипко озвався:
— Тут усі за когось. За сина, за брата, за чоловіка, за слово, за мовчання. За те, що люди.
Ольга заплющила очі.
Перед нею одразу з’явився Миколка. Не той, що плаче, а той, що сміється й біжить по двору з паличкою-шаблею.
“Тільки б не повернувся в порожню хату сам”, — подумала вона.
І тут уперше дозволила собі заплакати. Тихо, без голосу, щоб ніхто не почув. Але стара жінка, яка сиділа поруч у темряві, простягнула руку й накрила її пальці своїми.
— Маєш дитину?
Ольга кивнула.
— Хлопчик.
— Скільки?
— Дванадцятий піде.
— То житиме. Такі вже запам’ятовують дорогу назад.
На ранок її повели на допит.
Кімната була тепліша за підвал, але від того страшніша. На столі горіла лампа, поруч лежали папери, чорнильниця, цигарка в попільничці й тонка нагайка. За столом сидів німецький офіцер, біля нього перекладач, а збоку — поліцай із Берегелів, не Кирило, інший. Ольга знала його в обличчя, але не хотіла згадувати імені.
— Твоє ім’я? — спитав перекладач.
— Ольга.
— Прізвище?
Вона сказала.
— У твоїй хаті переховувався бандит.
— Не знаю.
Поліцай різко вдарив кулаком по столу.
— Брешеш! Сліди були! Кров була!
Ольга дивилася на лампу. На полум’я всередині скла. Воно тремтіло, але не гасло.
— У хаті нікого не було.
Перекладач нахилився ближче.
— Думай про дитину. У тебе син, так?
Ольга вперше підняла на нього очі.
— Не смій.
Він усміхнувся.
— Ми можемо знайти його.
Тоді вона зрозуміла: біль можна витримати. Страх за себе — теж. Але коли ворог торкається дитини словами, у матері всередині прокидається щось таке, чого не зламати жодною нагайкою.
— Не знаю, — повторила вона.
Її били.
Питали знову.
Вона знову відповідала:
— Не знаю.
До вечора її повернули в підвал. Дівчина з братом у лісі дала їй ковток води з маленької бляшанки.
— Сказала?
Ольга похитала головою.
— Не скажу.
Старий чоловік глянув на неї крізь темряву.
— То бережи сили. Мовчання теж робота.
У Берегелях тим часом про Ольгу говорили пошепки.
Панько знав лише те, що Іван передав через людей: її тримали в районі, потім мали везти далі. Куди — ніхто не знав. Проскурів? Тюрма? Роботи? Розстріл? У війні навіть чутки боялися називати точне місце.
Євген щоранку питав:
— Новини є?
Панько хитав головою.
Ліза ставила на стіл миску й казала:
— Їж.
— Не хочу.
— Їж. Той, хто чекає, мусить мати силу.
Євген слухався, але їв так, наче кожен шматок мав гострі краї.
Він тримав у кишені Миколчиного дерев’яного коника. Іноді діставав, дивився на нього й ховав назад. Коник став для нього ніби маленькою клятвою: повернути, коли друг прийде.
А Миколка у Вербородинцях усе частіше мовчав.
Він уже не питав щодня, коли прийде мама. Це лякало бабцю більше, ніж сльози. Бо поки дитина питає — вона ще сподівається вголос. Коли перестає — надія ховається так глибоко, що її важко дістати.
Одного ранку бабця покликала його до печі.
— Допоможеш хліб місити?
Миколка подивився на неї.
— Я не вмію.
— Руки навчаться.
Вона насипала борошно, додала теплої води, дрібку солі, трохи закваски. Миколка засунув руки в тісто. Воно було тепле, м’яке, живе. Він завмер.
— Так мама робила.
— От і ти роби.
Він м’яв тісто довго, старанно. Борошно припало йому на рукави, на щоку, на волосся. Бабця дивилася й мовчала.
— Бабцю, — спитав він нарешті, — якщо хліб спекти, мама запах почує?
Стара зітхнула.
— Мати багато чого чує, навіть здалеку.
— Тоді спечемо великий.
Того дня вони спекли хліб. Маленький, бо борошна було мало. Але для Миколки він здавався найбільшим у світі. Коли бабця витягла його з печі, хлопчик довго сидів поруч і вдихав запах.
— Це щоб вона дорогу знала, — сказав він.
Бабця відвернулася й витерла очі краєм хустки.
Через кілька днів Ольгу разом із іншими вивели з підвалу. На дворі стояв сірий ранок. Сніг почав танути, під ногами чвакала чорна каша з льоду й грязюки. Біля воріт чекала вантажівка.
— Куди? — спитав старий чоловік.
Йому вдарили прикладом у спину.
— Мовчати!
Їх завантажили в кузов. Люди сиділи тісно, коліна до колін, плечі до плечей. Хтось молився. Хтось дивився в порожнечу. Дівчина, у якої брат був у лісі, сиділа поруч із Ольгою й тремтіла.
— Нас розстріляють? — прошепотіла вона.
Ольга не знала.
— Дихай, — сказала вона. — Поки дихаємо — живі.
Машина рушила.
Дорога тяглася через села, поля, чорні ліски. Ольга впізнавала деякі місця, потім перестала. На одному повороті вона побачила, як край дороги стоїть жінка з дитиною на руках. Жінка не плакала, не махала, просто дивилася на вантажівку. Може, серед тих, кого везли, був її чоловік. А може, вона просто дивилася на чужу біду й думала про свою.
Ольга раптом подумала: так і Миколка колись може стояти біля дороги й дивитися, як везуть людей. І не знати, де серед них його мати.
Машина їхала на Проскурів.
У місті було багато німців, підвід, наказів на стінах, переляканих облич і запаху диму. Їх завели в кам’яний будинок із важкими дверима. Там знову були коридори, допити, крики за стінами. Дні злиплися. Ніч відрізнялася від дня тільки тим, що вночі кричали менше, але думки кричали голосніше.
Ольга трималася за одну річ: не назвати жодного імені.
Не Панька.
Не Івана.
Не тих, хто брав хліб у лісі.
Не тих, хто вночі стукав у вікно.
Вона повторювала в собі, як молитву: “Не знаю. Не бачила. Не було”.
Одного разу до камери зайшла жінка з відром води. Прибиральниця, місцева. Вона не дивилася на в’язнів, тільки мила підлогу. Коли проходила повз Ольгу, щось упало біля її ноги — маленький шматочок тканини.
Ольга спершу не зрозуміла. Потім підняла.
То був клаптик її власної хустки.
Вона глянула на жінку. Та не зупинилася, не обернулася, тільки дуже тихо сказала:
— Передам.
Ольга стиснула тканину в кулаці. Потім, коли ніхто не бачив, розірвала навпіл. Один шматок лишила собі. Другий разом із дерев’яною намистиною, що висіла в неї на шиї, передала жінці, коли та знову проходила повз.
— Сину, — прошепотіла Ольга.
Жінка не відповіла. Але клаптик зник.
Так до Панька дійшла звістка. Не лист. Не слово. Лише шматок хустки й дерев’яна намистина. Але в ті часи й це було майже чудом.
Панько довго тримав той згорток у руках. Ліза стояла поруч.
— Жива, — сказала вона.
— На той час була.
— Не кажи так.
— Я мушу думати правдою.
— А я мушу триматися надією.
Вони мовчали.
Потім Панько загорнув хустку в чисту ганчірку й сказав:
— Треба до Вербородинців.
Ліза кивнула.
— Я піду.
— Ні. Тепер небезпечно.
— Саме тому я піду. Жінку з кошиком менше питають, ніж учителя з очима, які все знають.
Вона вирушила наступного ранку.
Дорога на Вербородинці була чорна від талого снігу. Ліза несла в кошику трохи картоплі, кілька сухарів і згорток для Миколки. Вона йшла повільно, як жінка, що просто несе родичам їжу. Але серце билося швидко.
Біля старого горба вона зупинилася.
Сніг там майже зійшов. Земля була темна, мокра. І на стежці, яка вела до лісу, виднівся знайомий слід. Уже не чіткий, розмитий водою, але все одно впізнаваний.
Ліза тихо сказала:
— Проведи.
Вітер ворухнув суху траву. Десь у кущах каркнула ворона.
Вона пішла далі.
Миколка зустрів її біля воріт бабчиної хати. Він не кинувся одразу, не закричав. Просто став, дивлячись на кошик.
— Є?
Ліза зрозуміла.
— Є.
У хаті вона розгорнула тканину. На столі лежав клаптик Ольжиної хустки й дерев’яна намистина.
Миколка взяв намистину двома пальцями.
— Це мамине.
— Так.
— Вона жива?
Ліза присіла перед ним.
— Коли це передали — була жива.
Бабця заплющила очі.
Миколка притис намистину до грудей.
— Значить, чекає.
— Може.
— Ні. Чекає.
Він говорив так твердо, що Ліза не посміла сперечатися.
Того вечора Миколка знову заснув із хусткою під щокою. Йому снилася дорога. Не біла, як раніше, а чорна — мокра, весняна, важка. По ній ішла мама. Вона була далеко, така далека, що обличчя майже не видно. А поруч із нею йшов чорний пес. Не попереду й не позаду. Поруч.
Коли мама спотикалася, пес зупинявся.
Коли дорога темніла, його очі світили.
Миколка прокинувся й не заплакав.
Він тільки прошепотів:
— Вона йде.
А Ольга в цей час справді була в дорозі.
Після кількох тижнів у Проскурові частину в’язнів повели на станцію. Хтось казав — на роботи. Хтось — у табір. Хтось — на розстріл в іншому місці, щоб не бруднити місто. Ніхто не знав правди, і саме це було найстрашніше.
Вагон був товарний. Усередині пахло дошками, потом, сечею й страхом. Людей заштовхнули так щільно, що сісти могли не всі. У маленькому заґратованому вікні висіло сіре небо.
Ольга стояла біля стіни, тримаючись за дошку.
Дівчина з братом у лісі була поруч. Старого чоловіка вже не було — його забрали після чергового допиту, і він не повернувся.
— Я не хочу, — прошепотіла дівчина. — Я не хочу їхати.
Ольга взяла її за руку.
— Ніхто не хоче.
— Ти думаєш, ми повернемося?
Ольга подивилася у вузьке вікно. За ним пливли телеграфні стовпи, чорні дерева, далекі хати. Десь там лишився Миколка. Десь там стояла крайня хата. Десь там Панько, Ліза, Євген. Десь там стара дорога через горб.
— Якщо не ми, — сказала вона, — то пам’ять повернеться.
— А тобі цього досить?
Ольга стиснула її пальці.
— Ні. Але іноді це все, що не можуть забрати.
Потяг рушив.
Колеса застукали по рейках. Чорна дорога понесла їх далі — за межі села, району, знайомого світу. Люди в вагоні хитнулися разом, хтось упав, хтось почав молитися, хтось тихо заспівав. Пісня була ледве чутна, але в темному вагоні вона звучала як тонка нитка, що тримала людей на цьому боці безодні.
Ольга заплющила очі.
Вона уявила, що Миколка стоїть біля печі й місить тісто маленькими руками. Уявила, як він росте. Як колись вийде на дорогу й спитає в людей про матір. Як хтось скаже йому: вона мовчала. Вона не видала. Вона трималася.
І їй стало легше.
Не радісно. Не спокійно. Але легше настільки, щоб дихати.
У Берегелях тим часом весна пробивалася крізь страх. Сніг сходив, річка шуміла голосніше, на городах показувалася чорна земля. Люди лагодили тини, хоч не знали, чи будуть жити в цих хатах до осені. Панько знову відкрив школу. Не для всіх — для тих, кого батьки наважилися пустити.
Євген поклав Миколчиного коника на полицю біля шкільних книжок.
— Тут чекатиме, — сказав він.
Панько глянув на нього.
— Чекання — теж праця.
— Важка.
— Найважча.
На уроці він написав на дошці слово:
дорога
Діти мовчки дивилися.
— Хто скаже, що воно означає? — спитав Панько.
Маленька Галя підняла руку.
— Це коли йдеш кудись.
— Добре.
Степанко сказав:
— Або коли когось ведуть.
Панько завмер на мить.
— І так.
Євген дивився на слово й думав про чорну дорогу, якою везли Ольгу. Про білу дорогу, якою бабця вела Миколку до Вербородинців. Про стежку до лісу, якою ходили партизани. Про дорогу під землею, якою колись рятувалися предки.
У Берегелях усі дороги щось пам’ятали.
Того вечора він вийшов до старої липи. Схованка в гіллі була порожня. Сніг розтанув, земля під деревом стала м’якою. На корі виднілися подряпини від дитячих рук.
Євген дістав ножик і вирізав на внутрішній стороні гілки маленьке слово:
живі
Потім подумав і додав друге:
чекаємо
Літери вийшли криві. Але дерево прийняло їх.
Десь далеко загуркотів потяг.
Євген підняв голову. Залізний звук ішов через ніч, через поля, через війну. Він не знав, чи в тому потязі Ольга. Не знав, чи вона жива. Не знав, чи побачить Миколку знову.
Але біля горба, на межі туману й темряви, на одну мить спалахнули два червоні вогники.
Євген не злякався.
— Бачиш? — прошепотів він. — Ми чекаємо.
Вогники зникли.
І тільки вітер пройшов над селом, торкнувся старої липи, школи, крайньої хати й дороги на Вербородинці. Він ніс із собою запах мокрої землі, диму й далекої залізниці.
Чорна дорога забрала Ольгу.
Але не забрала її імені.
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Весна прийшла не одразу.
Спершу тільки сніг почорнів біля тинів, потім річка зітхнула під кригою, потім на дорогах з’явилася густа багнюка, у якій грузли підводи, чоботи й людські надії. Дні стали довшими, але від того страх не меншав. Навпаки — у світлі все було видно краще: обдерті хати, порожні хліви, осиротілі двори, обличчя жінок, які навчилися не питати вголос про тих, хто не повертався.
Фронт наближався.
Про це не треба було читати в газетах. Земля сама говорила. Десь далеко, за полями, ночами гуло так, ніби небо котило каміння. Іноді вікна тихо дзвеніли. Собаки ви́ли на темряву. Коні ставали неспокійні, а старі люди виходили на подвір’я, прислухалися й казали:
— Іде.
Що саме йде — ніхто не уточнював. Фронт, смерть, визволення, нова влада, старий страх. Усе це йшло разом.
Німці в Берегелях стали зліші. Вони вже не ходили так упевнено, як раніше. Кричали більше, наказували швидше, забирали підводи, коней, сало, зерно, теплий одяг. Поліцаї нишпорили по дворах, але й самі озиралися на дорогу, наче чекали, що хтось прийде по них.
— От бачиш, — шепотів старий Омелько біля криниці, — коли вовк старіє, то гавкає гучніше.
— Мовчи, — смикала його сусідка. — Доживи спершу до завтра.
— Та я вже стільки “завтра” пережив, що й цьому якось дам раду.
Але навіть він говорив тихше, ніж колись.
Панько ще тримав школу. Не школу навіть — її тінь. Діти приходили, коли могли. У класі пахло сирими кожухами, димом і крейдою. На парті біля книжок лежав дерев’яний коник Миколки. Євген поклав його туди після облави й більше не забирав. Коник стояв криво, з недорізаним хвостом, наче теж чекав, коли його господар повернеться.
— Приберіть це, — якось сказав один поліцай, що зайшов до школи перевірити, чи нема чужих дітей. — Що за дурниця на парті?
Євген ступив уперед.
— Це навчальний зразок.
Поліцай примружився.
— Чого?
Панько швидко відповів:
— Ручної праці. Діти вчаться різьбити.
Поліцай скривився, але відчепився. Коли він вийшов, Євген довго дивився на двері.
— Я мало не сказав, що це Миколчин коник.
— І добре, що не сказав, — тихо мовив Панько.
— Я ненавиджу мовчати.
Учитель поклав руку йому на плече.
— Інколи мовчання — це двері, за якими хтось живий.
Євген кивнув, але в очах його було видно: він уже втомився бути дорослим.
У Вербородинцях Миколка теж чув фронт.
Уночі він прокидався від далекого гуркоту й сідав на лаві, притискаючи до грудей мамину намистину. Бабця спала чутко, як сплять старі люди під час війни — одним вухом у хаті, другим на дорозі.
— То грім? — питав хлопчик.
— Ні.
— Гармати?
— Гармати.
— Наші йдуть?
Бабця не відповідала одразу.
— Хтось іде. А нашими вони стануть, коли не заберуть останнього.
Миколка не зовсім розумів, але вже знав: у дорослих слово “наші” не завжди означає спокій.
Він часто виходив за ворота й дивився в бік Берегелів. Дорога вже розкисла, сани давно стояли під повіткою, а весняна вода текла рівчаками просто посеред колії. Йому здавалося, що коли дуже довго дивитися, то побачиш: спершу Євгена, потім Панька, потім маму.
Мама не приходила.
Але одного ранку прийшов Іван.
Не той, яким Ольга бачила його в лісі. Тепер він був зовсім виснажений, із запалими щоками, кульгав на одну ногу й тримав руку під полою свити. Бабця впустила його мовчки, зачинила двері й поставила на стіл воду.
Миколка завмер.
— Ви знаєте мою маму?
Іван подивився на нього довго. Так дивляться на дитину, коли несуть правду, але не знають, скільки її можна покласти на маленькі плечі.
— Знаю.
— Вона жива?
Іван заплющив очі на мить.
— Коли її везли з Проскурова, вона була жива.
Миколка вдихнув так, ніби хтось відчинив вікно.
— Куди везли?
— Далі. Потягом.
— Вона повернеться?
Іван опустив погляд на свої руки.
— Вона дуже хотіла повернутися.
Хлопчик усе зрозумів не розумом, а серцем. Він притис намистину до грудей.
— Я все одно чекатиму.
Іван кивнув.
— Правильно.
Бабця поставила перед ним шматок хліба.
— Їж. І кажи, що там у Берегелях.
— Німці збираються відходити. Поліцаї нервують. Дехто вже тікає ночами. У лісі наші готуються вийти, коли фронт підійде ближче.
— А Панько?
— Живий. Ліза жива. Євген живий.
Миколка підняв голову.
— Євген?
— Передав, що коник чекає.
Уперше за довгий час хлопчик усміхнувся так, що в цій усмішці було ще дитинство.
— Я доріжу йому хвоста.
Іван не зрозумів, але бабця зрозуміла й відвернулася до печі.
У Берегелях останні німецькі дні тягнулися, як хвороба перед кризою. На дорогах з’явилися обозні підводи, машини, поранені солдати, змучені коні. Чужі люди вже не дивилися на село як на власність — вони дивилися на нього як на перешкоду між собою й дорогою назад.
Одного вечора поліцаї зібралися біля комендантської хати. Хтось казав, що треба відступати з німцями. Хтось — що краще сховати форму й удавати, ніби весь час був хворий. Хтось уже нишком закопував зброю в садку.
Кирила, того, хто зник після Ольжиної хати, вони більше не згадували вголос.
Але село пам’ятало.
На крайній хаті ще трималися двері. Вікна були забиті дошками. Дим із комина не йшов. Та люди, проходячи повз, усе одно на мить сповільнювали крок. Хтось хрестився. Хтось клав біля порога шматок хліба, яблуко, жменьку пшона — не для живих, не для мертвих, а для пам’яті.
Ліза якось побачила біля того порога маленьку дерев’яну фігурку — не коника, а пташку. Хтось із дітей вирізав і поклав.
— Хто це? — спитала вона в Євгена.
Він стенув плечима.
— Не я.
— Знаєш?
— Може.
— Євгене.
— То Галя. Сказала, що якщо Ольга не може повернутися дорогою, то хай хоч пташкою прилетить.
Ліза прикрила рота рукою й довго мовчала.
Фронт прийшов уночі.
Спершу було гудіння. Потім земля здригнулася. Потім над лісом спалахнуло світло — коротке, біле, різке. Люди поховалися в льохах, підвалах, ямах, хто де міг. У школі Панько, Ліза, Євген і кілька сусідських дітей сиділи в дровітні, притиснувшись одне до одного. Стара липа за вікном скрипіла так, ніби хотіла вирватися з корінням.
— Тату, — прошепотів Євген, — це вже вони?
— Так.
— Наші?
Панько не відповів одразу.
Знадвору долинув вибух. Діти скрикнули. Ліза притисла до себе Галю, яка знову опинилася в них, бо її мати чергувала біля пораненої сусідки.
— Сиди тихо, — сказав Панько. — Поки стріляють, усі чужі.
Євген запам’ятав ці слова.
Бій котився повз село. Не такий великий, як на фронтових картах, але для Берегелів досить було й цього. Горіли дві хати на окраїні. Біля річки застрягла німецька машина. У лісі тріщали кулемети. Коні рвалися з прив’язі. Хтось кричав німецькою, хтось російською, хтось українською, а земля приймала всі крики однаково.
Під ранок усе стихло.
Не одразу. Спершу постріли стали рідшими. Потім десь далеко ще гримнуло. Потім над селом повисла така тиша, що люди боялися з неї вийти.
Першим на вулицю вийшов старий Омелько.
— Живі? — крикнув він у сірий ранок.
І з різних дворів почали відповідати:
— Живі…
— Тут живі…
— У нас поранений…
— Хату гасіть!
Село виповзало з підвалів, як із могили. Жінки з чорними від сажі обличчями, діти з великими очима, старі, що ледве стояли на ногах. На дорозі лежав розбитий віз. Біля верби валялася німецька каска. На майдані стояли двоє червоноармійців — молоді, змучені, в пилюці, з такими самими очима, як у всіх солдатів на всіх війнах.
— Німців нема? — спитав Омелько.
Один солдат витер обличчя рукавом.
— Далі погнали.
Жінки почали хреститися. Хтось заплакав. Хтось засміявся таким сміхом, що він більше був схожий на плач.
Панько вийшов зі школи, тримаючи Євгена за плече. Ліза несла відро води. На подвір’ї стара липа стояла ціла, тільки одна велика гілка була зламана й висіла низько над землею.
— Диви, — сказав Євген.
Біля липи в землі виднівся темний слід. Не свіжий, не випалений, а наче старий знак, який проступив крізь багнюку після вибухів.
Панько подивився на нього й нічого не сказав.
Визволення прийшло без музики.
Не було оркестру, не було прапорів, не було великих слів. Були поранені, згарища, голодні солдати, жінки з відрами, діти, які боялися радіти, і чоловіки, що поверталися з лісу — худі, зарослі, але живі.
Іван повернувся в Берегелі через два дні. Його привезли на підводі, бо рана на нозі розійшлася. Він одразу попросив до Панька.
— Треба в Вербородинці, — сказав учитель.
— По Миколку?
— Так.
— Я поїду.
— Ти ледве стоїш.
— Я обіцяв Ользі, що не лишу малого без звістки.
Панько довго дивився на нього.
— Тоді поїдемо разом.
Дорога до Вербородинців після боїв була важкою. Де ще лежав сніг, де вже текла вода, де чорніли вирви від снарядів. Підвода їхала повільно. Іван мовчав. Панько теж. Кожен думав про те, що скаже дитині, яка чекає матір.
Миколка вибіг до воріт ще до того, як підвода зупинилася.
— Дядьку Паньку!
Він кинувся до нього, потім побачив Івана й завмер.
— Мама?
Іван зняв шапку.
— Ми не знаємо, де вона зараз.
Хлопчик зблід.
Панько швидко додав:
— Але ми знаємо, що вона трималася. Вона передала тобі хустку. Вона думала про тебе.
— Вона жива?
Ніхто не відповів.
Бабця вийшла на поріг і тихо сказала:
— Дитино, не всяка відповідь приходить одразу.
Миколка довго дивився на дорогу. Потім раптом випростався.
— Я поїду додому.
— Може, ще рано, — сказала бабця.
— Там моя хата.
— Вона порожня.
— Значить, треба, щоб не була.
Ніхто не став сперечатися.
До Берегелів Миколка повернувся під вечір. Село зустріло його запахом диму, мокрої землі й весняного болота. Багато хат були пошкоджені, але люди вже щось лагодили, носили дошки, гасили тліючу солому, шукали вціліле.
Євген чекав біля школи.
Вони побачили одне одного й на мить зупинилися. Обоє ніби не знали, чи можна ще бігти, як раніше. Потім Євген першим рушив.
— Колька.
Миколка кивнув.
— Женько.
І все.
Вони обнялися незграбно, коротко, по-хлопчачому, але так міцно, що Ліза, яка дивилася з порога, відвернулася.
— Я тобі дещо зберіг, — сказав Євген.
Він зайшов до класу й виніс дерев’яного коника.
Миколка взяв його обома руками.
— Ти не загубив.
— Я ж казав.
— У нього хвоста нема.
— Знаю.
Миколка довго дивився на недороблену іграшку. Потім тихо сказав:
— Я доріжу.
— Навіщо?
— Щоб він міг бігти додому.
Євген мовчки кивнув.
Панько почув ці слова й відчув, як у нього стислося серце. Бо іноді дитина каже просту річ, а в ній — уся війна.
До крайньої хати вони пішли разом: Миколка, Євген, Панько, Ліза й бабця, що приїхала слідом. Двері скрипнули, коли їх відчинили. Усередині було холодно, пахло старим попелом, сирістю й чимось рідним, що не вивітрилося навіть після страху.
Миколка став посеред хати.
Піч була чорна, але ціла. На лаві лежав його кожушок, той самий, який Панько колись склав. Біля вікна на підлозі валялася тріска, з якої він починав різати коника.
Хлопчик підійшов до печі й поклав долоню на холодну глину.
— Мамо, я вдома, — сказав він.
Ніхто не заплакав уголос. Але в хаті стало так тихо, що було чути, як за стіною капає тала вода.
Ліза розв’язала вузлик і дістала шматок хліба.
— Треба затопити.
Бабця кивнула.
— Хата без вогню довго не живе.
Панько приніс сухі тріски. Євген допоміг Миколці розчистити піч. Бабця стала біля столу й перехрестилася. Коли перший вогник зачепив суху тріску, Миколка дивився на нього так, ніби в тому полум’ї могла з’явитися мамина рука.
Дим пішов у комин не одразу. Спершу закрутився в хаті, змусив усіх кашляти, потім нарешті потягнувся вгору.
Над крайньою хатою знову піднявся дим.
Тонкий. Сірий. Живий.
Сусіди побачили його й зупинялися біля тинів. Хтось перехрестився. Хтось сказав:
— Ольжина хата ожила.
А хтось додав:
— Значить, вона ще має куди вертатися.
Весна визволення була не такою, як її чекали. Вона принесла не тільки радість, а й списки, похоронки, нові накази, нові перевірки. Червона армія йшла далі на захід, забираючи з собою тих, хто ще міг тримати зброю. Деяких чоловіків мобілізували одразу, не давши навіть полагодити хату. Жінки плакали вдруге: спершу від радості, що німці пішли, потім від страху, що свої теж забирають.
Поліцаїв шукали. Одних знайшли. Інші встигли втекти. Дехто переодягнувся й пробував казати, що “так треба було”, “час був такий”, “інакше б убили”. Але село пам’ятало обличчя. Пам’ятало голоси. Пам’ятало, хто стукав у двері, хто бив, хто відвертався, хто мовчав, а хто приносив хліб.
Пам’ять у Берегелях завжди мала довгі очі.
Про Ольгу певної звістки не було. Хтось казав, що бачив жінок у товарному вагоні на Проскурівській станції. Хтось чув, що частину вивезли на роботи. Хтось шепотів про табір. Хтось — про розстріли. Кожна чутка була як ніж: і боліла, і не давала мертвій тиші остаточно впасти на серце.
Миколка щовечора сідав біля вікна крайньої хати й різав коникові хвіст.
Дерево було тверде. Ніж тупий. Але він не поспішав.
Євген приходив після школи. Вони сиділи разом і мовчали. Інколи говорили про дрібниці: про липу, про річку, про те, чи вдасться змайструвати нові санки наступної зими. Але найчастіше мовчали.
Одного вечора Євген спитав:
— Ти все ще думаєш, що вона повернеться?
Миколка не підняв очей від коника.
— Думаю.
— А якщо…
— Не кажи.
Євген замовк.
За вікном темнів горб. Після весняних дощів на ньому зазеленіла трава. Стара фортеця вже давно була тільки пам’яттю, але рельєф валів і ровів і далі проступав під небом, як шрам під шкірою.
Миколка відклав ножик.
— Я її чекатиму, поки зможу.
— А потім?
— Потім чекатиме хата.
Євген глянув на піч, на лаву, на димар.
— Хата вміє?
Миколка торкнувся маминого клаптика хустки, що лежав біля коника.
— Ця вміє.
Тієї ночі над Берегелями стояв густий туман. Річка шуміла голосно, повна весняної води. Біля крайньої хати Миколка довго не міг заснути. Йому здавалося, що надворі хтось ходить. Не людина — надто тихо. Не вовк — надто близько до хати.
Він підвівся, підійшов до вікна й відсунув край рядна.
На подвір’ї, біля порога, стояв чорний пес.
Великий. Нерухомий. Без тіні.
Його очі горіли тихо, не страшно. Він дивився не на Миколку, а на дорогу, що йшла від лісу до хати. Наче теж когось чекав.
Хлопчик не закричав. Не покликав бабцю. Тільки притис долоню до скла.
— Стережи її, — прошепотів він. — Якщо вона ще в дорозі.
Пес повільно повернув голову. На мить їхні погляди зустрілися. Потім він ступив назад у туман і зник.
Уранці біля порога лишився темний слід. Дощ не змив його до самого обіду.
Панько, коли побачив, тільки зняв шапку.
— Що це значить? — спитав Євген.
Учитель довго дивився на слід.
— Що не все в цій війні забрали люди.
— А хто?
Панько глянув на горб.
— Той, хто пам’ятає довше за нас.
Весна йшла далі. На городах садили картоплю. У школі знову писали літери. На річці діти пускали тріски, уявляючи, що то кораблі. Село лагодило себе, як уміло: дошкою до дошки, словом до слова, димом до диму.
Та в кожній хаті була своя порожнеча.
У когось — місце за столом.
У когось — сорочка в скрині.
У когось — лист без відповіді.
У Миколки — мамина хустка, дерев’яна намистина й крайня хата, яка щовечора чекала разом із ним.
Визволення прийшло.
Але не все, що було в полоні, повернулося додому.
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Після визволення Берегелі ще довго не могли повірити, що найстрашніше минуло.
Дороги були розбиті гусеницями, у лісах ще знаходили гільзи, на пагорбах чорніли вирви, а біля деяких хат трава довго не росла, ніби земля сама відмовлялася швидко забувати вогонь. Люди виходили на подвір’я, дивилися на весняне небо й прислухалися. Якщо десь гриміло — старі здригалися. Якщо вночі гавкав пес — жінки прокидалися й сідали на ліжках.
Війна пішла далі, але її тінь ще стояла в кожній хаті.
Першими почали повертатися чоловіки, яких війна не встигла забрати остаточно. Вони приходили різні: хто з орденом на грудях, хто з перев’язаною рукою, хто кульгав, спираючись на палицю, а хто просто мовчав і дивився на рідні ворота так, ніби боявся, що вони зникнуть, якщо моргнути.
Одного ранку до села зайшов Гриць. Худий, почорнілий від дороги, у старій шинелі, з медаллю на грудях і мішком за плечима. Марічка побачила його першою. Вона саме несла воду від криниці. Відра випали з рук, вода розлилася по землі.
— Грицю…
Він усміхнувся, але усмішка вийшла крива, втомлена.
— А я казав, що вернуся.
Вона кинулася до нього так, наче всі роки чекання в одну мить зірвалися з місця. Люди виходили з хат, хрестилися, плакали, сміялися. Бо коли повертався один живий, здавалося, що разом із ним на село падала хоч маленька частина перемоги.
Але не всі ворота відчинялися для радості.
До багатьох хат приходили не люди, а похоронки. Сухий папір, кілька рядків, казенна мова — і ціле життя, розірване навпіл. Жінки довго тримали ті листи в руках, не вірячи, що смерть може бути такою тонкою й білою.
Панько, учитель, часто ходив із головою сільради від хати до хати. Читав уголос, коли люди самі не могли. Інколи зупинявся на півслові, знімав окуляри й мовчав. Бо як прочитати матері, що син “загинув смертю хоробрих”, якщо для неї він ще вчора бігав босий по подвір’ю?
Почали повертатися й ті, кого вивезли до Німеччини.
Молоді дівчата й хлопці приходили виснажені, з порепаними руками, у чужому одязі, з очима, які бачили занадто багато. Вони ставали біля порога рідної хати, торкалися дверей і тихо казали:
— Додому…
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Серед них була й Ліда.
Вона повернулася не одразу. Її дорога додому була довгою: чужі міста, табори, перевірки, станції, де люди спали просто на підлозі, і вагони, у яких кожен боявся почути своє ім’я не там, де треба. Коли Ліда нарешті ступила на берег річки біля Берегелів, вона зупинилася й довго дихала.
Повітря пахло димом, мокрою землею і домом.
— Жива, — прошепотіла вона. — Дійшла.
Про Ольгу вона дізналася того ж дня.
Панько розповідав обережно, добираючи слова. Про крайню хату. Про хліб для партизанів. Про поліцая. Про арешт. Про Проскурів. Про чорну дорогу, після якої звістки обірвалися. Ліда слухала мовчки. Тільки пальці її стискали край хустки так сильно, що побіліли.
— А Миколка? — спитала вона.
— У Вербородинцях. У бабці.
Ліда підвелася.
— Йду.
— Відпочинь хоч день.
— Я вже відпочила за всі чужі дороги. Тепер треба забрати дитину.
У Вербородинцях Миколка спершу не впізнав її. Він дивився на худу жінку в темній хустці, на її змучене обличчя, на очі, у яких було щось мамине — і боявся повірити.
— Тітко Лідо? — прошепотів він.
Ліда присіла перед ним і простягнула руки.
— Я, Миколко. Я вернулася.
Він кинувся їй на шию так міцно, ніби справді боявся, що й вона може зникнути, якщо відпустить.
— Я з тобою, — прошепотів він. — Тільки не лишай.
Ліда притиснула його до себе.
— Не лишу. Досить із тебе доріг.
Вона забрала Миколку, бабцю, корову й усе, що ще можна було взяти з собою. Їхали повільно, дорогою на Берегелі. Бабця сиділа на возі, тримаючи вузол із речами, корова йшла поруч, час від часу мукала, наче теж обурювалася після всього пережитого.
Миколка мовчав майже всю дорогу. Лише коли побачив горб над річкою, стиснув Лідину руку.
— Ми вдома?
— Вдома.
— А мама знайде?
Ліда глянула на нього й не стала брехати.
— Якщо зможе — знайде. А якщо ні… ми будемо так жити, щоб їй за нас не було соромно.
Він кивнув.
Крайня хата зустріла їх тихо. Піч була ціла, стіни встояли, хоч дах треба було латати. Ліда роззирнулася, підняла з лави клапоть старої тканини, провела рукою по столу.
— Будемо жити тут, — сказала вона.
Так вони й стали однією родиною: Ліда, Миколка, бабця і стара корова, яка пережила війну впертіше за багатьох людей.
Та доля мала для Миколки інший шлях.
Одного дня до Берегелів приїхав чоловік із району. У шкіряному портфелі він мав папери, а в голосі — ту службову твердість, якої люди вже встигли набоятися за всі минулі роки. Але цього разу привіз не біду.
— Син партизанки, — сказав він, дивлячись у папери. — Мати допомагала лісу, не видала нікого. Хлопець має вчитися. Район направляє його до військового училища.
Ліда стояла біля дверей, витираючи руки об фартух.
— Йому ж ще жити треба, а не знову в казарму.
— Саме тому й учитися, — відповів чоловік. — Держава не забуде дітей героїв.
Миколка слухав мовчки. У його очах щось спалахнуло. Не дитяча радість. Щось гостріше.
Пізніше, коли вони лишилися самі, Ліда спитала:
— Ти хочеш?
Він сидів біля столу й тримав у руках дерев’яного коника — того самого, якого йому зберіг Євген. Хвіст він уже дорізав. Коник тепер стояв рівніше, ніби справді був готовий бігти.
— Хочу.
— Через маму?
— І через маму.
— Помста не повинна бути єдиною дорогою, Миколо.
Він підняв на неї очі.
— Я не тільки мститися хочу. Я хочу стати таким, щоб більше ніхто не прийшов у нашу хату й не забрав матір у дитини.
Ліда відвернулася до вікна. За ним темнів горб, а далі — ліс.
— Тоді йди. Тільки не дай болю зробити тебе каменем.
Він зібрав невеликий вузлик: сорочку, хустку матері, дерев’яну намистину, коника. Перед від’їздом пішов до школи.
Панько зустрів його на порозі.
— Значить, вирушаєш?
— Так.
— Страшно?
Миколка подумав.
— Ні. Тільки… ніби знову з дому забирають.
Учитель поклав йому руку на плече.
— Цього разу ти сам ідеш. Це велика різниця.
Євген стояв поруч, уже вищий, доросліший, але все ще той самий хлопець, який колись сховав дітей на липі.
— Коника взяв? — спитав він.
Миколка кивнув.
— Взяв.
— Дивись не загуби. То не просто кінь.
— Знаю.
Вони обнялися коротко, по-чоловічому, але в обох очах блиснули сльози.
Коли підвода повезла Миколку до району, Ліда довго стояла біля воріт. Бабця хрестила дорогу. Панько й Ліза дивилися зі шкільного подвір’я. Євген ішов за підводою аж до повороту, а потім зупинився й підняв руку.
Миколка теж підняв.
— Я повернуся! — крикнув він.
І цього разу в його голосі не було дитячої надії. Була клятва.
Берегелі тим часом відбудовувалися.
Колгосп, ледве живий після війни, почав збирати себе докупи. Хтось отримував корову, хтось плуг, комусь давали дошки на хату, комусь просто виділяли людей на день-два, бо більше нічим допомогти не могли. Панькові, вчителю, який не покинув школу в найтяжчі роки, виділили земельну ділянку під лісом.
— Там хата стане добре, — сказав голова. — І школа близько, і ліс поруч. Тобі, Паньку, тиша потрібна для книжок.
— А дітям? — усміхнувся учитель.
— Дітям тиша не властива. Але хай хоч знають, де тебе шукати.
Будувати хату прийшло все село.
У кого була цегла — ніс цеглу. У кого дошки — дошки. Хто мав коня — підвозив глину. Хто мав тільки руки — давав руки. Старі радили, молоді тягали колоди, жінки носили воду й місили глину, діти бігали з гілками, відчуваючи себе такими важливими, ніби будували не просто оселю, а цілу країну.
Дід Омелько, поправляючи старий кашкет, ходив навколо майбутньої хати й командував більше, ніж працював.
— От бачите, люди, — казав він, — колись наші діди твердині ставили, а тепер учителям хати. І теж добре. Бо без учителя село — як без очей.
— А без роботи язик твій не втомлюється? — гукнула Якилина.
— Я язиком керую будівництвом!
— Тоді добре, що хата не з язика буде.
Люди сміялися. Сміх після війни звучав обережно, але все одно був сміхом. А це значило: життя повертається.
Спершу виросли стіни з глини й саману. Потім накрили стріху. Вікна вставили старі: одне привіз Гриць із розбитої комори, друге віддала Марічка, третє знайшли в покинутій хаті й довго лагодили раму. Коли стіни побілили, хата засвітилася під лісом так чисто, ніби її поставили не після війни, а перед великим святом.
Коли закінчили, Ліза вийшла на поріг із кухлем води й хлібиною. Вона розламала буханець і дала кожному по шматочку.
— Дякую, люди.
— Не дякуй, — сказав Гриць. — Ти наших дітей співати вчила. Тепер ми тобі стіну поставили. Розрахунок чесний.
Панько стояв поруч і мовчав. Він дивився на білу хату, на людей, на ліс, на стежку до школи й думав: скільки б разів світ не пробував зруйнувати село, люди все одно починають із того самого — з хати, хліба, дитини й пісні.
Як тільки трохи піднялися хати, полагодили школу й клуб, у Берегелях знову зазвучали пісні. Спершу тихо, обережно. Потім сміливіше. А згодом так, що чути було аж на лугах.
Перше велике весілля після війни справили Марічка й Гриць. Він повернувся з фронту худий, із медаллю й нічними кошмарами, про які нікому не розповідав. Вона чекала його всі роки, хоч не раз чула від людей: “Не жди. Не повернеться”. Але чекала.
Весілля робили всім селом. Хто приніс курку, хто пляшку самогону, хто шмат сала, хто мішечок борошна. Жінки місили тісто на коровай, дівчата плели вінки з барвінку, музики знайшли стару гармошку, яку довелося лагодити дротом і молитвою.
Коли молоді вийшли на вулицю, їх обсипали зерном і цукром — скільки знайшлося. Пів села танцювало під кленами, друге пів села співало. Діти, босоногі й обдерті, носилися з короваєм так, ніби то був найбільший скарб у світі.
Стара Якилина витерла очі хусткою.
— Війна війною, а життя своє бере. Як люди женяться, то смерть не все виграла.
Після весілля ще не раз збиралися у клубі. Замість справжніх ламп світили гасовими банками, лави були збиті з нерівних дощок, підлога рипіла так, що під час танців здавалося — зараз провалиться. Але нікого це не обходило. Співали, читали вірші, ставили короткі вистави. Ліза вчила дівчат пісень, Панько допомагав дітям читати зі сцени, Євген носив лави й удавав, що робить це тільки з обов’язку, хоча сам любив ті вечори.
Село знову ставало селом.
Йшли роки.
На подвір’ях загуділи нові трактори, у колгоспі з’явилася молотарка, на току влітку стояв пил і гамір. Дорога, що колись була болотом, стала твердішою. На місці згарищ виросли нові хати — білені, з солом’яними дахами, з молодими садками попід вікнами. Біля школи знову цвіли чорнобривці. Панько жартував, що Євген нарешті навчився садити корінням униз.
У хаті під лісом життя текло рівно. Школа працювала, діти бігали подвір’ям, Ліза співала на вечорницях, а Євген допомагав батькові й уже сам поглядав на дівчат так, що Ліза тільки хитала головою.
— Дивись, — казала вона, — щоб не наробив собі війни без німців.
— Мамо!
— А що? Серце — воно теж фронт.
Одного осіннього дня двері Панькової хати відчинилися, і на порозі став чоловік у військовій формі. Молодий, підтягнутий, у шинелі з червоними петлицями, з портфелем у руці. Він стояв рівно, але очі його одразу видали більше, ніж форма: у них був той самий хлопчик, який колись питав, чи мама знайде його.
Ліза першою прикрила рот рукою.
— Господи… Миколо?
Панько підвівся з лави. Довго вдивлявся, ніби боявся помилитися.
Перед ним стояв уже не Миколка, який плакав біля ополонки. Не хлопчик із дерев’яним коником. Це був офіцер. Але в погляді його жила та сама рана.
Микола усміхнувся. Куточки губ тремтіли.
— Я ж обіцяв, що повернуся.
Євген вийшов із сусідньої кімнати й завмер.
— Колька?
— Женько.
На мить вони знову стали тими двома хлопцями біля старої липи. А потім кинулися один до одного й обійнялися так міцно, що Ліза заплакала.
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— Офіцер, — сказав Євген, відступивши на крок і оглянувши його. — Ну ти диви. А коника не загубив?
Микола дістав із кишені невеликий згорток. Розгорнув. На долоні лежав дерев’яний коник — темніший від часу, гладенький від рук, із дорізаним хвостом.
— Він зі мною був.
Панько зняв окуляри.
— І що тепер, Миколо?
Молодий офіцер подивився на них усіх: на Панька, Лізу, Євгена, на білу хату під лісом, на книги на полиці, на хліб на столі.
— Тепер служитиму. Житиму. І пам’ятатиму.
— Про маму щось знайшов? — тихо спитала Ліза.
Микола опустив очі.
— Ні. Поки ні.
У хаті стало тихо.
— Але я не перестав шукати, — додав він. — І не перестану.
Ліза підійшла й пригорнула його, як тоді, коли він був малим і тремтів біля печі.
— Вона б пишалася тобою.
Микола заплющив очі.
— Я дуже хотів би, щоб вона це побачила.
Того вечора в Паньковій хаті довго горіло світло. Сусіди заглядали у вікна й шепотіли:
— Наш Миколка повернувся… офіцер.
— Була б жива його мама…
— Може, десь і жива. Хто знає ті дороги.
Пізно ввечері Микола вийшов сам надвір. Ліс стояв темний, тихий. Десь далеко шуміла річка. Він пішов стежкою до старого горба. Трава там була висока, вали майже зрівнялися із землею, але місце й далі мало силу. Микола зупинився біля того схилу, де колись, за дитячими переказами, починався підземний хід.
Він дістав із кишені дерев’яного коника й мамину хустку. Поклав їх на долоню.
— Я повернувся, мамо, — сказав тихо. — Як обіцяв.
Вітер пройшов травою.
Микола підняв голову.
На краю туману біля річки на мить спалахнули два червоні вогники. Не страшні. Тихі. Наче хтось старий і вірний знову переконався: свої повертаються.
Микола не злякався. Він лише зняв кашкета.
— Стережи її дорогу, якщо вона ще десь є.
Вогники згасли.
А під лісом, серед тихих дерев, у білій хаті Панька ще горіло світло. Там сміялися, плакали, згадували, мовчали. Там життя, зранене й уперте, знову сідало до столу.
Берегелі вистояли.
Не тому, що були сильніші за війну. А тому, що після кожного грому знаходили в собі сили поставити хату, спекти хліб, посадити дерево, народити дитину й чекати тих, хто ще міг повернутися.
[bookmark: _Toc231673723]        Розділ 13. Нові часи
Берегелі входили в нові часи повільно, ніби людина після тяжкої хвороби вчиться ходити заново.
На подвір’ях знову пахло глиною, димом і свіжим хлібом. Біля хат садили молоді яблуні й груші, латали тини, білили стіни, рівняли подвір’я. Колгосп оживав: у дворах ревли трактори, на току гули віялки, біля новозбудованого тракторного стану пахло мастилом, соляркою, залізом і молодістю.
Село, яке ще недавно прислухалося до гуркоту фронту, тепер прислухалося до іншого гуркоту — машинного.
— От бачите, — казав дід Омелько, сидячи біля кузні, — раніше кінь пирхав, а тепер трактор кашляє. І все одно земля мусить терпіти.
— Зате швидше, — відповідав молодий механізатор.
— Швидше — не завжди краще. Горілку теж можна швидко випити, а потім три дні голову шукати.
Молодь сміялася. Старі бурчали. А трактори все одно йшли в поле.
Панько щодня ходив до школи, Ліза вела співочий гурток у клубі, а Євген після служби в армії повернувся змужнілим і допомагав на колгоспних полях. Він усе частіше говорив, що піде вчитися на механізатора.
— За машинами майбутнє, тату, — казав він Панькові.
Учитель усміхався.
— За людьми майбутнє, сину. Машини тільки допомагають або заважають — залежно від того, хто за кермом.
— Ну то я й сяду за кермо, щоб допомагали.
Ліза, слухаючи їх, хитала головою:
— Один у книжках правду шукає, другий у тракторах. А мені що? Мені головне, щоб обидва вечеряти не забували.
У хаті під лісом часто бував і Микола — уже не той Миколка, який колись повернувся в крайню хату з дерев’яним коником, а військовий чоловік, підтягнутий, мовчазний, із поглядом, що бачив більше, ніж говорив. Він приїздив у відпустку, сідав під старою липою, слухав, як шумить ліс, і довго дивився на горб над річкою.
— Про що думаєш? — якось спитав Євген.
Микола не одразу відповів.
— Про коріння.
— Оце сказав, як старий дід.
— Бо земля робить нас старими раніше, ніж паспорт.
Євген глянув на нього й не став жартувати. Він знав: у Миколиних словах завжди була тінь Ольги. Її так і не знайшли. Не було ні могили, ні точного свідчення, ні останнього слова. Лишився клаптик хустки, дерев’яна намистина й пам’ять, яку Микола носив у собі, як медаль без стрічки.
Село потроху відходило від страху. На вулицях знову лунали весільні пісні. У клубі збиралася молодь: танці, гуртки, кіно, читання газет. Коли привозили кіноустановку з району, у клуб набивалися так тісно, що дихати було важко. Світло гасло, на білій тканині оживала картинка, і в залі ставало тихо-тихо, наче люди боялися сполохати саме диво.
— От життя, — хитала головою баба Якилина. — Колись казки біля печі слухали, а тепер люди на стіні бігають.
— То кіно, бабо.
— Та бачу, що не курка. Тільки як воно туди залізло?
Діти реготали, а молодь уже мріяла про ще більші дива.
У хатах загорілися електричні лампочки. Спершу їх було мало, і кожна світла кімната ставала майже святом. Люди заходили в хату, дивилися на стелю й казали:
— Без гасу. Без кіптяви. Просто світить.
Старі довго не могли звикнути.
— Свічка хоч жива, — бурчав Омелько. — А це світить, як око начальства.
Та все одно, коли лампочка гасла, усі сварилися швидше, ніж за старою іконою під час грози.
Нові часи приносили світло, машини, кіно, гуртки, нові пісні й нові слова. Але разом із тим вони приносили й іншу тишу — тишу старої церкви.
Вона стояла біля клубу, дерев’яна, темна від часу, з трьома банями під ґонтом. Колись її дзвони котилися понад річкою аж у поля. Тут хрестили дітей, вінчали молодих, відспівували мертвих, молилися в голод, у війну, в пожежі. Старі казали, що її дерево пам’ятає ще козацькі шаблі й давні присяги.
Тепер двері відчинялися рідко.
Поруч гримів клуб: гармошка, збори, кіно, промови, комсомольські пісні. А церква дивилася на все темними вікнами, ніби мовчки питала:
“Ви забули мене? А я вас усіх пам’ятаю.”
На зборах у клубі приїжджі лектори з району голосно говорили про нове життя без Бога. На стіні висів портрет вождя, на столі стояв графин із водою, а лектор стукав кулаком по трибуні:
— Релігія — пережиток темного минулого. Людина сама творить своє майбутнє!
Люди сиділи й слухали. Хтось кивав, бо треба було кивати. Хтось дивився в підлогу. А дехто стискав у кишені маленький хрестик, переданий від баби чи матері, і боявся навіть ворухнути пальцями.
Після таких зборів старі жінки йшли додому мовчки. Уранці вони ще хрестили онуків перед школою, а ввечері вже боялися, що ті самі онуки повторять десь на уроці:
— Баба молиться.
Згодом почали забороняти водити дітей до церкви. Активісти обходили двори й попереджали:
— Побачимо малого біля церкви — матимете неприємності.
— Які? — спитала якось баба Якилина.
Молодий активіст насупився.
— Не треба випробовувати.
— Я вже стільки влади пережила, що кожна мені казала: “Не випробовуй”. А я все живу.
Він почервонів і пішов далі, а вона ще довго стояла біля воріт, дивлячись на церкву.
Дзвони мовчали. Весілля все частіше йшли не до церкви, а до сільради. Діти більше знали про Леніна, ніж про святих. Колядки співали пошепки, у найдальших хатах, де завішували вікна, щоб не було видно свічки.
Стара церква осиротіла.
Але не здалася. Вона стояла, як свідок. Як пам’ять. Як забута мати, що не кличе дітей силою, а просто чекає, коли вони самі згадають дорогу.
Та одного похмурого ранку до церкви приїхали дві підводи й кілька чоловіків із району. Один був у сірому піджаку, другий із папкою, третій у кашкеті, який він не зняв навіть біля порога. На майдані зібрали людей. Чоловік із папкою розгорнув аркуш і прочитав сухим голосом:
— Постановою виконкому приміщення церкви передати колгоспу на будівельні матеріали.
Слова впали на село, як камінь у криницю. Довго ніхто не озивався.
Потім хтось із жінок заплакав.
Старі баби стали на коліна просто перед дверима, цілували потемнілі дошки, шепотіли молитви. Чоловіки стояли мовчки, знявши шапки. Молодь перезиралася, не знаючи, де правда: у нових словах про майбутнє чи в старому дереві, яке бачило їхніх дідів і прадідів.
— Бог у серці, — тихо сказала одна жінка. — Його не розбереш.
— А пам’ять? — відповіла інша. — Де її складемо?
Ніхто не знав.
Дзвін знімали того ж дня.
Коли його опускали з дзвіниці, мотузки скрипіли, дерево стогнало, а жінки голосили, як на похороні. Метал ударився об край воза глухо, важко. І людям здалося, що то не просто дзвін упав, а голос села обірвався.
— Не дивіться, діти, — казали матері.
А діти все одно дивилися.
Бо діти завжди запам’ятовують те, що дорослі хотіли б стерти.
За кілька днів до церкви під’їхав колгоспний трактор. До купола прив’язали сталеві троси. На подвір’ї зібралося пів села: хтось прийшов із цікавості, хтось зі страху, а більшість — із болем у серці.
Тракторист, кремезний чоловік на ім’я Федір, виліз із кабіни, подивився на церкву, на троси, на людей. Потім витер рукавом очі й сказав:
— Я її не будував, то й руйнувати не буду. Робіть зі мною що хочете.
Представник із району спершу подумав, що не почув.
— Що?
— Не буду, кажу.
— Це наказ.
— А я не кат.
Тиша стала такою густою, що чути було, як десь у траві цвірінькає горобець.
Федора лякали, умовляли, обіцяли неприємності. Він мовчав, стояв біля трактора, опустивши важкі руки, і не рушав.
Тоді з гурту вийшов молодий хлопець. Звали його Андрій. Зухвалий, швидкий на слово, він любив показувати, що нічого не боїться.
— Давайте я потягну, — кинув він. — Які проблеми? Стара халабуда. Користі з неї нуль.
Жінки перехрестилися нишком.
— Не бери гріх на душу, хлопче, — сказала баба Якилина.
Андрій засміявся.
— Гріхів нема. То все ваші бабські страхи.
Він сів у трактор.
Двигун загуркотів. Троси натягнулися. На мить усе завмерло: люди, дерева, птахи, навіть вітер. Потім почувся тріск.
То був не просто тріск старого дерева. То був крик.
Стіни здригнулися. Купол нахилився. Дошки застогнали, ніби кожна згадувала руку, яка колись її тесала. Люди плакали мовчки. Хтось відвертався, хтось хапався за голову, хтось шепотів молитву так тихо, що слова губилися в гуркоті трактора.
Останнім упав купол.
Земля під ногами здригнулася. У хатах задзвеніли шибки. Собаки завили по всьому селу. Луна покотилася понад річкою, луками, аж до старого горба, де, за переказами, лежала козацька клятва.
І на мить людям здалося, що сам горб відповів глухим підземним стогоном.
Увечері село не співало.
Навіть клуб стояв темний. Молодь розійшлася рано. Старі сиділи біля воріт і мовчали. Ніхто не хотів говорити вголос, бо слова здавалися або занадто малими, або небезпечними.
Там, де стояла церква, лишилася купа трісок, потемнілих дощок і обвалений купол. Згодом на тому місці поставили склад: спершу для зерна, потім для дощок, цвяхів, колгоспного реманенту. Але серце не обдуриш. Жінки, проходячи повз, хрестилися нишком. Старі баби приносили барвінок і клали просто на землю.
— Чого ти квіти біля складу кладеш? — питали діти.
— Бо то не склад, — відповідала Якилина. — То місце пам’ятає, чим було.
Минуло три дні.
Село ще не оговталося від падіння церкви, коли сталася подія, про яку потім говорили десятиліттями.
Андрій, той самий хлопець, що сів за трактор, повертався з роботи полем. Сонце вже хилилося до лісу, стерня золотіла, дорога курилася пилом. І саме тоді дорогою їхала вантажівка з району. За кермом сидів шофер напідпитку — веселий, голосний, необережний.
Кажуть, він не помітив Андрія.
Кажуть, Андрій невдало відскочив.
А може, доля вже стояла край дороги й мовчки чекала.
Хлопця зачепило гаком на бампері. Машина потягла його по стерні, не зупиняючись. Волокла довго, поки крики з поля не наздогнали водія. Коли вантажівка стала, було вже пізно.
Звістка прилетіла в село надвечір.
Жінки плакали, чоловіки мовчали. Молодь стояла бліда. Ніхто вже не сміявся з “бабських страхів”.
Стара Якилина перехрестилася й сказала:
— Як він святиню волік, так і його біда поволокла.
Цього не говорили на зборах. Не писали в паперах. Не називали карою вголос, бо за такі слова можна було мати неприємності. Але по селу, по хуторах, по лісових дорогах пішов шепіт:
— Святе не минає безслідно.
І довго ще люди казали, що вночі на тому полі чути гуркіт трактора й далекий дзвін. Ніби стара церква не проклинає, а нагадує: можна розібрати дерево, можна зняти дзвін, можна поставити склад на святому місці. Але пам’ять не піддається ні тросу, ні сокирі.
Після того Берегелі ніби розділилися на два життя.
В одному — гуркотіли трактори, світили лампочки, у клубі крутили кіно, молодь співала нові пісні й мріяла про телевізори.
В іншому — жінки клали барвінок біля складу, старі ховали хрестики в кишені, діти чули від бабусь колядки пошепки, а ночами комусь снився дзвін, якого вже не було.
І обидва ці життя були справжні.
Бо село ніколи не буває тільки новим або тільки старим. Воно завжди живе між тим, що хоче забути, і тим, що не має права забути.
Одного недільного дня до Берегелів приїхала вантажівка з району. З кузова зняли три великі ящики. Люди збіглися, як на ярмарок: діти з носами в пилюці, баби в хустках, чоловіки з цигарками, молодь із цікавими очима.
— Що привезли? — питав Омелько.
— Телевізори, — урочисто сказав районний представник.
Омелько зняв кашкета.
— Ого. То тепер люди самі до нас у хату залізуть?
Перший телевізор поставили в клубі. Другий — у школі. Третій вирішили дати Панькові: учитель, заслужена людина, хата під лісом, діти й сусіди матимуть де дивитися.
— От бачите, — сказав Омелько, — раніше баба Якилина казки розказувала, а тепер коробка буде.
Якилина підперла боки.
— Коробка тобі не скаже, де твій дід штани загубив на весіллі. А я скажу.
— То ти, бабо, важливіша за телевізор.
— Нарешті дожив до розуму.
У клубі телевізор поставили на стіл, накрили білою серветкою, ніби ікону нового часу. Антену довго крутили на даху, хтось унизу кричав:
— Є?
— Сніг!
— А тепер?
— Людина без голови!
— Крути назад, бо без голови нам і своїх вистачає!
Нарешті на екрані з’явилася чорно-біла картинка. Спершу тремтіла, бігла смугами, потім вирівнялася. У залі всі завмерли. На маленькому екрані рухалися люди. Говорили. Усміхалися. І були водночас далеко й зовсім поруч.
Діти скрикнули від захвату.
Баба Якилина перехрестилася.
— Ой, Господи…
Молодий комсомолець почув і засичав:
— Бабо, ну що ви!
— А що? Якщо люди в коробці живі, то тут без Господа точно не обійшлося.
Сміх прокотився залом.
У школі телевізор поставили в класі. Панько з гордістю пояснював дітям, що тепер знання приходитимуть не тільки з книжок, а й через зображення.
— Будете бачити міста, заводи, моря, гори, — казав він.
— І ведмедя? — спитав малий хлопчик.
— Може, і ведмедя.
— А нашу річку покажуть?
Панько усміхнувся.
— Для цього треба, щоб хтось про неї розповів.
Діти дивилися передачі про природу, короткі освітні фільми, новини. Після уроків просили:
— Пане вчителю, ще раз увімкніть!
— Електрика не казенна для ваших очей, — бурчав Панько, але іноді вмикав.
Третій телевізор поставили в хаті під лісом. Ліза накрила стіл, поставила самовар, сусіди принесли пиріжки, сушені яблука, хто що мав. Увечері хата набилася людьми так, що Євген жартував:
— Ще трохи — і телевізор піде дивитися на нас із двору.
Дивилися все: промови, хроніку, концерти, іноді фільм про кохання. Ліза під час мелодрами тихцем плакала, а Панько робив вигляд, що не помічає.
— Чого плачеш? — питав Омелько.
— Бо гарно.
— Якби в житті так гарно плакали, то й горя було б менше.
Телевізор навчив село новому ритму. Вечорами люди поспішали в клуб, як колись поспішали до церкви на дзвін. Тільки тепер їх кликав не дзвін, а чутка:
— Сьогодні кіно буде!
— Сьогодні новини!
— Сьогодні концерт із Києва!
Біля телевізора сперечалися, сміялися, плакали, дивувалися. Хтось казав, що це велике диво. Хтось бурчав, що від нього очі болять. Хтось приходив не за передачею, а щоб посидіти серед людей.
Через місяць згоріла лампа. Потім вітер звалив антену. Потім пів села сперечалося, хто має лізти на дах Панькової хати й крутити її в бік району.
— Лізь ти, Євгене, — казав Омелько. — Ти молодий.
— Молодий — не значить дурний.
— А я старий і розумний. Тому й кажу тобі.
Урешті Євген таки поліз, а внизу кричали:
— Лівіше!
— Правіше!
— Стоп!
— Не стоп, пропало!
— Та не кричіть усі, бо він там на даху із вами одружиться й не злізе!
Сміх стояв на весь двір.
Нові часи йшли в Берегелі не рівною дорогою, а через ями, біль, сміх, страх, електричне світло, тракторний гуркіт, мовчазний склад на місці церкви й чорнобілий екран, у якому світ здавався більшим, ніж село.
Та хоч телевізори стали трьома вікнами у нове життя, у серці кожного лишалося ще одне вікно — туди, де колись стояла стара дерев’яна церква.
Іноді вночі, коли над селом сходив місяць, а на місці колишньої святині лежала тиха тінь, комусь чувся далекий дзвін.
Не гучний.
Не страшний.
Просто такий, що нагадував: усе нове колись теж стане старим. А пам’ять, якщо її не зрадити, переживе і дзвін, і трактор, і телевізор.
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Після війни земля ще довго дихала залізом.
У полях, лісах, на городах і навіть біля криниць люди знаходили гільзи, кулі, уламки мін, каски, шматки колючого дроту й іржаві залізяки, що колись були частиною великої смерті. Дехто казав, що земля після війни мала металевий присмак, бо надто багато заліза ввібрала в себе.
Старі, знаходячи щось під плугом, зупиняли коня, довго дивилися на чорний шматок металу й мовчали. А діти — ті дивилися інакше.
Для дорослих то була війна.
Для хлопчаків — трофеї.
За селом у полі лежала купа старого військового залізяччя. У лісі стояла пошкоджена гармата, перекошена, з одним колесом нижчим за друге. Під старим горбом, там, де колись ходили легенди про підземні ходи, ще довго знаходили уламки бомб і снарядів. Дорослі наказували не чіпати, сварили, погрожували ременем, але хлопчаки все одно знали кожну яму краще за саперів.
Євгену особливо подобалося пасти корови з сигнальною ракетницею через плече.
Він ішов попереду, важливий, мов командир полку, а за ним сунуло стадо. Корови, звісно, не розуміли жодної військової науки, але коли Євген стріляв угору, вони лякалися й розверталися так дружно, що хлопець аж сяяв від гордості.
— От бачите, — казав він іншим пастухам, — дисципліна!
— То не дисципліна, — відповідав Іван, його товариш. — То корови тебе за дурного мають і тікають, поки живі.
Старі спершу сміялися. Аж поки один дід із сусіднього двору не витримав. Він прибіг до Панька сердитий, аж борода трусилася.
— Це ж ганьба яка! — кричав він. — Щоб корови під гарматні команди паслися! Я вже думав, знову фронт вернувся!
Панько, хоч і мав добре серце, учителем був строгим. Наступного дня він особисто провів роззброєння. Забрав у хлопців ракетницю, кілька небезпечних знахідок, а на додачу провів коротку, але виразну виховну роботу.
— Війна скінчилася, — гримів він. — А ви її за хвіст по селу тягаєте!
Євген тер бік і бурчав:
— Та ми ж тільки корів учили.
— От і вчитимеш тепер таблицю множення, — відказав Панько. — Вона хоч не вибухає.
Без бойових “іграшок” хлопцям стало нудно.
І тоді хтось згадав про гармату в лісі.
Гармата стояла між дубами, обросла травою, наче стара залізна тварина, яку війна кинула й забула. Хлопці ходили навколо неї, торкалися холодного металу, заглядали в ствол і сперечалися, чи вона ще здатна гримнути.
— А що, як спробувати? — сказав Євген.
— Ти після Панькової палюги ще не порозумнішав? — спитав Іван.
— Порозумнішав. Тому й кажу: треба обережно.
У хлопчачому розумінні “обережно” означало: озирнутися, чи не бачить дорослий.
Далі все сталося швидко. У лісі знайшли старі боєприпаси, потягалися з ними, сперечалися, як зробити “щоб бахнуло, але не дуже”, і врешті примудрилися розбудити те залізне страховисько.
Перший гуркіт був такий, що аж земля здригнулася.
Пень, який вони запхали для “ефекту”, вилетів із ревом і розсипався в полі трісками. Дід, той самий скаржник, саме йшов через стерню. Від вибуху він упав долілиць і так розкинув руки, ніби знову почався наступ.
— Лягай! — закричав він сам собі. — Артилерія!
Другий гуркіт налякав його ще більше. Дід схопився й побіг до села так, що молодь потім довго розповідала: мовляв, ніхто в Берегелях не бачив такого бігу ні до війни, ні після.
— Він тоді, — сміявся Іван, — світовий рекорд поставив. Якби міряли, то в газетах написали б.
Гармата після пострілу підстрибнула на одному колесі, хитнулася й знову стала на місце, мов стара коняка, яка ще не збиралася на спочинок.
На другий день приїхали комендатура, міліція й сапери. Гармату забрали на метал, небезпечне залізяччя вивезли, а з винуватцями провели таку роз’яснювальну роботу, що ті ще довго сідали обережно.
Дід, який біг полем, потім уже сам сміявся:
— Ну й артисти, чортові діти! Я думав — німці вернулися, а то моя молодість у полі бахнула.
Після тієї історії дорослі стали уважнішими. Ходили по лісах, полях, ярах, шукали все, що могло вибухнути. Сапери приїжджали ще кілька разів. Забирали міни, уламки, снаряди, детонатори — усе, що війна лишила, ніби злу насінину.
Та хлопчаки все одно знаходили дріб’язок.
Для них кожна гільза була скарбом, кожна куля — загадкою, кожен металевий уламок — доказом, що велика війна зовсім недавно лежала просто під ногами. Хтось робив із гільз свистки, хтось — брелоки, хтось ховав у кишені “на пам’ять”, поки мати не знаходила й не здіймала крик на всю хату.
Одного спекотного дня Євген сидів на порозі школи й роздивлявся довгу кулю, яку знайшов у траві.
— Що там усередині? — міркував він уголос.
Підійшов Дмитро, такий самий цікавий і такий самий безсмертний у власній уяві.
— Дай гляну.
— Кажуть, там хитрий механізм.
— То розбери.
— А як?
Дмитро озирнувся, побачив біля дровітні сокиру й сказав:
— Та що там розбирати? Раз — і готово.
Євген подивився на нього так, ніби перед ним стояв геній небезпечної науки.
— Ну спробуй.
Удар пролунав різко. Спалах осліпив їх на мить, сокира відлетіла аж за пліт, а Дмитра перекинуло на спину. Коли дим розвіявся, він сидів чорний, мов сажотрус, із настовбурченим волоссям і дурнуватою усмішкою.
— А добре дало! — видихнув він.
На цей шум із школи вискочив Панько. У руці — палюга, на обличчі — така гроза, що хлопці одразу зрозуміли: другий вибух зараз буде педагогічний.
— Ви знову за своє?! — гаркнув він.
Євген і Дмитро переглянулися й рвонули через сад. Але Панькова палюга знала коротші дороги. Кожен отримав свій виховний “аргумент”.
— Я вас не для підривних робіт учу! — гримів учитель. — Хочете знати, що всередині? Усередині дурна голова, якщо до такого лізе!
Пізніше, коли боки вже менше боліли, Дмитро сказав:
— Зате тепер знаємо, що там було.
Євген потер спину.
— Ага. Механізм називається “батькова палюга”.
Минали роки. Хлопчаки виростали, ставали чоловіками, йшли працювати в колгосп, служили в армії, женилися, будували хати. Але вечорами, коли збиралися біля клубу чи на лавці біля річки, ті історії поверталися.
Про ракетницю й корів.
Про гармату в лісі.
Про діда, що побив усі рекорди бігу через поле.
Про Дмитра, який хотів “швидше розібрати” кулю.
Сміялися голосно, до сліз. Та за тим сміхом завжди стояла тінь. Бо всі розуміли: їм просто пощастило вижити. Війна навіть після свого кінця ще довго мала зуби. Вона ховалася в траві, у ярах, під корінням, у хлопчачій цікавості.
І, може, саме тому старі казали:
— Добре, що сміються. Значить, страх таки не переміг.
А горб над річкою стояв мовчазний. Він бачив і козацькі шаблі, і панські печатки, і гармати, і хлопчаків із небезпечними трофеями. І, певно, тільки він знав, скільки ще заліза лежить у землі поруч із пам’ятт
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Світ, здавалося, нарешті зітхнув після довгої грози.
Минуло кілька років, і Берегелі почали змінюватися так швидко, ніби село раптом підросло. Біля колишньої церкви стояв клуб, біля школи поставили щоглу з гучномовцем, і тепер уранці над селом лунав голос із району — урочистий, гучний, трохи металевий. Він повідомляв новини, закликав до праці, хвалив передовиків і часом скрипів так, ніби сам не вірив у власну важливість.
На полях ревли трактори. У колгоспі більшало худоби. Біля ферми пахло сіном, гноєм і теплим молоком. На току гули машини. А вздовж села нарешті проклали асфальт.
Люди назвали його просто:
— Траса на світ.
Дорога була рівна, чорна, блискуча після дощу. Діти бігали по ній босими ногами й дивувалися, що пилюка не лізе між пальці. Старі ходили краєм, недовірливо постукуючи палицями.
— Добра дорога, — казав дід Семен. — Тільки дивіться, щоб по ній від нас усе добре не втекло.
— Та по ній і добре приїде, — відповідав Євген.
— Добре пішки не ходить. Його треба самому робити.
А одного ранку Берегелі побачили нове диво.
До села приїхав автобус.
Синій, гуркотливий, із великими вікнами, трохи пом’ятий, але справжній. Він зупинився біля клубу, пихнув димом і загудів так гордо, наче привіз не людей, а саме майбутнє.
Люди висипали на узбіччя, мов на весілля: баби в хустках, діди з ціпками, діти босі, із роззявленими ротами.
— Та це ж ціла хата на колесах! — вигукнув дід Гарасим.
— І шибки є! — додала баба Аня. — Не кінь, а все одно їде.
Водій вийшов у шкірянці, у блискучих окулярах і закурив цигарку так, ніби щойно приземлив літак.
— Рейс регулярний, — сказав він поважно. — До району й назад.
— А якщо корова дорогу перейде? — спитала баба Якилина.
— Загальмуємо.
— Ого, — сказала вона. — То розумніший за деяких наших чоловіків.
Того дня ніхто особливо нікуди не збирався. Але автобус зробив три кола через село й до повороту — просто щоб кожен відчув, що Берегелі тепер мають сполучення зі світом. Діти пищали від радості, старі трималися за поручні, а Омелько, вийшовши, сказав:
— Гарно. Тільки сидіння тверде. Як на зборах, але швидше.
Увечері біля клубу заграв гармоніст. Молодь співала, сміялася, обговорювала автобус, асфальт і нові часи. На стіні висів плакат із великими літерами, які хтось написав трохи криво:
“Хай живе ЦК КПСС!”
Старі сиділи на лавці біля річки й хитали головами.
— Нове життя, кажеш? — бурмотів дід Семен. — Асфальт, автобус, гучномовець… Добре все. От тільки щоб душа стара не пропала. Бо без неї й асфальт не гріє.
Невдовзі біля школи Панько поставив електричну лампочку на стовпі. Коли ввечері вона вперше засвітилася, люди довго стояли й дивилися, ніби нова зірка спустилася на землю.
Діти бігали навколо, радіючи світлу, а Євген, уже дорослий, усміхався:
— Он як добре. Нічого не вибухає, нічого не рветься. Просто горить — і всім видно дорогу.
Згодом Берегелі засвітилися, мов маленьке містечко. Вздовж дороги поставили стовпи, натягнули дроти, і на кожному другому стовпі висів скляний ліхтар — великий, схожий на перевернутий капелюх, із металевим рефлектором.
Усередині світилося тепле жовте серце — лампочка Ілліча.
Першого вечора, коли ліхтарі засвітилися один за одним від клубу до млина й далі до останньої хати під лісом, люди знову вийшли на вулицю. Світло текло по дротах, наче невидима річка в небі.
Село стало іншим.
Тіні дерев ворушилися на парканах, коти розгублено сиділи під ліхтарями й мружили очі, а собаки гавкали на власні тіні.
— От диви, — шепотіла баба Аня, — тепер у нас як у місті.
— Краще, ніж у місті, — відповів дід Семен. — У нас зорі видно.
За місяць біля річки почали насипати дамбу. Привезли каміння, пісок, щебінь. Працювали всім селом: чоловіки возили землю, жінки носили воду, молодь тягала каміння, навіть діти бігали з відрами, більше розливаючи, ніж доносячи.
— Нічого, — казав Омелько. — Вода теж має знати, що її діти носять.
Коли дамбу закінчили, річка ніби розправила плечі й розлилася широким плесом. Сонце відбивалося у воді, і здавалося, що в Берегелях з’явилося друге небо.
Став ожив.
Зранку на ньому плавали гуси. Удень діти ловили рибу. Увечері над водою стояла така тиша, що чути було, як жаби кумкають аж під лісом. Люди казали, що тепер у села є своє море. Хлопці жартували: не гірше, ніж на морі, тільки хвилі менші, зате коропи ближче.
І справді — риби стало стільки, що навесні вода ніби ворушилася сама. На світанку рибалки тягнули коропів, а над плесом підіймався туман — м’який, молочний, спокійний.
Після роботи люди все частіше збиралися біля телевізора. У хаті Панька покази стали майже святом. Ліза ставила самовар, сусіди приносили пиріжки, діти сідали просто на підлогу, а старші сперечалися, хто ближче до екрана, бо “очі вже не ті”.
По телевізору часто повторювали одні й ті самі фільми. “Сімнадцять миттєвостей весни” крутили, здавалося, щороку — весною й восени, як сезонні роботи. Люди знали мало не кожну репліку, але все одно дивилися. Бо кіно без телевізора не те, а телевізор без кіно — вже не вечір.
Баба Тодоска жила сама, у хаті за городами. Як тільки сутеніло, усі вже знали: зараз вона з’явиться на стежці. І справді — її тінь виходила з-за тину, у хустці, з вузликом у руках.
— Кіно буде? — питала з порога. — Ну то я сяду збоку, не заважатиму.
Заважала страшенно.
Бо кіно з бабою Тодоскою йшло з її власним перекладом. Вона не давала гестапівцям вставити й слова. Варто було комусь на екрані з’явитися, як вона вже коментувала:
— О, дивись, дивись! Той чорнявий знову шпигує! Я його ще минулого разу впізнала!
— Та то Мюллер, — тихо підказувала Ліза.
— Знаю я, знаю. Мюллер він, скотина така. Все ходить, усе нюхає!
Коли Штірліц сидів у кабінеті з Мюллером, у кімнаті мала б панувати напруга. Але баба Тодоска тяжко зітхала й казала:
— Ой, щось наш Штірліц постарів. Весною кращий був. Ті німці його вже доїдають, бідолаху.
Усі сміялися, а вона щиро ображалася:
— Та що ви, люди добрі! То ж серйозне кіно! Війна ж, а ви регочете!
Та саме через неї те кіно й дивилися. Без Тодоски воно було б просто чорно-біле. А з нею — кольорове, живе, домашнє. Навіть Мюллер здавався трохи своїм, бо баба Тодоска сварила його так, як сварила б сусідського ледаря.
Коли серіал закінчувався, вона хрестилася й казала:
— Ну слава Богу, хоч Штірліц живий. Я ж думала, того разу його вже таки впіймають.
Панько сміявся:
— Не впіймають, бабо. Бо якби впіймали, що б нам наступного року показували?
У Берегелях з кожним роком більшало голосів, сміху й життя. Молоді було багато: поверталися з армії, одружувалися, будували хати. Вихідні в селі були святом. Клуб став осередком радості: там ставили вистави, співали, грали на баяні, репетирували драмгурток, а вечорами, коли запалювали ліхтарі, вікна світилися так яскраво, що здавалося — то не село, а маленьке місто.
На сцені грали прості люди. Коваль міг бути царем, доярка — принцесою, бригадир — злим паном, а хлопець, що вдень ремонтував трактор, увечері говорив зі сцени такі слова, що баби плакали в хустки.
Після вистав ішли танці. Гармошка щебетала, хлопці змагалися, хто краще закрутить дівчину в польці, а дівчата сміялися так дзвінко, що навіть гуси на ставу підспівували.
Весілля й проводи в армію святкували всім селом. Хто мав що — те й ніс: м’ясо, вареники, пляшку, добрий настрій. Хліб ставили посеред столу, а поруч квіти, бо без краси не можна було жити. Плакали, сміялися, співали — без нот, але з душею, що аж небо слухало.
Двері хат рідко замикали. Люди ходили одне до одного, як до себе. Хтось приніс новину — збиралися слухати. Хтось захворів — сходилися допомагати. Хтось будувався — вся вулиця йшла на толоку. Один носив цеглу, другий місив глину, третій варив борщ у казані.
Ніхто не питав, за що й чому. Так жили. Бо війна навчила: не сила в зброї, а в людях.
Іноді ввечері, коли світло ліхтарів падало на новий асфальт, а над ставом підіймався білий туман, старі дивилися на Берегелі й мовчали. Вони бачили не тільки автобус і лампочки, не тільки клуб і телевізор. Вони бачили всі шари села одразу: козацький горб, стару церкву, воєнні вирви, перший автобус, дитячий сміх, дим із хат.
Берегелі змінювалися.
Але поки люди йшли до сусіда не з порожніми руками, поки на весіллях співали, поки діти бігали до ставу, поки старі пам’ятали, де стояла церква і де під горбом лежить давня клятва, — село жило.
І разом із ним жила пам’ять.
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Весілля в Берегелях справляли просто — у саду, на городі або в дворі, де було більше місця й менше курей під ногами.
За кілька днів до свята чоловіки збивали шалаш із дощок і жердин, накривали його брезентом, а зсередини вішали килими, щоб було не гірше, ніж у районному ресторані, якого більшість і в очі не бачила. На дерев’яні кілки клали довгі дошки — виходили столи й лавки. Якщо дошка хиталася, під неї підкладали цеглину, поліно або чийсь старий чобіт, бо на весіллі головне не рівність лавки, а щоб гості не впали раніше, ніж заграє гармошка.
Пахло пирогами, свіжим хлібом, тушкованою капустою, холодцем і самогоном із буряків. Над головами гули джмелі, за хатою деренчала гармошка — спершу стидливо, потім голосніше, аж кури переставали кудкудакати й тікали подалі від людської радості.
Гості сиділи тісно. Хтось підперезував штани, хтось наливав сусіду, хтось витягував баян із мішка, а хтось уже сперечався, хто з молодих кому більше родич. Бо в Берегелях на весіллі чужих не було — були або родичі, або майже родичі, або такі, що після третьої чарки точно ставали родичами.
Усе йшло весело, доки один дядько, кремезний і добродушний, не вгруз у лавку на стику двох дощок.
Поки всі сиділи, біди не було. Дядько їв вареники, підливав собі потроху, сміявся й нахвалював музику. Але щойно гармошка заграла швидше й гості дружно піднялися до танцю, дошки на лавці зійшлися й прищемили йому те, що кожен чоловік береже найбільше.
— Люди! — заволав він не своїм голосом. — Люди, сядьте, прошу вас!
А навколо всі вже танцювали, махали рушниками, тупотіли, сміялися. Хто ж сяде, коли гармошка грає?
— Та ходи танцюй! — кричали йому.
— Я б пішов! — стогнав дядько, червоний як буряк. — Але мене лавка не пускає!
— То виривайся!
— Не той випадок, щоб вириватися!
Нарешті хтось почув і сів на край лавки. Дошки розійшлися, дядько вискочив, мов ракета, схопився за пояс і видихнув:
— Ой, тепер полегшало… Лавка, щоб тебе чорти підперли!
Сміх стояв такий, що навіть музики збилися з мелодії.
Відтоді в селі його прозвали Вареником. Чоловіки за чаркою пояснювали назву так детально, що жінки кидали в них рушниками, аби не розпускали язики при дітях. Сам Вареник не сердився.
— Ну що зробиш, — казав він. — Головне, що пам’ятають.
І коли десь грала гармошка, а його кликали до танцю, він уже жартував сам:
— Я краще постою. Лавкам більше не довіряю.
Коли сонце сідало за ліс і став укривався сріблом місяця, весілля тільки починалося по-справжньому. Вогні в шалаші мерехтіли, мов зорі, у траві стояв запах пирогів і конопляної олії, а над селом пливла гармошка — весела, трохи п’яна, але така жива, що навіть гуси на ставу витягували шиї, ніби слухали.
Дівчата в білих хустках крутилися в танку, спідниці літали, як крила метеликів. Хлопці, червоні від самогону й радості, підкидали їх так високо, що хтось жартував:
— Не забудь упіймати, бо в небо полетить, як твоя зарплата!
Баба Тодоска сиділа збоку. Їй налили чарочку “для здоров’я”, і вона коментувала все, як телевізор:
— О, дивіться! Той, що з червоною квіткою, уже третю обіймає. Бідна його жінка, не діждеться ранку…
— Бабо, то ж дружба! — кричали їй.
— Знаю я ту дружбу. У мене покійний теж так дружився, поки я йому макогоном не пояснила сімейне становище.
Сміх стояв такий, що навіть собаки за селом гавкали уривками, не витримуючи конкуренції.
Серед саду, на яблуневих гілках, висіли лампочки. Дроти протягнули від хати, і тепер світло лилося прямо на танцювальний майданчик. Комахи крутилися в тому світлі, мов іскри, а вся картина — молодь, музика, місяць, липи, сміх — здавалася живим полотном, яке малює саме життя.
Ближче до півночі гармошка перейшла на сумніші мелодії. Такі, що навіть найгучніші танцюристи ставали тихішими. Євген із хлопцями стояв біля краю шалашу, дивився на місяць, ковтнув трохи самогону й прошепотів:
— От якби оце все зупинити… щоб воно ніколи не закінчувалося.
Ліза, що проходила повз із мискою вареників, почула й усміхнулася.
— Не спіши, синку. Такі ночі й так пам’ятаються на все життя.
А коли перші півні закукурікали й світанок торкнувся верхівок лип, весілля ще не спало. Гармошка сипала останні акорди, гуси гелготіли на ставу, а Вареник стояв біля лавки, тримаючись за ремінь, і жартував:
— Люди, давайте хоч до ранку посидимо. Лавка ж нова — треба перевірити, чи витримає!
Такі весілля ще довго згадували. Не через багаті столи — багатства тоді не було. Не через дорогий одяг — шили, перешивали, позичали. А через те, що люди вміли радіти гуртом. Після війни, голоду, страху й тяжкої праці кожна пісня здавалася перемогою, кожен танець — доказом, що життя таки сильніше.
А Берегелі тим часом обростали новими речами, новими словами й новими звичками.
Старі хати почали обростати верандами зі шибками, на дахах замість соломи блищав шифер. У дворах стояли велосипеди. Дехто вже мав мотоцикл — гордість господаря і прокляття курей, які розбігалися в паніці при першому реві двигуна.
Першою великою новиною стала телефонна лінія.
Її тягнули з району майже місяць. Електрики лазили по стовпах, курили, лаялися, бо дроти плуталися, ізоляція спадала, а місцеві баби весь час питали:
— А воно нас не вдарить, як грім?
— Не вдарить, бабо.
— То погана техніка. Грім хоч знаєш, коли боятися.
Нарешті в сільраді, на столі з червоною скатертиною, поставили чорний телефон. Трубка блищала, як вугілля після дощу. Люди заходили подивитися на нього, як раніше дивилися на телевізор.
Коли телефон уперше задзеленчав, усі, хто був у конторі, підскочили, мов по тривозі.
— Воно що, живе? — спитав сторож, витираючи піт.
Голова колгоспу урочисто підняв трубку й глухо промовив:
— Слухаю…
Від хвилювання він так стискав ручку, що після розмови на пальцях лишилися сліди.
Поклав трубку, відкашлявся й сказав:
— Товариші, тепер ми — цивілізація.
Телефон зв’язав Берегелі зі світом, але водночас відкрив нову сільську розвагу — здогадування, хто кому дзвонив і чого.
Коли з району лунав дзвінок, у вікнах сільради вже мигтіли цікаві обличчя.
— Ну що там? — шепотіли жінки. — Знов про план по молоку?
— Та певно, — відповідали чоловіки. — Інакше б не дзвонили. По любові з району не дзвонять.
Згодом у село прийшов новий запах — бензину.
Молодий тракторист купив “ІЖ” — чорний, блискучий, із хромованим баком. Їздив селом, як герой кіно, а за ним тягнувся шлейф запаху олії, пилюки й дівочих зітхань.
— Ой, мамо, дивіться, то ж мотоцикл, як у кіно! — казала Маринка.
— То не кіно, — відповідала баба Аня. — Ще, не дай Боже, когось під колесо, то буде драма.
Кури, почувши мотоцикл, розліталися в усі боки. Один півень так перелякався, що залетів на дах сараю і три дні ходив там, наче сторож пожежної вежі.
Молодь збиралася вечорами біля клубу. На лавці під бузком ставили магнітофон “Юпітер”. Хтось приносив плівку з району: “Пісняри”, “Смерічка”, інколи Висоцький, якщо апарат не зажовував стрічку в найцікавішому місці.
Дівчата приносили насіння. Хлопці — пляшку самогону, заховану так “надійно”, що всі знали, де вона стоїть. І починалися танці. Під повільні пісні ставали ближче. Під маршові — гупали ногами. Під “Вологду” співали всі, навіть ті, хто слів не знав і чесно тягнув тільки приспів.
Під липами, що пам’ятали ще стару церкву, тепер стояли пари. Хтось сварився, хтось мирився, хтось уперше брав дівчину за руку, хтось робив вигляд, що просто випадково стоїть надто близько.
Євген, уже не хлопчисько, а молодий чоловік, часто заглядав у клуб після роботи. Він працював у школі, допомагав батькові, але вечорами любив дивитися, як молодь сміється, як грає баян, як ті, що ще недавно бігали з рогатками, тепер крутять дівчат у танці.
— Пам’ятаєш, як ми з гармати стріляли? — якось прошепотів йому Дмитро, під’їхавши на велосипеді.
— Пам’ятаю, — усміхнувся Євген. — І як батько нас виховував, теж пам’ятаю.
— Е, тепер такого нема, — хитав головою Дмитро. — Зараз діти мудрі. Уже самі нас би вчили.
Баба Тодоска теж приходила до клубу, хоч і бурчала:
— То не пісня, то якась качка квакче! Де ті ваші старі співи?
Але коли звучав повільний вальс, вона стишувалася. Хтось бачив, як вона нишком витирала очі. Мабуть, згадувала свою молодість, свого покійного, перше весілля, першу чарку, перший танець. Бо старість не забуває молодості. Вона тільки ховає її глибше.
Тепер у селі було багато чого: автобус, телевізори, мотоцикли, світло, телефон, магнітофон, клуб і нові пісні.
Та головне — у селі було серце.
Воно билося в сміхові дівчат, у піснях над ставом, у гуркоті мотоциклів, у вечірніх вогниках хат, у шелесті лип, під якими ще стояв невидимий дух старої церкви.
Одного вечора, коли місяць стояв над водою, а музика лунала аж до лісу, Євген побачив Ганну.
Вона стояла біля ставу, тримала в руках білу лілію й усміхалася так, ніби знала щось, чого він ще не знав. На воду падало місячне світло, десь за спиною грав магнітофон, молодь сміялася біля клубу, а над берегом пахло свіжоскошеною травою.
— Гарно сьогодні, правда? — сказала вона.
Євген зупинився поруч.
— Гарно.
— І тихо.
Він усміхнувся.
— Тихо? Та там пів села співає.
— Я не про село.
Вона глянула на воду.
Євген раптом відчув, що не знає, куди подіти руки. Він уже не був тим хлопцем, який ховав дітей на липі, і не тим, що сміявся з гармати в лісі. Він виріс, бачив війну, втрати, відбудову, нове життя. Але поруч із Ганною стояв так розгублено, ніби вперше побачив світ.
— Серце не мовчить, — сказав він тихо.
Ганна повернула до нього голову.
— То й не змушуй.
Він хотів щось відповісти, але не знайшов слів. Іноді найважливіше починається саме там, де слова закінчуються.
Над ставом підіймався туман. У воді відбивався місяць. За клубом сміялася молодь. Десь далеко, біля старого горба, шелестіла трава.
І серед тепла, музики, запаху свіжоскошеної трави та тихого світла над водою почалося те, що навіть час не зможе стерти.
Перше кохання після війни.
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Весілля Євгена й Ганни Берегелі святкували всім селом.
Не було там ні ресторану, ні міських музик, ні білих машин із стрічками. Та й навіщо воно, коли є сад, старі яблуні, широкий город, добрі руки й люди, які знають: справжнє весілля робиться не грошима, а серцем.
На городі поставили шалаш із жердин і брезенту, лави застелили вишитими рушниками, столи накрили білими полотнами. Дівчата принесли гілки калини, барвінок і польові квіти. Жінки ще зранку крутилися біля печей: пекли пироги, варили борщ, різали сало, місили тісто на коровай. У дворі пахло димом, свіжим хлібом, м’ятою, яблуками й тим особливим передсвятковим хвилюванням, коли навіть кури ходять тихіше, бо відчувають: сьогодні людям не до них.
Ганна прийшла в білій сукні, пошитій власноруч. Без фати, зате з живими квітами у волоссі. Вона була така світла, що, здавалося, саме літо стало поруч із Євгеном і взяло його за руку.
Євген стояв біля неї у світлій сорочці. Молодий, стрункий, трохи розгублений. В очах його було щастя, і страх, і така тиха вдячність долі, ніби він сам не до кінця вірив: після всього, що бачило його дитинство, тепер над ним звучить не постріл, не сирена, не чужий наказ, а весільна пісня.
Панько дивився на сина й мовчав. Ліза витирала очі краєм хустки.
— Не плач, — тихо сказав їй Панько.
— А я й не плачу.
— А що?
— То душа згадує.
Він нічого не відповів. Бо й сам згадував: школу під окупацією, стару липу, дітей у схованці, Миколку з дерев’яним коником, Ольжину крайню хату. І ось тепер — його син стоїть перед людьми, а поруч із ним Ганна, і все село благословляє їх не тільки словами, а самим своїм виживанням.
Баба Тодоска підійшла до молодої, обняла її й сказала так голосно, щоб чули всі:
— Ганнусю, то вже твій. Тримай міцно. Чоловік — як кінь: якщо одразу не загнуздаєш, потім по всьому селу ловитимеш!
Гості зареготали.
Євген почервонів, підняв чарку й відповів:
— За жінок, які нас терплять!
— О, чуєш? — сказала Тодоска до Ганни. — Уже мудрий. Видно, боїться.
Ганна тільки усміхнулася. Вона мала той спокійний жіночий погляд, від якого чоловікові хочеться одночасно і співати, і поводитися пристойно.
Грали баяни, співали дівчата, дядьки махали чарками. Молодь танцювала під яблунями, старі сиділи на лавках і дивилися, як життя переходить у нові руки. Діти бігали між столами, підбирали крихти короваю й час від часу пробували залізти туди, де дорослі ховали “не для малих”.
Коли сонце почало хилитися до лісу, над ставом піднявся легкий туман. Вода блищала, мов розлите срібло, а в тому сріблі відбивалися вогники з шалашу, яблуневі гілки й танцюючі постаті. Гармошка то сміялася, то плакала, а людські голоси пливли над селом так вільно, ніби кожна пісня хотіла обійти всі Берегелі й сказати: живемо.
Після весілля Євген і Ганна оселилися в старій Паньковій хаті під лісом.
Хату відремонтували всім гуртом. Підмазали стіни, побілили, полагодили дах, підбили поріг, поставили нові рами. Вікна дивилися просто на річку, де вечорами паслися гуси, а за городом починався ліс — густий, зелений, із запахом хвої, грибів і вологого листя.
Ганна полюбила це місце одразу.
— Тут тихо, — сказала вона першого вечора, коли вони вдвох стояли біля порога.
— Тихо? — усміхнувся Євген. — Ти ще не чула наших жаб на ставу.
— Жаби — то не шум. То сільська музика.
— А мій храп?
— Подивимось, до якого жанру віднести.
Він засміявся й обійняв її за плечі. Над лісом сходив місяць. У траві скрипіли цвіркуни. Десь далеко гавкнув собака, а з річки тягнуло прохолодою. Хата ще пахла свіжою глиною, вапном і мрією.
З часом у ній народилися діти.
Спершу старший — пустотливий, як вітер. З тих, що встигали бути одночасно на горищі, в садку й біля криниці, хоч мати клялася, що такого фізично не може бути.
Потім другий — спокійніший, розсудливий, мов сам Євген. Він міг годинами сидіти біля батька й дивитися, як той лагодить інструмент, не заважаючи, але все помічаючи.
Потім третій — гучний, веселий, із таким сміхом, що навіть похмурі дні ставали світлішими.
А далі найменший.
Той, що любив слухати казки під грубкою, коли надворі сніг бився у шибки. Той, що завжди був або “принеси”, або “подай”, або “відійди, не мішай”. Той, кому здавалося, що старші брати народилися вже дорослими, сильними й такими, яким дозволено все найцікавіше.
Ганна часто садила найменшого біля себе, гладила по голові й тихо казала:
— То твоя земля, синочку. Твоя річка, твій ліс, твоя пам’ять. Бережи їх. Бо з цього ми всі.
Він тоді ще не розумів, що таке пам’ять. Для нього пам’ять була просто мамин голос, запах печі, тепла рука на голові й тріск дров у грубці.
Євген працював у школі, потім у колгоспі, лагодив усе, що ламалося, і мав такі руки, що люди казали:
— Дай Євгенові дріт, цвях і стару шайбу — він тобі трактора збере.
Його хату знали всі. Білий тин, яблуня на подвір’ї, запах випраної білизни, сушених трав і диму від яблуневих дров. Вечорами він любив сидіти на лавці біля хати, дивитися на ліс і слухати, як за ставом озиваються жаби.
— От диви, Ганно, — казав він. — Усе життя минає, а Берегелі стоять.
— Бо ти щовесни тин підправляєш, — відповідала вона.
— Я не про тин.
— Знаю. Але й тин сам себе не тримає.
Вони сміялися. Так говорять люди, які давно розуміють одне одного з півслова й можуть жартувати навіть про найсерйозніше, бо разом пройшли не один рік.
Особливо Євген любив вечори, коли у дворі збиралися старі.
Робота була скінчена, вітер стихав, над селом запалювалися перші зорі. У дворі пахло скошеною травою, димом і яблуками, що падали з груші на межі саду. Тоді до Євгенової хати тихо заходили троє — Панько, Остап і Борис.
Три кремезні старі козаки, що пройшли не одну бурю, але не розгубили пісню.
Приносили пляшку самогону, кусень сала, цибулю, хліб, сідали на лавці під грушею й спершу довго мовчали. Бо старі люди не поспішають із словами. Вони знають їм ціну.
Потім Панько наливав по маленькій. Остап різав сало тонко, акуратно, ніби робив якусь важливу церемонію. Борис відкашлювався, дивився на небо й казав:
— Ну що, хлопці? Поки горло ще наше?
— Наше, — відповідав Остап.
— То почнемо.
І хтось тихо заводив:
— Ой, у полі криниченька…
Інші підхоплювали. Голоси в них були справжні — густі, сильні, з глибиною прожитого життя. Вони співали так, що луна котилася через став, торкалася лісу, поверталася до хати й ніби сідала поруч на лавку.
Здавалося, співають не троє чоловіків. Співає земля разом із ними.
Вони знали старі пісні — такі, що не завжди почуєш на сцені. Про козаків, про криниці, про дівчат, про дороги, про війну, про матір, про тугу й надію. І коли доходили до приспіву, навіть листя на липах ніби переставало шелестіти, слухало.
Після пісні наставала тиша.
Щільна, тепла, така, в якій чути, як у траві скрипить цвіркун і як десь далеко плеснула риба.
Тоді Борис дивився в зоряне небо й говорив:
— Дивіться, хлопці… як швидко йде життя. Ще недавно здавалося, що ми самі вітер за хвіст тримаємо, а тепер руки тремтять, коли чарку підносиш.
Остап хмикав:
— У тебе тремтять не від старості, а щоб чарка повнішою здавалася.
Борис махав рукою.
— Ти мені не перебивай філософію.
Панько усміхався.
— Кажи вже, філософе.
Борис трохи мовчав, а тоді додавав:
— Та чи нам ще довго Богом відведено збиратися тут і співати?
Після цих слів ніхто не жартував.
Бо що тут скажеш? Кожен думав своє. Панько згадував школу, дітей, роки, коли треба було ховати правду в підкладці кожуха. Остап дивився в жар і бачив там, може, тих, хто не повернувся. Євген слухав їх і відчував: поки ці голоси звучать у його дворі, світ ще тримається.
А Борис, як випивав другу чарку, неодмінно починав згадувати свою Горпину.
— Ох, хлопці, була в мене любов, — казав він. — Не любов, а пожежа. Як гляне — у мене коса з рук падає. Як засміється — я вже й не знаю, де мої постоли, де моя голова.
— І де ж вона тепер, твоя пожежа? — питав Остап.
— Заміж вийшла.
— За тебе?
— А ти думаєш, якби за мене, я б так спокійно сидів? Ні, за іншого. Але перед тим я ще встиг такого сорому набратися, що мені й на старість вистачило.
І починалася історія, яку всі знали, але щоразу слухали з таким виглядом, ніби чули вперше.
Борис тоді був молодий, гарячий і закоханий у Горпину з сусіднього села. Вдень робив вигляд, що дівчата йому байдужі: косив траву, лагодив плуга, сперечався з батьком про політику й їв вареники так, ніби то була головна мета життя.
Але щойно місяць піднімався над хатами, в Бориса починали чухатися п’яти.
— Іду, значить, польовою дорогою, — розповідав він, — як лицар у нічний похід. Тільки замість коня — старі постоли, що скриплять так, ніби самі просяться додому.
Доходив до Горпининого двору, ставав під вікном і починав співати. Не голосно, бо її батько мав кулак розміром із гарбуз і характер ще більший. Тому пісні були тихі, майже шепотом:
— Горпино, виходи… бо я вже комарів нагодував більше, ніж себе…
Ганна, слухаючи це з порога, сміялася в хустку.
Борис розпалювався:
— А вона, хитра, сидить за вікном і сміється, як дзвіночок. Не виходить. Мучить чоловіка. А я ж романтик, я ж терплю. Комарі мене їдять, постоли скриплять, душа співає.
Одного разу він підкрався аж до самого ґанку. Хотів тихенько шкрябнути по вікну, щоб Горпина визирнула.
— Думаю, зараз вона гляне, а я їй скажу щось таке гарне, що навіть соловей у кущах від заздрості замовкне.
Але двері рипнули.
І замість Горпини вийшла баба Надежка.
Стара, за Борисовими словами, мала вже “років сто й ще трохи з запасом”. Недобачала, недочувала, зате двір знала краще за всіх.
— Я з переляку бух у лопухи! — казав Борис. — Лежу тихо, як партизан на завданні. Серце стукає, як молот у кузні. Думаю: пронесло.
Та баба Надежка, як на зло, посунула просто до тих лопухів.
— Стала поруч, — Борис знижував голос, — так близько, що я зрозумів: або мене зараз знайде любов, або поховає сором.
Панько вже сміявся, прикриваючи очі рукою.
— І що?
— А що? Я не витримав. Як вона нахилилася до грядки, я з переляку шепочу: “Куди-и-и?”
Баба Надежка підскочила так, ніби їй не сто років, а шістнадцять і вона на танцях. Закричала на весь двір, кинулася до хліва, кури злетіли, пес завив, а Борис, не чекаючи пояснень, дременув через плоти.
— Тільки лопухи за мною махали, як прапори поразки, — завершував він.
Остап реготав так, що ледве тримав чарку.
— І що Горпина?
— А Горпина як дізналася, то щоразу, як я тільки підходив до їхнього двору, співала мені: “Куди-и-и?” І вся вулиця знала, що то про мене.
— То чого ж не перестав ходити? — питав Євген.
Борис дивився на нього серйозно, але в очах сміявся.
— Бо любов, хлопче, то вам не город. Її бур’яном не заглушиш.
Після цього вони знову співали.
І пісня летіла над Берегелями — через став, через луки, через ліс, аж до старого пагорба, де колись стояв замок і де, казали, під землею спить козацька грамота.
Найменший син Євгена тоді ще був малий. Він сидів десь збоку, прикинувшись, що грається тріскою чи гладить кота, а насправді слухав кожне слово. Йому здавалося, що ці старі живуть вічно. Що Панько завжди сидітиме під грушею, Остап завжди різатиме сало, Борис завжди розповідатиме про Горпину, а батько завжди усміхатиметься, дивлячись у вогонь.
Тільки потім він зрозуміє: саме такі вечори й стають пам’яттю.
Коли сини Євгена виходили вранці косити, ще до сходу сонця, роса лежала на траві товстим шаром, мов срібна перина. Над ставом повільно здіймався туман. Серпневе небо рожевіло, і в тій ранковій тиші чути було тільки шелест кіс, що лягали рівними мазками по вологій траві.
Ганна стояла під хатою, дивилася вслід своїм хлопцям і витирала очі кінцем хустки.
— Що не змах — то копна, — казала вона, і в голосі її було стільки гордості, скільки може вмістити материнське серце.
Її сини були, як молоді дуби: плечисті, засмаглі, міцні. Кожен ніс у собі щось від Євгена — спокій, лагідну усмішку, упертість і любов до праці.
Пар від землі змішувався з туманом, пахло свіжоскошеним сіном, криничною водою й ранковою річкою. Десь у лісі відлунював соловейко, не змовкав навіть тоді, коли перші промені сонця вже пробивалися крізь верхівки верб.
Село прокидалося разом із пташиним співом, і кожен звук здавався благословенням нового дня.
Ганна стояла довго, аж поки постаті синів не зникали в серпанку над лугом. Тоді поверталася до хати, готувала сніданок, поправляла рушники на іконах і шепотіла:
— Дай, Боже, сили їм. Щоб жили, як люди.
А десь на луках, між річкою й лісом, коси співали, як струни.
Той спів був давній, працьовитий. Його пам’ятала земля від дідів і прадідів. І здавалося, що разом із хлопцями косить сам Панько, і його батько, і ті, хто колись ставив перші хати над річкою.
Бо праця в цих краях завжди була піснею.
А пісня — молитвою.
І кожен покіс лягав, як нова сторінка в історії роду.
Найменший бігав за братами з банкою холодної води, крутив точило, подавав те, що просили, і бурчав під ніс, що його всюди кличуть, але ніде не вважають дорослим.
Він ще не знав, що саме з таких дрібниць і починається пам’ять.
Не з великих промов.
Не з дат у книжках.
А з роси на босих ногах, із запаху сіна, з маминого голосу біля хати, з батькової усмішки, з братського сміху, зі старої пісні під грушею і з тихого відчуття: ось вона, твоя земля.
Тут ти народився.
Тут тебе кличуть по імені.
І звідси починається все, що ти колись назвеш домом.
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Я був найменшим.
А найменший у великій родині — це не просто дитина. Це окрема посада. Начебто важлива, бо тебе весь час кличуть, але водночас така, що ніхто серйозно не питає твоєї думки.
— Принеси води.
— Подай точило.
— Відійди, не мішай.
— Не лізь туди, впадеш.
— Не чіпай, поламаєш.
— Іди подивись, чи кури не залізли в город.
Словом, без мене наче нічого не обходилося, але й зі мною всім було трохи важче. Така, мабуть, доля всіх найменших: бути всюди, де треба, але майже ніколи там, де цікаво.
Коли брати виходили косити ще до сходу сонця, я бігав за ними з банкою холодної води з криниці. Роса тоді лежала на траві така густа, що ноги одразу ставали мокрі до колін. Над ставом підіймався туман, луг дихав свіжим сіном, а перші промені сонця чіплялися за леза кіс, і ті блищали, мов срібні риби.
Брати йшли попереду — високі, засмаглі, сильні. Коси в їхніх руках співали рівно, широко, упевнено. Трава падала смугами, і мені здавалося, що вони не просто косять, а малюють по землі зелені рядки.
Я ставив банку в холодок, сідав на перевернуте відро й робив вигляд, що дуже втомився.
— Гей, малий, не розсідайся, — гукав старший. — Подай точило.
Я ніс точило.
— А тепер води.
Ніс воду.
— А тепер відійди, бо під косу попадеш.
Відходив.
Стояв збоку, бурчав під ніс і все одно дивився на них із захопленням. Бо вони були мої брати. Великі, дорослі, сильні. Їм дозволяли косити, точити коси, запрягати коня, лагодити колесо, ходити ввечері до клубу. А мені дозволяли носити воду й не падати в копицю.
— Ну що, малий, учись, — сміявся середній брат. — Не все життя воду носитимеш.
— А я й не збираюся, — відповідав я. — От виросту — будете ви мені носити.
Брати реготали так, що аж луг озивався.
Та всередині мені було тепло. Я знав: колись і мені скажуть:
— Ну, коси тепер ти.
І, може, тоді я зрозумію, що оте “принеси-подай” було не знущанням, а школою. Так у селі вчили терпіння, праці й любові до землі. Не промовами, не книжками, а банкою води, точилом у руці й росою на босих ногах.
У дитинстві я любив дертися на найвище дерево.
Воно росло біля нашого двору, трохи криво, зате високо. Дорослі казали:
— Не лізь, шию звернеш.
Але саме тому я й ліз.
Звідти Берегелі відкривалися зовсім іншими. Внизу лишалися хати, городи, тин, кури, крики матері й усі обов’язки найменшого. А нагорі був мій власний світ.
Ліс лежав зеленим килимом аж за обрій. Став блищав між вербами, ніби хтось поклав серед села велике дзеркало. Річка вилася срібною стрічкою. Видно було дерев’яну крамницю, школу, клуб, дорогу на Кобилію, житні поля, що тікали в далечінь. А ще — старий горб над річкою. Він стояв темний, мовчазний, і навіть із висоти здавався не просто пагорбом, а кимось живим, хто лежить і слухає село.
Там, на дереві, я був вільний.
Від хатніх обов’язків.
Від братів, які вміли наказувати краще за будь-яке начальство.
Від матері, яка бачила мене навіть тоді, коли я був певен, що добре сховався.
Але не від бджіл. Бо коли мама відкривала вулик, вони чомусь вирішували, що найкраще місце для польоту — саме біля моєї голови. Я сидів на гілці, не дихав, а вони гули навколо, як маленькі літаки.
І ще я не був вільний від головного ворога мого дитинства.
Від цапа.
З цапом у нас не склалося з першого дня. Може, тому, що я був найменший. Може, тому, що він відчував мою слабкість. А може, просто тому, що він був цап.
Історія почалася з того, що дід подарував братам козеня. Маленьке, біле, з дурними очима й таким виглядом, ніби воно вже знає про життя щось неприємне. Брати вигодували його з пляшечки, плекали, носили на руках, називали розумним.
Потім цап виріс.
І розумним бути не перестав. Тільки добрим — так і не став.
Брати взялися його дресирувати. Вчили ходити на задніх ногах, давати “голос”, виконувати команди й навіть “читати”. Говорив він небагато — переважно щось між “бе” і “бі”, але робив це з таким переконанням, що сперечатися було марно.
Особливо серйозно брати поставилися до його освіти.
У хаті знайшлося старе зібрання Карла Маркса — товсті книги, важкі, як цеглини, і такі поважні, що навіть пил на них лежав ідеологічно. Брати вирішили: якщо вже вчити цапа, то по-справжньому.
Секрет науки був простий: між сторінками прокладали тоненькі доріжки цукру. Цапові надягали дідові окуляри, садовили його біля столу, відкривали книгу — і він починав “читати”. Водив мордою по рядках, злизував цукор, сопів, іноді перегортав сторінку носом.
Здалеку це виглядало як диво.
Баба Якилина, побачивши це вперше, перехрестилася й сказала:
— Господи, та тепер і кози в партію підуть.
Брати пишалися.
— Бачиш? — казали вони мені. — Цап учиться, а ти таблицю множення плутаєш.
— Бо мені цукор між сторінками не кладуть, — відповідав я.
Цап читав Маркса довго й охоче. Після кожного “уроку” ставав ще важливіший. Ходив подвір’ям із таким виглядом, ніби щойно зрозумів усі закони історії й тепер планує реформу курника.
Але найбільшим його талантом залишалося бодання.
Я, як найменший, літав від нього найдалі. Брати сміялися до сліз, коли цап розганявся, гупав ратицями й летів на мене, мов біла блискавка з рогами.
— Тікай, малий! Революція наступає!
Я тікав. Через двір, за хлів, на тин, на дерево, куди завгодно. Саме кіт Данило навчив мене рятуватися по паркану. Данило був мудрий кіт. Він ходив по тину поважно, не поспішаючи, ніби все життя читав не Маркса, а самого себе. Цап туди лізти не міг. Стояв унизу, лютував, бив копитом землю й вигукував своє “бі-є”, наче погрожував мені світовою перебудовою.
Я сидів на паркані поруч із котом і казав:
— Даниле, ти мій друг.
Кіт позіхав. У нього були лапки, і він не збирався втручатися в політику.
Одного спекотного дня брати сиділи над старим радіоприймачем. Крутили ручку, ловили хвилю, намагаючись витягти з шипіння хоч якусь музику. Інколи пробивалося кілька нот, і всі завмирали. То було справжнє диво: невидимі люди десь далеко співали в коробці, а ми сиділи в дворі й ловили їх між тріском і шипінням.
Глядачів зібралося чимало.
Я — на передньому ряду.
Кіт Данило — поруч, із виглядом знавця.
Цап-марксист — неподалік, бо не міг пропустити культурний захід.
Пес Шарик — намагався підспівувати, але в такт потрапляв так само рідко, як радіо в станцію.
І саме тоді з подвір’я озвалася мама з відрами:
— Води наносити!
Брати переглянулися, як каторжани перед етапом. Потім синхронно подивилися на мене.
Я одразу підняв руки.
— Мені ще не положено! До клубу на танці не пускаєте, а воду — носи? Ні, так не чесно.
Кіт Данило лизнув лапку з таким виглядом, ніби казав: “А в мене лапки”.
Брати зітхнули.
І тут когось осяяла велика думка:
— А чого ми до криниці бігаємо? Давайте свою викопаємо!
Ідея була настільки прекрасна, що ніхто навіть не подумав, чи можлива вона.
— Да-а-а! — закричали ми.
Навіть цап став на задні ноги й урочисто вигукнув:
— Бі-є!
Коли мама повернулася, у кутку двору вже росла купа землі, а з ями стирчала голова старшого брата. Ми працювали, як справжня інженерна бригада: один копав, другий тягнув землю, третій командував, я крутився поруч і намагався виглядати незамінним. Цап стояв збоку, уважно спостерігав і, певно, готував теоретичне обґрунтування будівництва.
— Мамо! — закричали ми. — Ще трохи — і в нас буде своя криниця!
Мама спершу мовчала. Потім поставила відра, сіла на лавку й довго дивилася на нас. А тоді так барвисто пояснила, що наша бригада в криничній справі тямить приблизно стільки ж, скільки свиня Клава в апельсинах, що ми одразу зрозуміли: проєкт тимчасово заморожено.
— Відра в руки — і марш до джерела, — сказала вона. — Поки ви тут до Китаю не докопалися.
Ми пішли.
З ображеним виглядом, звісно. Бо геніальні ідеї дорослі майже завжди спершу не розуміють.
А ввечері батько вислухав нашу історію, вийшов у двір, подивився на яму, на купу землі, на нас, на цапа й несподівано сказав:
— А чому б і ні?
Ми завмерли.
— Зробимо криницю, — сказав він.
Мама вийшла на поріг.
— Ти серйозно?
— А що? Вода потрібна. Місце наче добре. Земля сама підказала через цих копачів.
Брати одразу ожили. Я, щоб закріпити історичний момент, кинув у яму монетку.
— Ось тут буде початок.
Батько усміхнувся.
— Бути цьому.
До осені дванадцять бетонних кілець пішли в землю. Криниця народжувалася довго: з потом, глиною, важкою роботою, порадами сусідів і суперечками, де хто неправильно тримає лом. Чоловіки спускали кільця, жінки носили воду й хліб, діти крутилися поруч, а цап із безпечної відстані спостерігав, ніби приймав об’єкт в експлуатацію.
Коли нарешті на дні заблищала вода, усі замовкли.
Вона була чиста, холодна, жива. Земля дала нам воду.
Батько першим зачерпнув кухлем, спробував, усміхнувся й сказав:
— Добра.
Мати перехрестилася.
— Слава Богу.
Потім поставили мотор, вивели кнопку на паркан. Для нас це було майже більше диво, ніж телевізор: натискаєш — і вода йде сама. Сусіди приходили напитися, хвалили:
— Крижана!
— Чиста!
— Оце криниця!
Мама потім із задоволенням розповідала всім:
— Усе почалося з радіоприймача, цапа й монетки.
А я слухав і пишався. Бо хоч був найменшим, хоч мене весь час посилали “принеси-подай”, але ту монетку кинув я. Значить, і в криниці була моя частка.
Минуло багато років.
Брати виросли, цап давно став легендою, кіт Данило зник у котячій вічності, радіоприймач замовк, дерево, на яке я лазив, постаріло, а криниця ще довго давала воду.
І коли я згадую дитинство під лісом, то бачу не одну подію, а цілий світ: росу на ногах, братів із косами, маму на порозі, батькову усмішку, цапа в дідових окулярах, кота на паркані, старе радіо, запах глини й перший блиск води в новій криниці.
Як же давно це було.
І як далеко.
Але варто заплющити очі — і я знову чую:
— Гей, малий, принеси води!
І мені вже не хочеться бурчати.
Хочеться бігти.
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Дід Борис казав:
— Людям би жилося навіть дуже добре, якби не керівництво.
І з цим важко було сперечатися. Бо люди якось собі жили: працювали, сварилися, мирилися, садили городи, косили сіно, ходили одне до одного без запрошення, співали на весіллях і лаяли дощ, коли він ішов не в той день. А тоді раптом, як грім серед ясного неба: укрупнення.
Слово було велике, кругле й незрозуміле. Звучало наче щось державне, правильне, майже розумне. Та в селі швидко зрозуміли: коли зверху приходить велике слово, то внизу після нього зазвичай стає порожніше.
Дійшла черга й до Берегелів.
Почали, як годиться, не з пояснень, а з наказів. Спершу забрали курей — мовляв, усе в спільне господарство, для користі держави. Курей ловили по дворах цілою бригадою. Ті репетували так, ніби їх не в колгосп переводили, а в Сибір по етапу гнали. Баби стояли біля хвірток, хрестилися й голосили:
— Та лишіть хоч одну, для душі!
— Для душі не положено, — відповідав якийсь молодий активіст із папкою.
— А тобі душа положена? — питала баба Якилина.
Активіст робив вигляд, що не почув.
Потім повели овець. Ті йшли покірніше, але дивилися так жалібно, що навіть найсуворіші чоловіки відверталися. Далі свині колоною подалися в бік Западинців, наче на парад. Курява стояла над дорогою, поросята верещали, баби махали фартухами, а діти бігли слідом, поки їх не завертали додому.
— Отак, — бурчав дід Борис. — Раніше свиня хоч знала, в якому хліві її життя. А тепер і вона стала державною мандрівницею.
На подвір’ях стало тихо.
Не одразу. Спершу ще чулося кудкудакання в пам’яті, бекання в голові, рохкання за повіткою, де вже нікого не було. А потім справді настала порожнеча. Двори наче стали більшими, але від того не просторішими, а сиротливішими.
Лишилися тільки коні — старі, розумні, звиклі до людського голосу. Вони стояли біля ясел і жували сіно з таким спокоєм, ніби знали: кожна влада приходить і йде, а сіно треба їсти, поки є.
Ще лишився кнур.
Здоровенний, рудий, із таким виглядом, ніби він розумів більше, ніж казав. Стояв біля хвіртки, дивився на дорогу в бік Западинців і, здається, думав: чи не пора йому самому тікати до лісу, поки не записали в якусь нову постанову.
— Диви, — казав батько, — свиня мудріша за деяких людей. Уже підозрює.
У селі тоді взагалі багато чого зникало.
На зерновому току розібрали старий пліт. Дошки кудись повезли, стовпи витягли, а місце лишилося голе, відкрите, ніби з нього зняли шкіру. Тільки сторож ходив колами — від крамниці до складу, від складу до току, як вартовий біля кремлівської брами.
То був дід Матвій.
Худий, присадкуватий, із сірими вусами й таким поглядом, що міг побачити навіть те, що ти ще тільки збирався зробити. На плечі в нього завжди висів неповний мішок з-під цукру. Я, малий, щоразу дивився на той мішок і аж розпирався від цікавості. Що там? Зерно? Ключі? Секретні папери? Тогочасна таємниця державного значення?
Одного разу не витримав. Підбіг до нього біля крамниці й спитав:
— Діду Матвію, а що у вас у мішку?
Він зупинився, примружив одне око й тихо сказав:
— Врем’я, малий.
— Яке ще врем’я?
— Таке, що без нього сторож не сторож.
Він відкрив мішок. А там лежав старий металевий будильник. Побитий, подряпаний, із пожовклим циферблатом, але живий. Цокав собі в мішку, ніби серце якоїсь маленької залізної тваринки.
— Оце й врем’я, — усміхнувся дід Матвій. — Бо мушу знати, коли зміна, а коли обід. А без часу людина пропаде.
Він зав’язав мішок і пішов далі.
А я довго стояв і слухав, як у тому мішку цокає годинник.
І тоді мені здалося: може, він і справді не зерно сторожує. Може, дід Матвій сторожує час. Ті самі хвилини, які в людей тихо крали разом із курми, свиньми, вечорами біля клубу, молодими голосами й старим укладом життя.
Бо час у селі не забирали одразу.
Його вивозили поступово.
Спершу разом із худобою. Потім разом із роботою. Потім разом із молоддю.
Після укрупнення колгоспники щоранку почали їздити в Пашутинці. Хто на трактори, хто на ферму, хто в будівельну бригаду, хто на тік. Автобус вирушав ще до світанку, гуркотів по дорозі, ковтав людей біля клубу й вивозив їх у сірий ранок.
Здавалося, разом із ним виїжджає саме життя.
Село прокидалося, а вулиці вже були порожні. Де колись хтось порався біля хліва, хтось гнав корову, хтось кликав дітей, там тепер стояла тиша. Не добра вечірня тиша, коли річка шепоче під берегом, а важка, буденна — тиша спорожнілих дворів.
Молодь теж подалася в люди.
Хто вступив у технікум, хто в університет, хто поїхав на завод, а дехто просто залишився в місті після училища. Отримували кімнати в гуртожитках, потім квартири, заводські путівки, нові знайомства, нові звички. Спершу писали листи часто. Потім рідше. Потім передавали вітання через когось, хто їхав додому на свята.
У клубі вечорами стало порожньо.
Ліхтарі світили для кількох старих на лавці, для котів біля смітника та для вітру, що ганяв сухе листя там, де колись тупотіли танці. На танцювальному майданчику між дошками пробивалася трава. Гармошка мовчала. Магнітофон “Юпітер” іноді ще виносили, але слухачів ставало все менше. Пісня без молоді швидко втомлюється.
Тільки у вихідні Берегелі знову оживали.
Тоді дороги вкривалися пилом, на подвір’ях чути було сміх, біля криниць знову сходилися жінки, а хати ніби самі дихали глибше, відчуваючи: діти вдома.
Приїжджали з сумками, з гостинцями, з міськими словами, з новими зачісками, іноді з нареченими, яких усе село роздивлялося так уважно, ніби перевіряло якість товару.
— Ну що, міська? — питала баба Якилина в якоїсь дівчини.
— Міська.
— Корови боїшся?
— Трохи.
— Нічого, як заміж вийдеш — або корови перестанеш боятися, або чоловіка почнеш.
Сміялися. Гуляли. Сідали за столи. Співали.
А потім минав день-два — і все стихало знову. Автобус забирав молодих назад, дороги порожніли, ворота зачинялися, і село поверталося до свого повільного життя: до шелесту трави, до вітру, до старих людей на лавках, до буднів, які текли, як річка під кригою — не видно, але чути.
Брати теж подалися в місто.
Хтось у військо, хтось на завод, хтось на навчання. Кожен обіцяв повертатися частіше, але життя вело своєю дорогою. Спершу вони приїжджали на кожне свято. Потім — коли виходило. Потім — коли дуже треба. А дорога, яка колись здавалася короткою, ставала довшою з кожним роком.
Лишився я.
З батьками, господарством і всім тим живим царством, яке ще тримало наш двір на плаву.
Корова, свині, кури, індики, голуби, кролі, пес Рябко та кіт Данило — ціла армія, кожен зі своїм характером, правами й претензіями. Рябко вважав себе начальником двору, хоч найчастіше спав посеред дороги. Кіт Данило приходив тільки тоді, коли хотів їсти, і всім виглядом показував, що це ми живемо в його хаті. Індики ходили поважно, мов районна комісія, а кури лізли під ноги саме тоді, коли в руках було повне відро.
А ще були бджоли.
Мамин скарб і гордість.
Вулики стояли в садку, під яблунями. Вранці, коли сонце тільки торкалося верхівок дерев, звідти підіймався рівний гул — теплий, живий, працьовитий. Мати знала бджіл по голосу. Казала: якщо гудуть рівно — день буде добрий. Якщо сердито — краще не лізь ні до вулика, ні до матері з дурними питаннями.
Я любив стояти неподалік і слухати їх. У тому гулі було щось давнє. Ніби вся земля тихо працювала й не скаржилася.
Ранки в нашому дворі починалися не з будильника, а з хору.
Рябко гавкав на все, що рухалося, а іноді й на те, що стояло. Індики бурмотіли, кури кудкудакали, голуби кружляли над дахом, свині вимагали сніданку, корова важко зітхала, наче в неї теж були життєві турботи, а кіт Данило виходив на поріг і дивився на цей гамір із презирством філософа.
Відчиняєш двері — і тебе зустрічає цілий світ.
І ти вже не сам.
Ти вдома.
У мене тоді були свої багатства: коса-дев’ятка, лампова магнітола, гітара й гармошка.
Кожна річ мала свою душу.
Коса співала, коли різала росу. Вона йшла по траві рівно, з легким свистом, і в тому звуці було більше гідності, ніж у багатьох промовах.
Магнітола потріскувала теплим ламповим диханням. Коли я вмикав її ввечері під яблунею, звук розливався по подвір’ю м’яко, глибоко, ніби з минулого говорили ті, кого вже не було поруч.
Гітара пахла деревом і піснею.
А гармошка — святом.
Увечері, коли сонце сідало за ліс, я сідав під яблунею, заводив магнітолу й слухав, як музика повільно змішується з бджолиним гулом, із криком птахів, із далеким гавкотом собак, із шелестом трави. Іноді мені здавалося, що поруч знову сидять Панько, Борис і Остап — ті самі, що колись співали “Ой, у полі криниченька”.
Ніби вони не пішли.
Просто стали тихішими.
Я був молодий, але вже розумів: це не просто господарство. Це все, що залишилося від роду. Не в документах, не в печатках, не в наказах. А тут: у запаху сіна, у відрі парного молока, у маминих бджолах, у батьковій косі, у глині під нігтями, у пісні, що вилітає з гармошки тоді, коли нема кому співати.
Наш двір був маленькою державою, яка ще не здалася укрупненню.
Велетенський місяць світив над лісом, заливаючи сріблом старий клен. На ньому витьохкував соловейко, і ніч була така ясна, що хоч голки збирай.
У хліві корова жувала жуйку й час від часу важко зітхала. Мабуть, згадувала, як була телям. Свиня Клава, не витримуючи цього зітхального концерту, тихенько похрокувала — таке собі свиняче зауваження: “Дай спати, бо від твого чавкання і мені сни зникають”.
У хліві пахло сіном, теплом і чесною селянською правдою, яку міські люди називали б простіше й грубіше. А на горищі був зовсім інший світ. Там у сухих травах жили чари: ромашка, звіробій, татарське зілля й м’ята змішувалися в такий аромат, що він п’янив сильніше за кухоль самогону. Жодна лабораторія світу не змогла б його повторити.
Батько посміхався, коли я казав, що хочу спати не в хаті, а на сіні.
— Чого тобі там? Комарів годувати?
— Якщо мені ще рано в клуб на танці, то хоч природою помилуюся.
— На танці ще встигнеш, — казав він. — На все свій час. Бери постіль на горище, якщо вже така душа лісова.
Я ніс постіль на горище, вмощувався в сухих травах і слухав, як унизу дихає господарство. Корова, свиня Клава, коні, кури, ніч, ліс, бджоли, що вже мовчали у вуликах, — усе це було моє. І я відчував себе не малим хлопцем, якого лишили вдома, а сторожем цілого світу.
Світ укрупнювався десь там, у наказах, районах, конторах і автобусах.
А тут він, навпаки, збирався в маленьке: у запах м’яти, у теплий бік корови за стіною, у цвіркуна в сіні, у мамин голос із хати, у батькові кроки біля дверей.
І, може, саме тому я тоді так гостро любив усе це.
Бо вже відчував: воно не вічне.
Село ніби не вмерло. Воно просто стало тихішим.
Так тихо стає в хаті, коли діти виросли й роз’їхалися, а мати ще довго ставить на стіл зайву ложку.
Берегелі стояли.
Світло горіло в кількох вікнах. Ліхтарі над дорогою світили порожнім вечорам. Автобус щоранку вивозив людей на роботу, а ввечері повертав не всіх — бо хтось лишався в місті, хтось у гуртожитку, хтось у новому житті.
А наш двір ще дихав.
І поки він дихав — мені здавалося, що старі Берегелі ще не зовсім програли.
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Вже була майже одинадцята, а в хаті ще горіло світло.
Я лежав на горищі хліва, у сухих травах, і дивився в темряву над собою. Крізь щілини в дошках пробивалося місячне світло, тонке, срібне, майже живе. Воно лягало на сіно, на пучки м’яти, на звіробій, на стару ряднину, якою я накрився тільки наполовину, бо серце мені й так гріло краще за кожух.
Унизу корова важко зітхала, ніби їй снилося щось важливе. Свиня Клава час від часу похрюкувала, невдоволено коментуючи ті коров’ячі зітхання. Десь за стіною в сіні шаруділа миша, а під стріхою тихо скрипів цвіркун.
Хлів дихав теплом.
У хаті батько ще читав “Радянські вісті”. Я знав його звичку: поки не дочитає — не ляже. А поки не ляже — не можна рушати.
Мене чекали.
Вона чекала.
Від однієї цієї думки я не міг спокійно лежати. Сіно кололо спину, трави пахли так сильно, що голова йшла обертом, а серце билося, ніби хотіло саме вистрибнути через те мале трикутне віконце під стріхою й побігти до неї швидше за мене.
Знизу раптом почувся батьків голос:
— Ти там?
Я завмер.
— Так, — відповів я якомога спокійніше.
— Ну бо я хлів прикрию. Про всяк випадок. Злодії ходять по лісі.
— Так зачиняй, — сказав я, стискаючи в руці старі плоскогубці.
Батько повозився біля дверей, засунув засув, ще постояв трохи. Я чув його кроки, чув, як він кашлянув, як шурхнула газета під пахвою. Потім двері хати рипнули, і світло вікна ще довго жовтіло в темряві.
Я чекав.
Пів села вже спало. Тільки собаки іноді перегукувалися десь на краю Берегелів, та соловейко на старому клені виводив так, ніби його ніхто не попередив, що людям уночі треба спати.
Нарешті світло в хаті згасло.
Я ще полежав трохи, рахуючи удари серця. Один. Другий. Третій.
Час діяти.
Цвяхи, що тримали маленьке трикутне вікно на даху, слухняно піддавалися плоскогубцям. Їм це було не вперше. Вони скрипіли тихо, майже по-змовницьки, ніби й самі розуміли: коли хлопець лізе в ніч до дівчини, залізо має не зраджувати.
Віконце без зайвого шуму лягло на сіно замість мене.
Я прослизнув крізь отвір назовні.
Свобода пахла яблуневим цвітом.
За хлівом чекала яблуня — уся біла, мов наречена. Вона стояла в місячному світлі така тиха й урочиста, наче знала мою таємницю й не збиралася нікому її виказувати. Її гілля простягалося до даху, і я обережно став ногою на товсту гілку, потім на другу, потім зісковзнув униз.
Під ногами була роса.
Холодна, жива, наче земля торкнулася мене й сказала: “Йди”.
Я озирнувся на хату. Вікна темні. У дворі тихо. Рябко спав біля буди й навіть вухом не повів. А може, повів, та зробив вигляд, що не бачить. Пес теж колись був молодий.
Я пішов стежкою між городами.
Ніч була така ясна, що хоч голки збирай. Великий місяць висів над лісом і заливав усе довкола м’яким світлом. Тіні від дерев лежали на землі довгі, сині, трохи казкові. Кожна травина блищала росою. Десь у темряві тихо паслися коні — часом чути було, як вони рвуть траву, як пирхають, як переступають копитами по вологій землі.
Дорога до ставу здавалася мені знайомою до кожного камінця, але тієї ночі вона була іншою. Удень це була проста сільська стежка. Ночами ж вона ставала дорогою в таємницю.
За берегами лежав туман.
Білий, густий, молочний. Він стелився над травою, лягав у низинах, обіймав верби й кущі, ховав воду так, ніби став не хотів, щоб хто бачив його сни. Тепло повільно відступало, поступаючись місцем ніжній прохолоді, яка торкалася шкіри лагідно, наче хтось дмухав із любов’ю.
У тумані все було іншим.
Світ дихав по-новому. Трави здавалися вищими, соковитішими, п’яними від вологи й тиші. Пахло татарським зіллям — гіркувато, різко, але по-літньому щиро. Десь поруч у молочній імлі розлягався жаб’ячий хор.
Вони не просто кумкали.
Вони співали, змагалися, перегукувалися, ніби зібралися на свій нічний конкурс, де журі — місяць, туман і двоє дурних молодих сердець, які думають, що весь світ створений тільки для них.
Я йшов тихо, але мені здавалося, що мене чути на все село. Серце билося так голосно, що його, мабуть, чули навіть жаби. Я зупинявся, прислухався, потім ішов далі.
На березі, біля старої верби, вона чекала.
Стояла в легкій хустині, босоніж у росі, тримаючи в руках білу квітку. Місяць освітлював її обличчя так м’яко, що вона здавалася не дівчиною з нашого села, а чимось із казки — русалкою, мавкою, нічною мрією, яка зранку зникне, якщо торкнутися необережно.
— Прийшов, — сказала вона.
— А ти думала, не прийду?
— Думала, батько тебе замкне.
— Замкнув.
Вона усміхнулася.
— То як ти тут?
— Через вікно. Через яблуню. Через пів царства.
— Через пів царства — це добре. А дракона переміг?
— Рябко спав. То не рахується.
Вона тихо засміялася.
Той сміх був легкий, як плескіт води біля берега. І від нього мені стало так добре, що я раптом забув усі слова, які дорогою готував. А готував я багато. Йшов і думав: скажу ось так. Ні, краще інакше. А може, взагалі мовчати й виглядати серйозно.
Коли побачив її — усі слова розбіглися, як кури від мотоцикла.
Ми пішли понад ставом.
Не тримаючись за руки. Ще ні. Між нами була відстань у кілька кроків, але мені здавалося, що світ звузився саме до цієї відстані. Тільки вона, я, туман, вода й місяць.
— Ти не боїшся? — спитав я.
— Чого?
— Ночі. Лісу. Туману.
Вона глянула на мене з усмішкою.
— Я Берегелівська. Чого мені боятися свого лісу?
— А якщо там щось є?
— Є. Сови, зайці, лисиці, комарі й хлопці, які думають, що вони дуже хоробрі.
— Це про мене?
— А ти ще когось бачиш?
Я хотів відповісти щось дотепне, але тільки засміявся. Бо з нею сперечатися було так само небезпечно, як із бабою Тодоскою біля телевізора: начебто можна, але програєш швидко й при всіх. Добре хоч тут були тільки жаби.
За росяними берегами починався ліс.
Старий, мов саме село. Велетенський, мов пам’ять. Він стояв темною стіною, але не лякав. Навпаки — запрошував. Місячне сяйво пробивалося крізь густе листя й лишало на землі світляні латки, наче хтось лагодив ніч клаптями срібла.
— Ходімо туди, — сказала вона.
— У ліс?
— А ти вже злякався?
— Я? Ніколи.
— Ото й видно.
Ми ступили під дерева.
І відразу стало інакше. Тепліше. Тихіше. Не душно, а саме затишно — як буває, коли заходиш у стару, обжиту хату, де в повітрі живе пам’ять. Але то була не хата. То був лісовий палац.
Високий, майже неосяжний. Замість люстр — місяць і зорі. Замість стін — стовбури, що знали, як мовчати століттями. Замість підлоги — мох, листя, коріння, земля, тепла від дня. Пахло грибами, мокрою корою, трохи землею, трохи дощем, що давно минув, і тим спокійним життям, якого не видно, але яке відчувається під кожною корою, під кожним листочком.
Вона йшла попереду й часом торкалася рукою стовбурів, ніби віталася з ними.
— Ти завжди так ходиш уночі? — спитав я.
— Ні.
— А сьогодні чого?
Вона зупинилася.
— Бо завтра можу вже не наважитися.
Я мовчав.
Вона теж.
Між нами раптом стало тихо не від ніяковості, а від чогось більшого. Так буває, коли слова підходять до самого краю й розуміють, що далі їм іти не можна.
Я зробив крок ближче.
Вона не відступила.
Її рука була холодна від роси. Я взяв її обережно, ніби боявся, що вона зникне. Вона стиснула мої пальці. І все довкола — жаби, коні, ліс, туман, ніч, навіть місяць — ніби на мить зупинилося.
Перший дотик іноді важливіший за перший поцілунок.
Бо в ньому ще немає сміливості. Є тільки довіра.
Ми стояли між деревами, і я чув, як вона дихає. Чув, як десь падає крапля з листка. Як у траві ворушиться невидиме життя. Як далеко, дуже далеко, може, біля нашого двору, гавкнув Рябко.
— Мені треба буде вертатися, — сказав я.
— Знаю.
— Батько вранці хлів відкриє.
— То встигнеш.
— А якщо не встигну?
Вона глянула на мене й усміхнулася.
— Скажеш, що природу любив.
— Він повірить?
— Ні.
Ми засміялися тихо, майже беззвучно, щоб не сполохати ніч.
Потім сиділи на поваленому стовбурі, дивилися, як туман повільно сунеться між деревами. Вона розповідала про свої мрії — тихо, без великих слів. Хотіла вчитися. Хотіла побачити місто. Хотіла мати білу сукню не тільки на чуже весілля. Хотіла, щоб у її житті було щось більше, ніж сапа, город і вічне “треба”.
Я слухав і раптом розумів: у кожного з нас уже є дорога з села. Тільки ми ще стоїмо босими ногами в росі й не знаємо, куди вона поведе.
— А ти? — спитала вона. — Чого хочеш?
Я задумався.
Хотів багато чого. Хотів вирости, щоб мене не називали малим. Хотів мати свою гітару, свою дорогу, свій голос. Хотів поїхати й хотів лишитися. Хотів, щоб брати знову були вдома, щоб мама не старіла, щоб батько завжди читав газету при світлі, щоб бджоли гули в саду, щоб криниця ніколи не пересихала.
Але сказав тільки:
— Щоб оця ніч довше тривала.
Вона опустила очі.
— Дурний.
— Чого?
— Бо хороші ночі не бувають довгі. Вони просто запам’ятовуються.
Тоді я ще не знав, наскільки вона права.
Ми поверталися до ставу, коли на сході небо ледь почало світлішати. Жаби співали вже тихіше. Коні в тумані здавалися сірими тінями. Роса стала холоднішою, і ноги мої були мокрі по коліна.
Біля старої верби вона зупинилася.
— Іди.
— А ти?
— Я теж піду. Тільки в інший бік.
— Побачимось?
Вона довго мовчала, дивлячись на воду.
— Побачимось.
Сказала просто. Але для мене те слово було як обіцянка, як пісня, як цілий світ.
Я хотів її поцілувати. Думав про це всю дорогу. Але в останню мить не наважився. Тільки стиснув її руку. Вона раптом сама нахилилася й торкнулася губами моєї щоки — швидко, тепло, майже невловимо.
І побігла стежкою в туман.
Я стояв, поки вона не зникла.
Потім пішов додому.
Яблуня чекала мене біля хліва, біла й мовчазна. Лізти назад було важче, ніж спускатися. Ноги ковзали по вологій корі, сорочка чіплялася за гілки, серце все ще билося від тієї короткої теплоти на щоці.
Через трикутне віконце я прослизнув на горище, поставив його на місце, як умів, і впав у сіно.
Сухі трави прийняли мене, мов змовники.
Я лежав і дивився в темряву. У хліві прокидалася корова. Свиня Клава щось незадоволено похрюкувала. Десь у дворі Рябко струснув ланцюгом. Хата мовчала.
Я встиг.
Коли батько вранці відчинив хлів, я вже лежав під рядниною з таким виглядом, ніби всю ніч чесно милувався природою зсередини.
— Ну що, наспався на сіні? — спитав він.
— Наспався.
Він примружився.
— Щось ти дуже щасливий для людини, яка спала над коровою.
— Природа, — сказав я. — Вона того варта.
Батько подивився на мене довше, ніж треба, потім усміхнувся куточком губ.
— Йди вмивайся, природолюбе. Снідати будемо.
Я вийшов у двір. Сонце вже піднімалося над лісом. Яблуня стояла біла, спокійна, наче нічого не знала. На траві блищала роса. Бджоли прокидалися у вуликах. Мати десь гриміла відрами. Село починало звичайний день.
А я вже був іншим.
Не зовсім дорослим. Ні. До дорослості ще було далеко.
Але й не тим хлопцем, який учора ліз на горище з постіллю й плоскогубцями.
Іноді все це пригадується мені, мов чарівний сон. Але то не був сон. Усе було насправді: біла яблуня, трикутне віконце, туман над ставом, жаб’ячий хор, лісовий палац, її холодна рука й теплий поцілунок у щоку.
Ми тоді були справжні й щасливі, як ніколи. Просто не розуміли, що живемо всередині власного дива. Кожен поспішав уперед — туди, де чекало майбутнє з його мріями, планами й обіцянками. І ті обрії трохи затуманювали наші очі, наче вранішній серпанок над річкою.
Тепер я знаю: час — хитрий злодій. Він не вривається в хату з шумом. Він заходить тихо, сідає поруч, усміхається, а потім непомітно забирає найцінніше, залишаючи натомість тінь і ностальгію.
Але є речі, яких він не може забрати.
Запах яблуневого цвіту.
Росу на босих ногах.
Місяць над лісом.
І ту ніч, коли вона чекала мене біля старої верби.
Тоді я ще не знав, що найщасливіші ночі не шумлять у пам’яті.
Вони світяться.
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Кажуть, земля нічого не забуває.
Вона мовчить, заростає травою, приймає дощі, сніги, людські кроки, дитячий сміх і старечі сльози. На ній будують хати, потім ті хати старіють, осідають, зникають. На місці стежок лягають дороги, на місці старих садів ростуть нові. Люди приходять і відходять, змінюються часи, влади, пісні, слова, але земля пам’ятає все.
Берегелі стояли над річкою, як стояли колись.
Горб, що бачив перші козацькі багаття, ще й досі здіймався над селом. Уже мало хто міг точно сказати, де проходив старий частокіл, де стояла варта, де був потаємний вхід до підземелля. Час порівняв багато слідів, трава сховала каміння, верби нахилилися над водою, а ліс підступив ближче, ніби хотів обійняти село й захистити його від усього, що ще могло прийти.
Та іноді, особливо теплими літніми ночами, коли над річкою підіймався білий туман, а зорі висіли так низько, що здавалося — можна торкнутися їх рукою, старі люди казали:
— Дивіться… знову світиться.
І справді, під горбом, там, де земля ховала давній хід, часом з’являлося тихе золоте сяйво. Не яскраве, не сліпуче — м’яке, тепле, ніби хтось у глибині запалив свічку й прикрив її долонею. Воно дихало крізь землю, крізь коріння трав, крізь вологу темряву підземелля.
То старий скарб озивався.
Не для жадібних рук. Не для тих, хто прийшов би з лопатою, міркою й холодним серцем. Скарб світився не золотом, а пам’яттю. У його теплому блиску були козацькі шаблі, перші дими над хатами, весільні пісні, плач матерів, дитячий сміх, чорний хліб у кошику, криниця, ніч під яблунею і всі ті, хто любив цю землю більше за власний спокій.
А в лісі в такі ночі можна було побачити вогники.
Вони спалахували поміж деревами — то ближче, то далі, мов світлячки. Хтось казав, що то справді світляки танцюють у теплій траві. Хтось усміхався й мовчав. А хтось, проходячи повз старий горб, знімав шапку, бо знав: не все, що світиться вночі, можна пояснити просто.
Іноді ті вогники рухалися стежкою до річки. І тоді здавалося, що то старі козаки спускаються з небес подивитися на свою землю.
Вони стояли над Берегелями невидимою вартою — Прокіп, Семен, Іван, ті, чиї імена збереглися в переказах, і ті, чиї імена давно забрала трава. Стояли в зоряному світлі, дивилися на хати, на сади, на річку, на ліс, на людей, які й досі сіяли, будували, кохали, сварилися, мирилися, співали й народжували дітей.
— Живуть, — казав один.
— Живуть, — відповідав другий.
І в тому короткому слові було більше радості, ніж у переможних сурмах.
Бо заради цього вони й тримали колись шаблі. Заради цього стояли на варті, копали підземні ходи, ховали скарб, клали клятви й дивилися в темряву, не відступаючи. Не заради золота. Не заради слави. А щоб колись над цією землею знову підіймався дим із хат, щоб діти бігали босоніж по росі, щоб дівчина чекала хлопця під яблунею, щоб мати кликала сина до вечері, щоб пісня не вмерла.
Високо над селом світили зорі.
Під землею дрімав скарб.
У лісі блукали вогники.
А на межі туману й місячного світла іноді з’являлася темна постать великого пса. Він ішов повільно, нечутно, понад берегом, зупинявся біля горба, дивився на село й зникав між деревами. Його очі вже не палали люттю. Вони світилися спокійно, як жар у печі, коли хата повна тепла.
Вартовий більше не гарчав.
Він просто стеріг.
Бо Берегелі були живі.
І поки над селом сходить місяць, поки влітку пахне м’ятою й сіном, поки річка несе воду повз старий горб, поки хтось пам’ятає імена предків, поки вночі в лісі спалахують маленькі вогники — ця земля не стане чужою.
Вона має своїх.
На землі.
Під землею.
І на небі.
[image: ]
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