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                Книга друга 

                         Розділ 13. Чужий сміх 

Першого вересня у Вербичах пахло яблуками, свіжою 
фарбою и  мокрою від роси травою. 

За ніч над селом прои шов короткии  дощ. Він прибив 
куряву на дорогах, обмив листя в садах і залишив на 
городах темні плями вологої  землі. Тепер ранкове сонце 
повільно підіи малося над лісом, а з дахів ще зрідка 
падали великі краплі. 

Літо закінчилося. 
Ще вчора сільським клубом лунала музика, дівчата 

кружляли у святкових сукнях, а хлопці жартували про 
останніи  вечір канікул. Сьогодні ж біля хвірток 
з'являлися школярі з портфелями, батьки поправляли 
дітям комірці, а першокласники з величезними 
букетами и шли так поважно, наче попереду на них 
чекала якась надзвичаи на державна справа. 

Андріи  стояв перед дзеркалом у свої и  кімнаті и  
намагався застебнути верхніи  ґудзик сорочки. 

Ґудзик уперто не слухався. 
Хлопець смикнув комір. 
Спробував іще раз. 
Потім сердито відпустив. 
— Та и  чорт із тобою... 
— Із ким це ти розмовляєш? — запитала мати з 

двереи . 
— Із сорочкою. 
Вона підіи шла ближче, оглянула и ого и  усміхнулася. 
— Гарна в тебе співрозмовниця. Тільки ти ї ї  задушити 

хочеш. 
Мати поправила комір, застебнула ґудзик і 

розправила плечі сорочки. 
— Ось так. А то наче не до школи зібрався, а на 

боротьбу. 
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Андріи  мовчав. 
Вона помітила, що син якии сь незвично похмурии . 
— Що, не хочеться вчитися? 
— Та нормально. 
— Учора пізно прии шов. 
— Гуляв. 
— Бачила. 
Мати трохи помовчала. 
— А Марічку сьогодні побачиш? 
Андріи  різко повернув голову. 
— Мамо, до чого тут Марічка? 
Вона подивилася на нього уважніше. 
І вже без усмішки запитала: 
— Посварилися? 
— Ні. 
Вии шло надто швидко. 
Мати це помітила, але допитуватися не стала. 
Тільки зняла невидиму порошинку з и ого плеча. 
— Дивись, сину. Не всі речі можна виправити 

гаи ковим ключем. 
Андріи  насупився. 
— Знаю. 
— От і добре. 
Вона вии шла. 
А він залишився перед дзеркалом. 
Довго дивився на власне відображення. 
Біла сорочка. 
Темні штани. 
Зачесане волосся. 
Звичаи нии  школяр, якии  збирається в останніи  клас. 
Тільки очі якісь чужі. 
Наче за одну ніч він став старшим на кілька років. 
Марічка теж довго не могла зібратися. 
На ліжку лежала випрасувана шкільна сукня. Поруч — 

білии  комірець, якии  баба Катерина ще звечора 
акуратно пришила, і дві білі стрічки. 

Дівчина сиділа біля дзеркала и  розчісувала волосся. 
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Уночі вона маи же не спала. 
Щои но заплющувала очі, перед нею знову поставав 

учорашніи  вечір. 
Освітлена зала клубу. 
Сергіи , якии  простягнув ї и  руку. 
Андріи , що підіи шов посеред танцю. 
Й ого сердитии  голос. 
І ті слова, від яких досі ставало боляче: 
«Бо вона зі мною!» 
Наи гірше, що Марічка пам'ятала зовсім іншого 

Андрія. 
Того, якии  під час грози прибрав із ї ї  обличчя мокре 

пасмо волосся и  поцілував так несміливо, що вони обоє 
засміялися. 

Того, якии  ліз у річку по ї ї  вінок. 
Якии  приносив конвалії  після сварки. 
Якии  боявся сказати, що сумуватиме за нею, але все-

таки навчився говорити правду. 
Учора ї и  здалося, що всі ці Андрії  кудись зникли. 
А на ї хньому місці з'явився іншии  хлопець. 
Гордии . 
Сердитии . 
Чужии . 
Марічка відклала гребінець. 
Подивилася на себе. 
Очі трохи припухли після нічних сліз. 
Вона намочила рушник холодною водою и  приклала 

до обличчя. 
Не хотілося, щоб у школі хтось запитував, чого вона 

плакала. 
Особливо Андріи . 
— Марічко, снідати и ди! — покликала баба Катерина. 
Дівчина вии шла до кухні. 
На столі стояли молоко, хліб і тарілка зі свіжими 

сирниками. 
Бабуся сиділа біля вікна и  перебирала квасолю. 
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— Гарна яка, — сказала вона, оглянувши онуку. — 
Останніи  рік, еге ж? 

Марічка кивнула. 
— Останніи . 
— Як швидко час іде. Наче вчора тебе за руку до 

першого класу вела. 
Стара усміхнулася. 
— Ти тоді ревла, бо думала, що я тебе в школі залишу 

назавжди. 
Марічка не втрималася від усмішки. 
— Пам'ятаю. 
— А тепер он яка виросла. 
Бабуся підсунула ї и  тарілку. 
— І ж. 
Марічка взяла виделку. 
Та після першого шматочка зрозуміла, що зовсім не 

голодна. 
Баба Катерина деякии  час мовчки спостерігала. 
Потім запитала: 
— Андріи  сьогодні до школи тебе проведе? 
Марічка поклала виделку. 
— Ні. 
Стара підняла очі. 
— Чого? 
— Не знаю. 
— Посварилися? 
Дівчина подивилася у вікно. 
— Трохи. 
Баба Катерина повільно відклала квасолю. 
— Через що? 
Марічка довго мовчала. 
Потім сказала: 
— Він учора вирішив, що може мені наказувати. 
Стара нічого не відповіла. 
Дала ї и  договорити. 
Але Марічка більше не хотіла згадувати. 
— Бабусю, я піду. Галина чекає. 
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Баба Катерина кивнула. 
— Іди, дитино. 
Коли онука вже стояла біля двереи , стара додала: 
— Тільки дивись, щоб чужа гордість твою голову не 

схилила. 
Марічка зупинилася. 
Повернулася. 
— Не схилить. 
І вии шла. 
Біля школи було гамірно. 
Подвір'я заповнили діти, батьки и  учителі. 

Першокласники тримали великі букети жоржин та 
аи стр, старші хлопці стояли компаніями біля 
спортивного маи данчика, а дівчата розглядали нові 
сукні, туфлі и  зачіски одна одної . 

На стіні біля входу висів великии  напис: 
«З НОВЙМ НАВЧАЛЬНЙМ РОКОМ!» 
Під ним стояли дві дерев'яні діжки з квітами. 
Шкільнии  двір пахнув свіжопофарбованими лавками, 

осінніми квітами и  креи дою, яку з відчинених вікон 
приносив ранковии  вітер. 

Галина вже чекала біля старого каштана. 
Побачивши Марічку, помахала рукою. 
— Сюди! 
Дівчина підіи шла. 
Подруга обіи няла ї ї . 
— Привіт! Ну що, готова до останнього року? 
Марічка знизала плечима. 
— Мабуть. 
Галина уважно подивилася на неї . 
— Ти якась бліда. 
— Не виспалася. 
— Через учора? 
Марічка насупилася. 
— Галю... 
— Усе, мовчу. 
Вона поправила стрічку на косі. 
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Потім тихо запитала: 
— А з Андрієм говорила? 
— Ні. 
— Може, сьогодні поговорите? 
Марічка глянула на неї . 
— Не хочу. 
Галина зітхнула. 
— Ви обоє вперті. 
— Не обоє. 
— Ну звичаи но. Тільки він. 
Марічка відвернулася. 
Галина вже хотіла щось додати, але саме тоді на 

подвір'ї  з'явилися Петро и  Андріи . 
Андріи  побачив Марічку відразу. 
Вона стояла під каштаном у шкільніи  сукні, з двома 

білими стрічками у волоссі. 
Такою знаи омою. 
Такою близькою. 
І водночас недосяжною. 
Він мимоволі сповільнив крок. 
Петро помітив. 
— Іди привітаи ся. 
Андріи  мовчав. 
— Ковалю... 
— Чув. 
— То и ди. 
Хлопець насупився. 
— Сам розберуся. 
Петро зітхнув. 
— Оце твоє «сам» колись до добра не доведе. 
Андріи  не відповів. 
Вони підіи шли ближче. 
Галина першою привіталася: 
— Привіт, хлопці! 
Петро усміхнувся. 
— Доброго ранку, панянки! 
Андріи  глянув на Марічку. 
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— Привіт. 
Вона підняла очі. 
Лише на мить. 
— Привіт. 
І відвернулася до Галини. 
Андріи  відчув, як у грудях щось боляче стиснулося. 
Й ому хотілося попросити ї ї  відіи ти на хвилину. 
Сказати, що він учора поводився як дурень. 
Що шкодує. 
Що всю ніч не спав. 
Але поряд стояли Петро и  Галина. 
За кілька кроків сміялися однокласники. 
І Андріи  раптом відчув ту саму гордість, яка вчора 

змусила и ого підіи ти до Сергія посеред танцю. 
Не хоче говорити — нехаи . 
Він випростався. 
— Петре, ходімо до хлопців. 
І пішов. 
Марічка почула и ого слова. 
Не озирнулася. 
Тільки міцніше стиснула ручку портфеля. 
Урочиста лініи ка тривала маи же годину. 
Директор говорив про новии  навчальнии  рік, 

відповідальність і добрі оцінки. Першокласники читали 
вірші, старшокласники вручали ї м квіти, а десь 
наприкінці подвір'я один хлопчина впустив букет і так 
голосно розплакався, що навіть учителі не змогли 
стримати усмішки. 

Андріи  маи же не слухав. 
Він стояв у шерензі десятикласників поруч із Петром. 
Через кілька учнів, ближче до середини, стояла 

Марічка. 
Іноді вітер ворушив стрічки в ї ї  волоссі. 
Андріи  бачив, як вона поправляє комірець. 
Як схиляється до Галини. 
Як усміхається, почувши щось смішне. 
Учора ця усмішка була для нього. 
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Сьогодні — ні. 
Він відчував себе ображеним. 
І сердився за це на Марічку, хоча десь у глибині душі 

добре знав, хто винен. 
Петро нахилився ближче. 
— Слухаи , може, після лініи ки поговориш? 
— Про що? 
— З Марічкою. 
— Вона сама не хоче. 
Петро глянув на нього. 
— А ти питав? 
Андріи  відвернувся. 
— Відчепися. 
Друг похитав головою. 
— Добре. 
Але через хвилину додав: 
— Тільки дивися, щоб не довелося потім вибачатися 

ще и  за сьогодні. 
Після лініи ки десятии  клас піднявся на другии  

поверх. 
Тои  самии  коридор. 
Ті самі вікна. 
Та сама стара шафа з навчальними таблицями біля 

кабінету фізики. 
За літо школа маи же не змінилася. 
Лише стіни пофарбували свіжою світло-зеленою 

фарбою, а біля двереи  учительської  поставили новии  
стенд із розкладом уроків. 

У класі пахло вимитою підлогою, креи дою та сухими 
дерев'яними партами. 

На підвіконнях стояли вазони. 
На дошці великими літерами було написано: 
«1 вересня. З Днем знань!» 
Ганна Степанівна зустріла учнів біля двереи . 
— Заходьте, заходьте! Тільки не товчіться в коридорі. 

Ви вже десятии  клас, а поводитеся, як п'ятикласники! 
Петро шанобливо вклонився. 
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— Ганно Степанівно, то ми від радості! 
Учителька глянула на нього поверх окулярів. 
— Петренку, бачу, за літо ти не змінився. 
— Старався! 
Клас засміявся. 
Навіть Марічка всміхнулася. 
Андріи  почув ї ї  сміх. 
І мимоволі повернув голову. 
Вона сиділа біля вікна поруч із Галиною. 
Колись вони з Андрієм сиділи маи же поряд. 
Ще в молодших класах. 
Він постіи но губив олівці. 
Марічка позичала свої . 
Він малював у зошитах автомобілі. 
Вона поправляла и ого помилки в диктантах. 
Тепер між ними було кілька парт. 
І ця відстань здавалася більшою за всю дорогу від 

Вербичів до Львова. 
Першии  урок минув незвично спокіи но. 
Ганна Степанівна говорила про випускнии  рік, іспити, 

маи бутніи  вибір професії . 
— Ви вже дорослі, — сказала вона, оглядаючи клас. — 

Принаи мні дуже хочете такими здаватися. Але 
дорослість, діти, визначається не тим, наскільки голосно 
людина може довести свою правоту. 

Андріи  опустив очі. 
Й ому здалося, що вчителька дивиться просто на 

нього. 
— Дорослість починається тоді, коли вмієш 

відповідати за свої  вчинки, — продовжила вона. — 
Особливо за ті, яких потім соромишся. 

Петро обережно штовхнув Андрія ліктем. 
Тои  сердито глянув на нього. 
Друг одразу відвернувся. 
Марічка сиділа біля вікна и  дивилася на старии  

каштан. 
Вона теж чула вчительчині слова. 
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Але зовсім не хотіла зараз думати про Андрія. 
Принаи мні намагалася. 
На великіи  перерві клас вибіг у коридор. 
Хлопці зібралися біля кабінету праці, обговорюючи 

літо. 
Хтось ї здив до родичів. 
Хтось усе літо працював у полі. 
Один із хлопців хвалився, що навчився керувати 

мотоциклом. 
Іншии  розповідав, як и ого старшии  брат вступив до 

технікуму. 
Петро стояв біля підвіконня и  голосно сперечався з 

Володькою Черненком про риболовлю. 
— Я такого ляща витягнув, що ледве втримав! 
Володька засміявся. 
— Ти минулого року казав, що коропа на три 

кілограми спіи мав. А потім виявилося — карась із 
долоню. 

— То інша риба була! 
Андріи  стояв поруч і слухав упіввуха. 
Він уже кілька разів бачив Марічку в коридорі. 
Вона проходила з Галиною, розмовляла з дівчатами, 

зупинялася біля розкладу. 
І жодного разу не підіи шла. 
Андріи  теж удавав, що не помічає. 
Із кожною хвилиною це ставало дедалі важче. 
— А ти, Ковалю, — раптом озвався Сашко Рябии , — 

чого такии  похмурии ? 
Андріи  глянув на нього. 
— Нормальнии . 
— Та бачу. 
Сашко засміявся. 
Він був невисокии , рудуватии , із хитрими очима и  

незмінною звичкою встрявати в чужі розмови. 
— Кажуть, ти вчора Сергієві мало сорочку не порвав. 
Петро перестав сперечатися про рибу. 
— Сашку, не починаи . 
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Але тои  уже всміхався. 
— А що такого? Я ж просто питаю. 
Андріи  мовчав. 
Сашко нахилився ближче. 
— Через Марічку, еге ж? 
— Не твоє діло. 
— О, то правда! 
Володька засміявся. 
— Та всі вже знають. 
Андріи  відчув, як у нього починають горіти вуха. 
— Що всі знають? 
— Що ви посварилися. 
Сашко підморгнув. 
— А до того ж ціле літо разом ходили. 
— І що? 
— Та нічого. 
Він зробив поважнии  вигляд. 
— Просто цікаво, чи хоч поцілуватися встигли, поки 

Сергіи  не з'явився. 
Кілька хлопців засміялися. 
Андріи  різко випростався. 
— Закрии  рота. 
Петро негаи но втрутився: 
— Сашку, досить. 
Але тои  уже відчув, що знаи шов болюче місце. 
— Ого! То, мабуть, було діло? 
Андріи  міцно стиснув краи  підвіконня. 
Він знав, що наи краще зараз промовчати. 
Просто піти. 
Залишити Сашка з и ого дурними запитаннями. 
Але після вчорашнього приниження в клубі думка, що 

інші хлопці можуть сміятися з нього, виявилася 
нестерпною. 

Він різко повернувся. 
— Так, цілувалися! І що з того?! 
На мить усі замовкли. 
Потім Сашко широко всміхнувся. 



14 
 

— О-о-о! То Коваль уже дорослии ! 
Хлопці вибухнули сміхом. 
Андріи  зрозумів, що сказав заи ве. 
І маи же відразу додав: 
— А тепер слухаи те сюди. Це не ваша справа. І я не 

збираюся розповідати вам нічого про Марічку. 
Зрозуміло? 

Але Сашко вже сміявся. 
Володька штовхав и ого плечем. 
Хтось позаду присвиснув. 
І Андріи  відчув, що останні слова ніхто навіть не 

слухав. 
Саме в цю мить повз них проходила Галина. 
Вона несла з бібліотеки кілька підручників, які 

попросила забрати Ганна Степанівна. 
Почула Андрії в голос: 
— Так, цілувалися! І що з того?! 
Потім — гучнии  хлопчачии  сміх. 
Галина зупинилася. 
Подивилася на Андрія. 
Він стояв червонии , сердитии , із міцно стиснутими 

кулаками. 
Петро щось говорив Сашкові. 
Володька сміявся. 
Дівчина не чула, із чого почалася розмова. 
Не почула и  останніх Андрієвих слів, бо саме тоді 

пролунав дзвоник. 
Але почутого вистачило, щоб вона стривожилася. 
Вони цілувалися? 
Марічка ніколи ї и  про це прямо не розповідала. 
Галина лише здогадувалася. 
Знала, що друзі проводили разом багато часу. 
Бачила, як трималися за руки. 
Помічала, як Марічка всміхалася після прогулянок. 
Але про поцілунок... 
Ні. 
Про нього подруга мовчала. 
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Галина подивилася на Андрія ще раз. 
Він саме сердито відштовхнувся від підвіконня и  

пішов у клас. 
Може, варто сказати Марічці? 
Дівчина трохи поміркувала. 
І вирішила, що варто. 
Тільки не зараз. 
Після уроків. 
Коли вони залишаться удвох. 
На наступному уроці Марічка помітила, що хлопці 

поводяться дивно. 
Сашко Рябии  двічі озирнувся на неї . 
Потім щось прошепотів Володьці. 
Тои  засміявся. 
Марічка спочатку не звернула уваги. 
Хлопці постіи но з чогось сміялися. 
Але за кілька хвилин вона знову побачила Сашків 

погляд. 
Цього разу він навіть не відвернувся. 
Просто всміхнувся. 
Якось неприємно. 
Наче знав про неї  щось таке, чого вона не хотіла б 

нікому розповідати. 
Марічка насупилася. 
Повернулася до зошита. 
І спробувала слухати вчителя. 
Та за кілька хвилин із задньої  парти долинув 

приглушении  смішок. 
— Тихо там! — суворо сказав учитель. 
Хлопці замовкли. 
Марічка відчула незрозумілу тривогу. 
Вона навіть не знала чому. 
Просто ї и  раптом стало дуже некомфортно сидіти в 

цьому класі. 
Де всі такі знаи омі. 
Де кожне обличчя вона знала змалечку. 
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І де сьогодні вперше ї и  здалося, що хтось дивиться на 
неї  з насмішкою. 

Після третього уроку Галина покликала Марічку до 
порожнього кабінету поруч із бібліотекою. 

— Ходімо на хвилинку. 
Марічка здивувалася. 
— Що сталося? 
— Поговорити треба. 
Вони заи шли до класу, де ще не прибрали старі 

плакати з літньої  практики. 
На підвіконні лежали кілька креи дяних огризків. 
У кутку стояла відчинена шафа. 
Галина зачинила двері. 
Марічка глянула на неї . 
— Ну? 
Подруга трохи помовчала. 
— Марічко, ви з Андрієм справді дуже посварилися? 
Дівчина зітхнула. 
— Галю, я ж казала. 
— Знаю. 
— То навіщо знову питаєш? 
Галина сіла на краи  парти. 
— Бо мені здається, що ви обоє дурниці робите. 
Марічка насупилася. 
— Які? 
— Ти з ним не говориш. Він із тобою не говорить. 

Ходите, наче чужі. 
— А що я маю робити? 
— Не знаю. Може, хоч вислухати и ого. 
Марічка опустила очі. 
— Учора я и ого вислухала. 
— Учора він сердився. 
— То хаи  навчиться не сердитися на мене за те, що я 

маю власну голову. 
Галина зітхнула. 
— Я ж не кажу, що він мав рацію. 
Вона трохи помовчала. 
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— Але він тебе любить. 
Марічка відвернулася до вікна. 
— Звідки ти знаєш? 
Галина всміхнулася. 
— Та це ж видно. Він сьогодні весь ранок на тебе 

дивиться. 
Марічка мовчала. 
— І знаєш, — продовжила подруга, — він навіть перед 

хлопцями не приховує, що ви близькі. 
Марічка повільно повернула голову. 
— Що? 
Галина ще не зрозуміла, яку помилку робить. 
— Ну, я сьогодні чула, як Сашко и ого розпитував. 
Дівчина насторожилася. 
— Про що? 
— Про вас. 
— Що саме? 
Галина трохи зніяковіла. 
— Ну... чи ви цілувалися. 
Марічка завмерла. 
У класі раптом стало дуже тихо. 
Вона повільно запитала: 
— І що Андріи  відповів? 
Галина не відразу зрозуміла, чому подруга так 

змінилася на обличчі. 
— Сказав, що так. 
Марічка дивилася на неї . 
— Кому? 
— Хлопцям. 
— Яким хлопцям? 
— Сашкові, Володьці... Там іще кілька стояли. 
Марічка відчула, як похололи пальці. 
— Він ї м розповідав про наш поцілунок? 
Галина нарешті зрозуміла. 
І поспішно додала: 
— Та ні, він не розповідав подробиць! Просто сказав, 

що ви цілувалися. 
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— При всіх? 
— Ну, вони ж самі почали и ого розпитувати... 
Марічка відіи шла до вікна. 
Поклала руку на підвіконня. 
І довго мовчала. 
— Марічко... 
Галина підвелася. 
— Ти тільки не подумаи ... 
Але дівчина перебила: 
— Вони сміялися? 
Подруга опустила очі. 
— Трохи. 
— З нього? 
Галина зам'ялася. 
— Не знаю. 
— А з кого? 
— Та вони просто дурні. Ти ж знаєш Сашка. 
Марічка повільно повернулася. 
— Галю, скажи мені одне. Андріи  говорив про наш 

поцілунок перед хлопцями? 
Подруга зітхнула. 
— Так. 
Марічка заплющила очі. 
І в пам'яті відразу ожив вечір у лісовіи  сторожці. 
Дощ. 
Запах м'яти. 
Несміливии  Андрії в дотик. 
І хніи  сміх. 
І и ого обіцянка біля старого містка: 
«Не розповім. Особливо Петрові». 
Вона пам'ятала кожне слово. 
Тоді ї и  було так добре, що хотілося зберегти тои  вечір 

тільки для них двох. 
Нікому не розповідати. 
Не дозволяти чужим жартам торкатися ї хнього 

першого поцілунку. 
А тепер... 
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Тепер хлопці сміялися. 
І Андріи  сам дав ї м для цього привід. 
— Він обіцяв, — тихо сказала Марічка. 
Галина здивувалася. 
— Що? 
— Обіцяв нікому не розповідати. 
Подруга завмерла. 
— Марічко... 
— А сам... 
Вона не договорила. 
Повернулася до вікна. 
Із подвір'я долинали дитячі голоси. 
Хтось біг коридором. 
Десь дзвеніло скло. 
Звичаи нии  шкільнии  день ішов далі. 
А Марічці здавалося, що хтось щои но відчинив двері 

до ї ї  наи потаємнішого спогаду и  запросив туди цілии  
клас. 

Галина обережно торкнулася ї ї  плеча. 
— Послухаи . Може, він не хвалився. Я ж не всю 

розмову чула. 
Марічка повільно повернула голову. 
— А що чула? 
— Як він сказав, що ви цілувалися. 
— І сміх? 
Галина мовчки кивнула. 
Марічка гірко всміхнулася. 
— Отож. 
Подруга відчула, як ї и  стає не по собі. 
Вона ж хотіла допомогти. 
Хотіла показати Марічці, що Андріи  не відмовляється 

від ї хніх почуттів навіть перед хлопцями. 
А тепер бачила, що зробила тільки гірше. 
— Може, я сама піду до нього и  запитаю? — 

запропонувала Галина. 
Марічка похитала головою. 
— Не треба. 
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— Але... 
— Галю, будь ласка. 
Дівчина подивилася на подругу. 
У ї ї  очах уже стояли сльози. 
Але голос залишався рівним. 
— Я сама розберуся. 
Галина опустила руки. 
І вперше пошкодувала, що взагалі почала цю розмову. 
На останньому уроці Марічка маи же нічого не 

записала. 
Учитель розповідав про нову програму, маи бутні 

контрольні, підготовку до випускних іспитів. 
Вона дивилася на чисту сторінку. 
І бачила зовсім інше. 
Маленьку дерев'яну сторожку. 
Андрієве обличчя. 
Й ого невпевнену усмішку. 
Те, як вони вперше поцілувалися и  засміялися через 

незграбне зіткнення носів. 
Тоді Марічці здавалося, що цеи  спогад належатиме 

тільки ї м. 
Що можна буде повернутися до нього навіть через 

багато років. 
У пам'яті. 
У запаху дощу. 
У шелесті сосен. 
У м'яті, яку вона колись носила в кишені. 
Тепер ї и  уявлялися зовсім інші обличчя. 
Сашко Рябии . 
Володька. 
І хні усмішки. 
Чужии  сміх. 
Вона навіть не знала, що саме вони говорять. 
І через це було ще гірше. 
Бо людська уява вміє вигадувати те, чого ніхто 

насправді не казав. 
А сільські плітки — тим паче. 
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Під кінець уроку з останньої  парти до Марічки 
прилетів маленькии  складении  папірець. 

Він упав поруч із ї ї  зошитом. 
Дівчина здивовано озирнулася. 
Сашко Рябии  удав, що дуже уважно слухає вчителя. 
Володька прикрив усмішку долонею. 
Марічка відчула, як у неї  стискається живіт. 
Вона розгорнула папірець. 
Усередині було намальовано два кривенькі сердечка. 
Під ними — великими нерівними літерами: 
«ЛЕВЧУК + КОВАЛЬ. А КОЛЙ ВЕСІЛЛЯ?» 
Марічка дивилася на напис. 
Такии  безглуздии . 
Дитячии . 
Схожі дурниці вони малювали ще в п'ятому класі. 
Але зараз від нього стало нестерпно соромно. 
Не тому, що вона любила Андрія. 
І навіть не тому, що інші про це знали. 
А тому, що хтось перетворив ї ї  почуття на розвагу. 
Вона повільно склала папірець. 
Поклала до зошита. 
І продовжила дивитися на дошку. 
Андріи  помітив, що Сашко щось передав Марічці. 
Помітив і те, як вона змінилася на обличчі. 
Він нахилився до Петра. 
— Що там? 
Тои  знизав плечима. 
— Не знаю. 
Андріи  подивився на Сашка. 
Тои  саме тихенько сміявся. 
Хлопець відчув, як усередині знову піднімається гнів. 
Й ому захотілося підіи ти и  вибити з Сашка всі дурниці. 
Але він згадав учорашніи  вечір. 
Сергія. 
Клуб. 
Маріччині слова. 
І повільно розтиснув кулаки. 
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Тепер він уже розумів, що кожна нова сварка зробить 
тільки гірше. 

Особливо якщо знову почне вирішувати за Марічку. 
Він опустив очі на зошит. 
На чистіи  сторінці механічно намалював маленьку 

шестірню. 
Потім ще одну. 
З'єднав ї х зубцями. 
І раптом подумав, що в механізмах усе набагато 

простіше. 
Якщо дві шестерні не входять у зачеплення, можна 

знаи ти причину. 
Замінити деталь. 
Поправити вісь. 
Перевірити зазор. 
А от із людьми... 
Іноді здається, що знаєш людину від самого 

дитинства. 
А потім робиш один необережнии  рух — і вже не 

розумієш, як повернути все на місце. 
Коли пролунав останніи  дзвоник, клас загув. 
Учні почали збирати портфелі, пересувати стільці и  

поспішати до двереи . 
Марічка складала підручники повільно. 
І и  не хотілося виходити в коридор. 
Не хотілося бачити Сашка. 
Володьку. 
І особливо Андрія. 
Галина стояла поруч. 
— Марічко, ходімо. 
— Зараз. 
— Я почекаю. 
Дівчина кивнула. 
Саме тоді біля двереи  почувся голос Володьки: 
— Ковалю, ти сьогодні Марічку проводжатимеш? 
Хтось засміявся. 
Андріи  різко повернувся. 
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— Володько, відчепися. 
— Та я ж питаю! 
Сашко підхопив: 
— А може, вона вже з Сергієм піде? 
Кілька хлопців зареготали. 
Андріи  зробив крок до нього. 
Петро миттю став поруч. 
— Не треба. 
Андріи  зупинився. 
Подивився на Сашка. 
Потім сухо сказав: 
— Ти вже все сказав? 
Тои  підняв брови. 
— А що? 
— То и ди додому. 
Сашко хотів відповісти. 
Але щось у Андрієвому голосі змусило и ого 

передумати. 
Він махнув рукою. 
— Та ну тебе. 
І вии шов. 
Андріи  залишився біля двереи . 
І раптом побачив Марічку. 
Вона стояла біля своєї  парти. 
Дивилася на нього. 
Так холодно, що він мимоволі опустив очі. 
У коридорі Галина спробувала затримати подругу. 
— Марічко, може, поговориш із ним? 
— Ні. 
— Але ж... 
— Я не хочу, Галю. 
Марічка пішла до сходів. 
Галина залишилася стояти. 
І и  було соромно. 
Не за Марічку. 
І навіть не зовсім за Андрія. 
За себе. 
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Вона хотіла допомогти двом людям, які ї и  були дорогі. 
А натомість переказала лише шматок чужої  розмови. 
І тепер не знала, як виправити власну помилку. 
Із класу вии шов Петро. 
Побачив Галину. 
— Ти чого така? 
Вона сердито глянула на нього. 
— Нічого. 
— Знову я винен? 
— Ні. 
Петро здивувався. 
— Оце вже новина. 
Галина трохи помовчала. 
Потім тихо запитала: 
— Петре, а що Андріи  сьогодні хлопцям казав про 

Марічку? 
Друг перестав усміхатися. 
— А ти звідки знаєш? 
— Чула. 
Він зітхнув. 
— От халепа. 
Галина уважно подивилася на нього. 
— Що? 
Петро сперся плечем об стіну. 
— Сашко дурниць набалакав. Андріи  розсердився. 

Сказав заи ве. 
— Про поцілунок? 
Петро кивнув. 
— Ага. 
Галина опустила очі. 
— То він справді хвалився? 
Петро навіть обурився. 
— Та яке хвалився! Він тому Сашкові мало голову не 

відкрутив, бо тои  про Марічку дурниці говорив. 
Галина завмерла. 
— Справді? 
— Звичаи но. 
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Петро похитав головою. 
— Тільки треба було и ому промовчати. А він замість 

цього підтвердив. 
Дівчина відчула, як у неї  холонуть пальці. 
— А я Марічці розповіла... 
Петро повільно повернув голову. 
— Що? 
— Що він перед хлопцями сказав, ніби вони 

цілувалися. 
Він довго дивився на неї . 
Потім важко зітхнув. 
— Галю... 
— Я ж не знала! 
— Знаю. 
— Я хотіла, щоб вона зрозуміла: він ї ї  любить. 
Петро потер чоло. 
— А вона що подумала? 
Галина опустила голову. 
— Що він вихвалявся. 
Вони замовкли. 
За вікном шумів шкільнии  каштан. 
По сходах бігли молодші учні. 
Десь унизу сміялися дівчата. 
Петро нарешті промовив: 
— Оце ми допомогли... 
Марічка вже вии шла на подвір'я, коли ї ї  наздогнав 

Андріи . 
— Марічко! 
Вона зупинилася. 
Не одразу повернулася. 
Хлопець підіи шов ближче. 
— Можна поговорити? 
Дівчина повільно обернулася. 
— Про що? 
Андріи  дивився на неї . 
Зовсім не так, як уранці. 
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Тоді и ому ще здавалося, що він може вдавати 
баи дужість. 

Що достатньо прои ти повз, не привітатися першим, 
не показати, як болить. 

Тепер ця дурна гра втратила будь-якии  сенс. 
— Про вчора, — тихо сказав він. 
Марічка кивнула. 
— А про сьогодні? 
Андріи  здивувався. 
— Що сьогодні? 
Вона уважно подивилася и ому в очі. 
— Ти хлопцям розповідав про наш поцілунок? 
Він завмер. 
Від цього запитання стало так холодно, ніби хтось 

вилив и ому за комір відро крижаної  води. 
— Хто тобі сказав? 
Марічка гірко всміхнулася. 
— Це важливо? 
— Марічко... 
— Відповідаи . 
Андріи  опустив очі. 
Потім підняв. 
— Я сказав, що ми цілувалися. 
Вона повільно кивнула. 
Наче чекала цієї  відповіді. 
І все одно сподівалася почути іншу. 
— Зрозуміло. 
— Але я не хвалився! 
Марічка відвернулася. 
— Не треба. 
Він зробив крок ближче. 
— Послухаи . Сашко почав чіплятися, говорив дурниці. 

Я хотів и ого зупинити. 
— І для цього розповів про нас? 
Андріи  замовк. 
— Я... 
— Ти ж обіцяв. 
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Вона сказала це тихо. 
Маи же пошепки. 
І саме тому Андрієві стало нестерпно соромно. 
Він згадав вечір біля старого мосту. 
Маріччине обличчя після першого поцілунку. 
І ї  прохання нікому не розповідати. 
І власну відповідь: 
«Особливо Петрові». 
Тепер він розумів, що не мав права навіть 

підтверджувати чужі здогади. 
Але в ту мить, коли Сашко почав сміятися, и ому 

захотілося показати, що він уже дорослии . 
Що и ого не можна принизити. 
І він сам сказав те, що обіцяв берегти. 
— Я не мав цього говорити, — тихо визнав Андріи . 
Марічка дивилася на нього. 
І ї  очі блищали. 
— А навіщо сказав? 
Він довго мовчав. 
Потім чесно відповів: 
— Розсердився. 
Вона гірко всміхнулася. 
— Знову. 
Це слово вдарило болючіше за будь-якии  докір. 
Знову. 
Учора через ревнощі. 
Сьогодні через насмішки. 
І щоразу и ого гордість виявлялася сильнішою за 

обережність. 
— Марічко, я не хотів, щоб вони з тебе сміялися. 
Вона подивилася на нього. 
— Але вони сміються. 
Андріи  опустив голову. 
— Знаю. 
— Тепер вони думають, що можуть обговорювати все, 

що було між нами. 
Він мовчав. 
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— А ти знаєш, що наи гірше? 
Хлопець підняв очі. 
Марічка ковтнула. 
— Мені не соромно, що ми цілувалися. 
Вона на мить замовкла. 
— Мені соромно, що я просила тебе зберегти це 

тільки для нас, а ти не зміг. 
Андріи  відчув, як у горлі пересохло. 
Хотів сказати, що більше ніколи такого не зробить. 
Хотів пообіцяти. 
Але саме зараз зрозумів, як мало можуть важити 

обіцянки, якщо людина вже порушила одну. 
Він стояв і мовчав. 
Марічка витерла щоку. 
— Я піду. 
— Провести тебе? 
Вона похитала головою. 
— Не треба. 
І рушила до воріт. 
Андріи  не пішов слідом. 
Цього разу він хоча б зумів почути ї ї  «не треба». 
На шкільному подвір'ї  поступово порожніло. 
Першокласників давно забрали батьки. 
Старші учні розіи шлися по домівках. 
Біля спортивного маи данчика ще стояли кілька 

хлопців, а під каштаном дві дівчини обговорювали 
завтрашніи  розклад. 

Андріи  сів на стару лавку. 
Поклав портфель біля ніг. 
І довго дивився на шкільні двері. 
Тепер и ому здавалося, що весь цеи  день був якоюсь 

дурною низкою помилок. 
Уранці міг просто підіи ти до Марічки. 
Запросити поговорити. 
Попросити пробачення за клуб. 
Але вдав баи дужість. 



29 
 

Потім міг промовчати, коли Сашко почав 
допитуватися. 

Але розсердився. 
Потім міг сказати хлопцям, що не збирається нічого 

обговорювати. 
Та замість цього вимовив уголос те, що належало 

тільки ї м із Марічкою. 
І тепер... 
Тепер вона вже не вірила и ому. 
Андріи  опустив голову. 
У пам'яті раптом озвався дідовии  голос: 
«Правда часом болить. Але брехня потім болить 

довше». 
Він пригадав старии  лист Данила. 
Тои  самии , якии  колись так і залишився серед дідових 

речеи . 
«Якщо тобі скажуть, що я пої хав, не вір». 
Як важко буває людині довести правду, коли навколо 

неї  вже виросли чужі слова. 
І як легко ті слова стають сильнішими за все, що було 

між двома людьми. 
Андріи  повільно підвівся. 
Узяв портфель. 
І рушив додому. 
Тим часом Марічка и шла знаи омою дорогою. 
Сонце вже піднялося високо. 
На городах копали картоплю. 
Із-за тину пахло яблуками, які хтось сушив на 

решетах. 
Десь біля млина гуркотів трактор. 
Усе було звичним. 
Але вона почувалася так, наче повертається не з 

першого шкільного дня, а з місця, де втратила щось 
дуже важливе. 

Біля крамниці стояли дві старші дівчини. 
Марічка знала ї х із дитинства. 
Одна працювала на фермі. 
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Друга нещодавно закінчила школу. 
Коли вона проходила повз, дівчата замовкли. 
Потім одна тихо засміялася. 
Марічка почула тільки уривок: 
— ...а вони ж іще школярі... 
Вона не знала, чи говорили про неї . 
Можливо, зовсім ні. 
Можливо, сміялися з чогось іншого. 
Але тепер ї и  здавалося, що кожен чужии  сміх має до 

неї  стосунок. 
Вона прискорила крок. 
І лише біля бабусиної  хвіртки зупинилася, щоб 

перевести дух. 
Баба Катерина сиділа на ґанку и  чистила яблука. 
Побачивши онуку, усміхнулася. 
— Ну що, як першии  день? 
Марічка спробувала відповісти усмішкою. 
Не вии шло. 
— Нормально. 
Стара уважно глянула на неї . 
— Андрія бачила? 
Дівчина завмерла. 
Потім кивнула. 
— Бачила. 
— Поговорили? 
— Трохи. 
Баба Катерина відклала ножа. 
— І як? 
Марічка довго мовчала. 
Потім тихо сказала: 
— Бабусю, а чому люди так люблять сміятися з 

чужого? 
Стара трохи здивувалася. 
— Що сталося? 
Марічка сіла поруч. 
Дивилася на яблучну шкірку, яка звисала з 

бабусиного ножа тонкою довгою стрічкою. 
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— Просто питаю. 
Баба Катерина замислилася. 
— Може, тому, що про чуже легше говорити, ніж про 

своє. 
Марічка опустила голову. 
— А якщо ї м неправду розповіли? 
— Тоді ще гірше. 
Стара обережно поклала ніж. 
— Плітка, дитино, любить порожнє місце. Хтось не 

знає всієї  правди, то домислює. Другии  додає своє. 
Третіи  уже переповідає так, наче сам усе бачив. 

Марічка слухала мовчки. 
— А потім і не розбереш, де було слово, а де и ого 

відлуння. 
Дівчина повільно провела долонею по лавці. 
— А якщо тои , кому ти довіряла, сам дав людям 

привід? 
Баба Катерина подивилася на онуку. 
І вже не стала вдавати, що не розуміє, про кого 

и деться. 
— Тоді маєш право сердитися. 
Марічка підняла очі. 
Стара продовжила: 
— Але коли трохи заспокої шся, розберися, що він 

справді сказав, а що люди додали. 
Дівчина нічого не відповіла. 
Вона поки що не хотіла ні виправдовувати Андрія, ні 

слухати пояснень. 
Хотіла лише, щоб усе стало таким, як до вчорашнього 

вечора. 
Хоча вже розуміла, що так не буде. 
У школі тим часом плітка жила власним життям. 
До вечора Сашко Рябии  устиг розповісти двом 

хлопцям із дев'ятого класу, що Коваль нібито сам 
вихвалявся поцілунками. 

Володька додав, що через Марічку Андріи  мало не 
побився із Сергієм у клубі. 
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Хтось пригадав, як вони ходили разом у ліс. 
Хтось бачив ї х біля річки. 
А хтось просто вигадав подробиці, яких не знав ніхто. 
У невеликому селі для цього не потрібно було багато 

часу. 
Достатньо одного необережного слова. 
Однієї  усмішки. 
Одного «а ти чув?». 
І до вечора історія вже обростала такими вигадками, 

що ї ї  справжні учасники навряд чи впізнали б себе. 
Андріи  про це ще не знав. 
Марічка теж. 
Вони лише відчували, що навколо них починає 

відбуватися щось неприємне. 
І кожен по-своєму намагався сховатися від чужих 

поглядів. 
Увечері Галина прии шла до Петра. 
Знаи шла и ого біля сараю. 
Він саме ремонтував проколоту велосипедну камеру. 
— Петре. 
Хлопець підняв голову. 
— О, привіт. 
Вона не всміхнулася. 
— Нам треба щось робити. 
Петро поклав камеру. 
— Із чим? 
— Із Марічкою и  Андрієм. 
Він тяжко зітхнув. 
— Я вже знаю. 
Галина присіла поруч. 
— Я сьогодні тільки гірше зробила. 
Петро подивився на неї . 
— Ти ж не спеціально. 
— Але ж зробила. 
Він мовчав. 
Галина опустила голову. 
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— Я хотіла, щоб Марічка зрозуміла, що Андріи  ї ї  
любить. А вона подумала, що він усім про них хвалиться. 

Петро трохи помовчав. 
Потім сказав: 
— Він теж винен. 
— Знаю. 
— Треба було мовчати. 
— Знаю. 
Вони сиділи поруч. 
Під сараєм пахло гумою, мастилом і сухими дошками. 
Десь за городами співали цвіркуни. 
Петро нарешті підняв голову. 
— Слухаи , Галю... 
— Що? 
— А може, нам узагалі перестати втручатися? 
Вона здивовано глянула на нього. 
— Як це? 
— Отак. Дамо ї м самим поговорити. 
Галина замислилася. 
— А якщо не помиряться? 
Петро знизав плечима. 
— То нашими язиками ми ї х точно не помиримо. 
Вона вперше за весь день слабко всміхнулася. 
— Ти сьогодні якии сь розумнии . 
Петро гордо випростався. 
— Я завжди розумнии . 
— Ага. 
— Просто не показую. 
Галина засміялася. 
А потім знову стала сери озною. 
— Мені шкода Марічку. 
Петро кивнув. 
— І мені Андрія. 
Вони помовчали. 
І вперше за довгии  час не стали вигадувати, як саме 

треба керувати життям друзів. 
Пізно ввечері Андріи  сидів у свої и  кімнаті. 
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На столі лежали нові підручники. 
Поруч — чисті зошити, олівець і старии  годинник, 

якии  колись належав дідові. 
Андріи  дістав годинник зі скрині кілька днів тому и  

тепер іноді намагався зрозуміти, чому він зупинився. 
Сьогодні не хотілося навіть торкатися інструментів. 
Хлопець відкрив шухляду. 
У невеликому полотняному згортку лежала засушена 

м'ята. 
Від пучка залишилося кілька цілих листочків і сухі 

тонкі стебельця. 
Андріи  обережно розгорнув полотно. 
Підніс м'яту до обличчя. 
Запах маи же зник. 
Лише коли злегка потер листочок між пальцями, 

з'явився тои  самии  прохолоднии  аромат. 
І відразу пригадалася Марічка. 
Не сьогоднішня. 
Сердита и  заплакана. 
А та, яка сміялася в лісовіи  сторожці після ї хнього 

першого поцілунку. 
Він пам'ятав, як вона подивилася на нього и  запитала: 
«Це ж тепер рахується?» 
А він відповів: 
«Рахується». 
І тоді вони обоє сміялися. 
Тільки тоді ї хніи  сміх належав ї м. 
Ніхто не чув. 
Ніхто не вигадував подробиць. 
Ніхто не намагався перетворити тои  вечір на дурнии  

жарт. 
А сьогодні в школі Андріи  сам дозволив чужим словам 

торкнутися цього спогаду. 
Він обережно загорнув м'яту. 
І поклав назад. 
Марічка тим часом сиділа за столом біля вікна. 
Перед нею лежав маленькии  зошит. 
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Тои  самии , у якии  після серпневої  грози вона записала 
кілька рядків про лісову сторожку. 

Дівчина довго не наважувалася и ого відкрити. 
Потім усе-таки розгорнула. 
Знаи шла потрібну сторінку. 
Прочитала: 
«Сьогодні я вперше поцілувала того, кого люблю». 
Вона дивилася на власнии  почерк. 
На слово «люблю». 
І раптом відчула, як сльози знову підступають до 

очеи . 
Не хотілося викреслювати написане. 
Не хотілося ненавидіти Андрія. 
Не хотілося навіть згадувати про сьогоднішніи  день. 
Але тепер поруч із тим щасливим спогадом стояв 

іншии . 
Хлопці біля кабінету праці. 
Сашків сміх. 
Галинині слова: 
«Він сказав, що ви цілувалися». 
Марічка повільно закрила зошит. 
Поклала долоню на обкладинку. 
І прошепотіла: 
— Навіщо ти це зробив, Андрію?.. 
За вікном було тихо. 
Лише вітер ворушив яблуневе листя. 
Біля тину пахла м'ята. 
Десь далеко гавкнув собака. 
Вона дивилася в темряву и  розуміла, що завтра знову 

доведеться и ти до школи. 
Бачити ті самі обличчя. 
Чути тои  самии  сміх. 
Сидіти за кілька парт від хлопця, якого вона любила. 
І вдавати, що ї и  баи дуже. 
Наступного ранку до першого дзвоника залишалося 

ще кілька хвилин. 
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Марічка стояла біля вікна в коридорі, коли повз 
прои шли дві дівчини з паралельного класу. 

Одна тихо сказала: 
— Це вона? 
Друга відповіла: 
— Ага. 
Потім обидві засміялися. 
Марічка не озирнулася. 
Тільки міцніше стиснула підручник. 
У кінці коридору з'явився Андріи . 
Він побачив ї ї . 
Зупинився. 
Хотів підіи ти. 
Та саме тоді Марічка підняла голову. 
І хні погляди зустрілися. 
Він усміхнувся ледь помітно. 
Несміливо. 
Так, як усміхався колись на першому танці. 
Марічка дивилася на нього кілька секунд. 
Потім відвернулася. 
І заи шла до класу. 
Андріи  залишився стояти. 
Навколо галасували учні. 
Хтось біг сходами. 
Хтось сміявся. 
Хтось гукав товариша. 
Десь за стіною почав дзвеніти шкільнии  дзвоник. 
Усе було таким самим, як багато років поспіль. 
І тільки для двох людеи  звичаи нии  шкільнии  

коридор раптом став місцем, де наи важче було зробити 
кілька кроків назустріч одне одному. 

А наи болючішим виявилося те, що між ними стояли 
не Сергіи , не Сашко Рябии  і навіть не чужі плітки. 

Між ними стояли слова, які Андріи  сказав 
необережно. 

І мовчання, у якому Марічка вже не знала, чи може 
и ому вірити. 
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За відчиненим вікном старии  каштан губив перші 
пожовклі листки. 

Вересень тільки починався. 
А літо, яке вони так хотіли зберегти, уже ставало 

спогадом 

 

Розділ 14. Дощ над шкільним подвір’ям 

Першии  справжніи  вересневии  дощ застав Вербичі 
серед тижня. 

Він почався ще вдосвіта — тихии , дрібнии , маи же 
непомітнии . На шибках з'явилися прозорі краплини, 
дороги потемніли, а під яблунями земля вкрилася 
мокрим листям. Здавалося, ніби хтось за ніч прибрав із 
села всі яскраві літні барви и  залишив тільки зелене, 
сіре та жовте. 

Андріи  стояв під навісом шкільного ґанку, струшуючи 
воду з рукавів. 

Він прии шов раніше, ніж зазвичаи . 
Не тому, що полюбив школу. Просто знав: Марічка 

щоранку проходить повз старии  каштан за десять-
п'ятнадцять хвилин до дзвоника. 

І сьогодні він хотів ї ї  дочекатися. 
Від першого вересня минуло вже чотири дні. 
За цеи  час вони не сказали одне одному нічого, крім 

короткого «привіт» та кількох необхідних слів на уроках. 
У класі Марічка сиділа поруч із Галиною. На перервах 

виходила з нею в коридор, іноді до бібліотеки. Після 
школи поспішала додому, ніби там чекали такі важливі 
справи, що не можна було затриматися навіть на 
хвилину. 

Андріи  кілька разів намагався підіи ти. 
Одного разу покликав ї ї  біля кабінету фізики. 
Вона відповіла, що поспішає. 
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Іншого дня дочекався після уроків, але Марічка 
вии шла разом із Галиною и  лише похитала головою, 
побачивши и ого біля двереи . 

Він розумів, чому вона так поводиться. 
Та від цього не ставало легше. 
Особливо коли згадував, як зовсім недавно вона сама 

шукала и ого, приносила пиріжки на річку и  усміхалася 
ще здалеку, тільки-но помітивши біля хвіртки. 

Тепер Марічка могла прои ти за кілька кроків і навіть 
не глянути в и ого бік. 

І Андріи  уперше зрозумів, якою довгою буває 
звичаи на шкільна перерва. 

Він побачив ї ї , коли до першого дзвоника залишалося 
хвилин п'ять. 

Марічка и шла сама. 
Над головою тримала невелику парасольку з темно-

синьою облямівкою. На ніи  був сірии  шкільнии  жакет, а 
через плече висіла сумка з підручниками. 

Біля каштана вона зупинилася, поправила ремінець і 
обережно обіи шла калюжу. 

Андріи  ступив ї и  назустріч. 
— Марічко! 
Вона підняла голову. 
Він відразу помітив, як змінилося ї ї  обличчя. 
Ще секунду тому дівчина и шла, замислившись про 

щось своє. Тепер погляд став настороженим. 
— Привіт, — сказала вона. 
— Привіт. 
Андріи  підіи шов ближче. 
Дощ дрібно стукав по ї ї  парасольці. 
— Можна з тобою поговорити? 
Марічка опустила очі. 
— Ми вже говорили. 
— Я не все сказав. 
— А я все почула. 
Він зітхнув. 
— Марічко, я тоді не вихвалявся перед хлопцями. 
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Вона глянула на нього. 
— Ти сам визнав, що сказав ї м про поцілунок. 
— Визнав. Але вони почали чіплятися, а я... 
— Андрію, не треба. 
Він замовк. 
Марічка міцніше стиснула ручку парасольки. 
— Я знаю, що Сашко любить дражнитися. Знаю, що 

хлопці могли тебе розсердити. Але ти обіцяв мені нікому 
не розповідати. 

— Я пам'ятаю. 
— То що ти хочеш пояснити? 
Андріи  дивився на неї . 
Він готувався до цієї  розмови всю дорогу. 
Навіть придумав, із чого почне. 
А тепер усе розсипалося. 
— Я не хотів, щоб із тебе сміялися, — тихо сказав він. 
Марічка сумно всміхнулася. 
— Але вони сміються, Андрію. 
Це була правда. 
І сперечатися не було з чим. 
Вона поглянула на шкільні двері. 
— Мені треба и ти. 
Андріи  відступив. 
— Добре. 
Марічка зробила кілька кроків. 
Потім зупинилася и  озирнулася. 
На мить и ому здалося, що вона зараз повернеться. 
Але дівчина лише сказала: 
— Я поки не хочу про це говорити. Будь ласка, 

зрозуміи . 
Він кивнув. 
— Зрозумів. 
Марічка заи шла до школи. 
Андріи  залишився під каштаном. 
Дощ повільно проникав крізь густе листя, холодними 

краплями падаючи и ому на волосся и  плечі. 
Він міг би повернутися під навіс. 
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Але ще трохи стояв на місці. 
Не тому, що сподівався побачити Марічку знову. 
Просто не хотів одразу и ти туди, де вона сидітиме за 

кілька парт від нього и  удаватиме, що нічого не сталося. 
Наступного понеділка Ганна Степанівна оголосила, 

що десятии  клас на кілька днів залучають до збирання 
картоплі. 

Новина викликала загальне пожвавлення. 
Хлопці зраділи, що замість уроків можна буде побути 

на свіжому повітрі. 
Дівчата почали обговорювати, що вдягати и  чи не 

буде холодно. 
Петро одразу запитав: 
— А оцінки за картоплю ставитимуть? 
Учителька підняла очі від журналу. 
— Якщо захочеш, Петренку, поставимо тобі за 

поведінку. 
— То краще не треба. 
Клас засміявся. 
Ганна Степанівна продовжила: 
— Працюватимемо на колгоспному полі за Березовим 

яром. Збираємо картоплю після копалки, складаємо в 
кошики и  переносимо до причепа. Працювати треба 
уважно. Особливо прошу хлопців не влаштовувати 
змагань, хто більше мішків підніме. 

Вона глянула на Петра. 
Тои  ображено випростався. 
— Чого ви одразу на мене? 
— Бо знаю тебе десятии  рік. 
Знову пролунав сміх. 
Учителька почала розподіляти учнів на невеликі 

бригади. 
Марічка сиділа біля вікна и  записувала щось у зошит. 
Андріи  слухав не дуже уважно. 
Поки не почув: 
— Коваль, Левчук, Мудрик, Петренко, Черненко и  

Рябии  — друга бригада. 
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Він підняв голову. 
Петро повернувся до нього. 
— Ого. 
Андріи  насупився. 
— Що? 
— Та нічого. Весело буде. 
Галина поглянула на Марічку. 
Та повільно закрила зошит. 
Ні радості, ні обурення на ї ї  обличчі не було. 
І саме ця баи дужість чомусь наи більше засмутила 

Андрія. 
Поле за Березовим яром починалося від старої  

ґрунтової  дороги и  тягнулося аж до невеликого 
березового гаю. 

Вранці там пахло вологою землею, картоплинням і 
димом від далекого багаття, біля якого грілися 
механізатори. 

Картоплекопалка вже прои шла кілька довгих рядків, 
залишивши за собою вивернуті грудки землі и  світло-
жовті картоплини, що визирали з-поміж сухого бадилля. 

Учням роздали кошики, рукавиці и  пояснили, де 
складати врожаи . 

Працювали попарно. 
Спочатку Ганна Степанівна поставила Марічку з 

Галиною, а Андрія — з Петром. 
Але через годину Петро примудрився порвати дно 

старого кошика. 
Картопля розсипалася по землі. 
Він стояв серед неї  з порожньою ручкою в руках і 

розгублено дивився на однокласників. 
— Це не я! 
Галина засміялася. 
— А хто? Кошик сам розвалився? 
— Він був старии ! 
— А ти хіба новии ? 
Петро ображено насупився. 
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Ганна Степанівна наказала принести іншии  кошик, а 
заодно вирішила трохи змінити розподіл роботи. 

— Петренко, іди з Мудрик. Вона хоч за тобою 
наглядатиме. А Коваль нехаи  допоможе Левчук 
переносити повні кошики. 

Марічка завмерла. 
Андріи  теж. 
Учителька вже повернулася до інших. 
— Чого стали? Працюємо, діти! 
І так вони опинилися поруч. 
Перші пів години маи же не розмовляли. 
Марічка нахилялася, обережно вибирала картоплини 

з-поміж грудок і складала в кошик. 
Андріи  працював із другого боку рядка. 
Коли кошик наповнювався, він піднімав и ого и  

переносив до причепа. 
Потім повертався. 
Ставив порожніи . 
І знову брався за роботу. 
Марічка вперто не дивилася на нього. 
Він теж мовчав. 
Тільки час від часу питав: 
— Повнии ? 
Вона відповідала: 
— Ще ні. 
Або: 
— Можеш забирати. 
І все. 
Поряд Петро з Галиною вже встигли тричі 

посваритися через те, хто з них працює швидше. 
Володька сперечався із Сашком, чи варто збирати 

дрібну картоплю. 
Десь біля причепа сміялися дівчата. 
А між Андрієм і Марічкою стояла така тиша, що чутно 

було, як картоплини стукають об плетене дно кошика. 
Ближче до полудня Марічка зняла жакет. 
Сонце виглянуло з-за хмар, і на полі стало тепло. 
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Вона пов'язала волосся хустинкою, щоб не заважало. 
Андріи  помітив, як пасмо вибилося біля ї ї  скроні. 
Згадав серпневу грозу. 
Лісову сторожку. 
Те, як він колись прибрав з ї ї  щоки мокре волосся. 
Й ому захотілося зробити це знову. 
Рука навіть мимоволі ворухнулася. 
Але хлопець зупинив себе. 
Марічка зараз не хотіла и ого дотиків. 
І він мав це поважати. 
Вона підняла важку грудку землі, струснула ї ї  и  

знаи шла під нею кілька великих картоплин. 
Одна впала назад. 
Андріи  нахилився и  підняв. 
— На. 
Марічка простягнула руку. 
І хні пальці на мить торкнулися. 
Зовсім випадково. 
Обидва відчули цеи  дотик. 
Вона швидко поклала картоплину до кошика. 
Він випростався. 
І знову запала тиша. 
Тільки тепер вона була іншою. 
У ніи  відчувалося все те, про що вони вперто мовчали. 
Під час обідньої  перерви учні зібралися біля великої  

копиці соломи, де було сухо и  зручно сидіти. 
Хтось дістав із сумки бутерброди. 
Хтось — варені яи ця. 
Петро приніс цілу банку квашених огірків, яку мати 

дала и ому до картоплі. 
Відкрив кришку и  урочисто оголосив: 
— Пригощаи теся! 
Галина заглянула в банку. 
— А ти що, на зиму запасся? 
— А раптом нас тут до вечора триматимуть? 
— То и  огірків до вечора не вистачить. 
Петро сери озно замислився. 
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Потім вирішив банку поки закрити. 
Усі засміялися. 
Марічка сиділа з Галиною трохи осторонь. 
Андріи  примостився біля Петра. 
Він дістав хліб із салом, якии  мати загорнула в 

рушник, але ї сти не поспішав. 
Раз у раз поглядав у бік дівчат. 
Марічка помічала. 
І вдавала, що не бачить. 
Галина, яка сиділа поруч, тихенько запитала: 
— Ти и  досі сердишся? 
— Галю, будь ласка... 
Подруга зітхнула. 
— Добре. 
Вона вже навчилася не втручатися в кожну ї хню 

сварку. 
Хоча втриматися було важко. 
Саме тоді до Марічки підіи шов Володька Черненко. 
У руках тримав двоє великих червоних яблук. 
— Левчук, будеш? 
Марічка підняла голову. 
— Звідки взяв? 
— У саду біля поля. Там дозволили назбирати 

падалиці. 
Він простягнув ї и  яблуко. 
— Бери. Солодке. 
Марічка всміхнулася. 
— Дякую. 
Володька сів неподалік. 
Почав розповідати, як дорогою до поля Петро мало не 

впав із велосипеда, намагаючись обігнати трактор. 
Марічка засміялася. 
Потім ще раз. 
Андріи  чув ї ї  сміх із другого боку копиці. 
Підняв голову. 
Побачив Володьку. 
Яблуко в Маріччиніи  руці. 
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І ї  усмішку. 
І відчув, як усередині ворухнулося щось знаи оме. 
Неприємне. 
Те саме, що в клубі, коли Сергіи  запросив ї ї  

танцювати. 
Андріи  стиснув шматок хліба. 
Петро помітив. 
— Ти чого? 
— Нічого. 
Друг простежив за и ого поглядом. 
Потім тихо сказав: 
— Володька просто яблуко дав. 
— Бачу. 
— От і добре. 
Андріи  сердито подивився на нього. 
Петро знизав плечима. 
— Я нічого не кажу. 
Але за кілька секунд додав: 
— Тільки яблуко — не пропозиція руки и  серця. 
Андріи  мимоволі засміявся. 
Хоч і не хотів. 
Він опустив очі на власнии  обід. 
І раптом зрозумів, наскільки безглуздо поводиться. 
Марічка має право розмовляти з Володькою. 
Сміятися. 
Брати яблука. 
Він сам це знав. 
Навіть обіцяв собі більше не повторювати помилок. 
Але знати одне. 
А впоратися з почуттями — зовсім інше. 
Наступного дня погода знову зіпсувалася. 
Над полями висіли низькі сірі хмари. Вітер ходив 

довгими хвилями по сухому картоплинню, а з боку лісу 
тягнуло холодом. 

Учні працювали швидше, бо всі боялися дощу. 
Ганна Степанівна наказала не затримуватися з 

перенесенням повних кошиків до причепа. 
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Андріи  із Марічкою знову опинилися в одному рядку. 
Цього разу вона першою заговорила. 
— Не бери так багато. 
Він підняв голову. 
— Чого? 
— Кошик важкии . 
— Нормально. 
Марічка насупилася. 
— Минулого разу Петро теж казав, що нормально, а 

потім дно відірвалося. 
Андріи  глянув на кошик. 
— Цеи  міцнішии . 
— Усе одно не треба насипати аж по верх. 
Він хотів відповісти щось на кшталт «я сам знаю». 
Слова вже маи же були на язиці. 
Але Андріи  пригадав учорашню розмову з Петром. 
І мовчки пересипав кілька картоплин у другии  кошик. 
Марічка здивовано подивилася на нього. 
Нічого не сказала. 
Але вперше за кілька днів у ї ї  погляді не було тієї  

холодної  відстороненості. 
Тільки звичаи не здивування. 
Працювали до обіду. 
Потім почали складати наповнені мішки и  порожні 

дерев'яні ящики біля причепа. 
Кожна бригада мала прибрати свою ділянку. 
Андріи  переносив важчі речі. 
Марічка разом із Галиною складала порожні кошики. 
Сашко Рябии , якому набридло працювати, сидів на 

перевернутому ящику и  вигадував, як би скоріше 
повернутися до села. 

— Може, скажемо, що дощ починається? 
Петро глянув на небо. 
— Так він і справді починається. 
— То тим більше! 
Сашко встав. 
Струснув землю зі штанів. 
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Потім помітив Андрія и  Марічку біля причепа. 
І не втримався: 
— Ковалю, ти там дивись, не перевтомлюи ся. Бо хто ж 

Марічку додому повезе? 
Андріи  завмер. 
Петро одразу повернув голову. 
— Сашку, ти знову? 
Тои  засміявся. 
— Та я ж жартую! 
Марічка почула. 
Опустила кошик. 
І на мить заплющила очі. 
І и  набридли ці жарти. 
У школі. 
На перервах. 
Тепер уже и  серед картопляного поля. 
Вона хотіла просто працювати. 
Без чужих поглядів. 
Без дурних натяків. 
Без постіи ного нагадування про те, що було між нею 

та Андрієм. 
Андріи  повільно поставив мішок. 
Повернувся до Сашка. 
Тои  уже приготувався почути щось сердите. 
Але хлопець сказав спокіи но: 
— Допоможи краще ящики скласти. 
Сашко здивувався. 
— Що? 
— Ящики. Он там. 
— Та я... 
— Ти ж прии шов працювати. 
Кілька хлопців засміялися. 
Тільки цього разу — із Сашка. 
Він почервонів. 
Буркнув щось собі під ніс. 
І пішов по ящики. 
Петро здивовано глянув на Андрія. 
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Потім задоволено всміхнувся. 
— Оце вже діло. 
Андріи  нічого не відповів. 
Зате Марічка, яка стояла за причепом, почула кожне 

слово. 
І вперше подумала, що Андріи , можливо, справді 

намагається щось змінити. 
Травма сталася після обіду. 
Вітер уже посилився, а над березовим гаєм повільно 

сунула темна хмара. 
Учні поспішали закінчити роботу. 
Біля причепа залишилося кілька старих дерев'яних 

ящиків, які треба було скласти один на один. 
Марічка підіи шла до них. 
Узялася за ручку верхнього. 
Потягнула до себе. 
Ящик виявився важчим, ніж вона думала. 
До того ж одна дошка збоку трохи відстала, а під нею 

стирчав загнутии  металевии  обруч, яким колись 
зміцнювали кут. 

Марічка не помітила. 
Вона перехопила ящик правою рукою. 
І раптом відчула різкии  біль. 
— Аи ! 
Ящик вислизнув. 
Глухо вдарився об землю. 
Марічка відсмикнула руку. 
На долоні, біля основи великого пальця, з'явився 

довгии  поріз. 
Спочатку вона навіть не зрозуміла, що сталося. 
Потім побачила кров. 
І зблідла. 
— Марічко! — вигукнула Галина. 
Андріи  почув ї ї  голос за кілька кроків. 
Обернувся. 
Побачив, як Марічка стої ть, притиснувши руку до 

себе. 
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І миттю кинувся до неї . 
— Що сталося? 
Марічка підняла очі. 
— Порізалася. 
Андріи  подивився на руку. 
Кров уже стікала по пальцях. 
Він відчув, як у грудях неприємно стиснулося. 
— Покажи. 
Вона вагалася. 
Потім повільно розтиснула пальці. 
Андріи  побачив поріз. 
Не величезнии , але досить глибокии , щоб треба було 

показати медикові. 
— Чим? 
Галина показала на ящик. 
— Там залізяка стирчить. 
Андріи  швидко дістав із кишені чисту складену 

хустинку, яку мати вранці поклала и ому до сумки. 
Притиснув ї ї  до рани. 
— Тримаи  ось так. 
Марічка скривилася. 
— Боляче. 
— Знаю. 
Він обережно допоміг ї и  притиснути тканину. 
— Тільки не відпускаи  поки. 
Галина вже кликала вчительку. 
Петро підняв нещасливии  ящик. 
Побачив металевии  краи . 
— От зараза... 
Андріи  різко повернувся. 
— Постав. Щоб більше ніхто не порізався. 
Петро послухався. 
За хвилину підіи шла Ганна Степанівна. 
Побачила кров на хустинці. 
І відразу стала сери озною. 
— До медпункту треба. 
Марічка злякано подивилася на неї . 



50 
 

— А може, само минеться? 
— Рана брудна, дитино. Не вигадуи . 
Учителька озирнулася. 
— Хто може провести? 
Андріи  відповів раніше, ніж вона закінчила 

запитання: 
— Я. 
Марічка повернула голову. 
Він дивився тільки на неї . 
— У мене велосипед, — пояснив. — Довезу швидше. 
Ганна Степанівна кивнула. 
— Добре. Але обережно. І нехаи  у медпункті оглянуть 

як слід. Я пізніше заи ду дізнатися. 
Андріи  повернувся до Марічки. 
— Пої демо? 
Цього разу він саме запитав. 
Не взяв ї ї  за руку. 
Не потягнув до велосипеда. 
Просто чекав. 
Марічка дивилася на нього кілька секунд. 
Потім тихо відповіла: 
— Пої демо. 
Велосипед стояв біля старої  верби неподалік польової  

дороги. 
Андріи  підкотив и ого ближче. 
Перевірив, чи міцно тримається задніи  багажник. 
На ньому було закріплено невелику дерев'яну 

дощечку, яку він сам приладнав ще навесні, щоб 
зручніше возити легкі вантажі. 

— Сідаи , — сказав він. 
Марічка обережно влаштувалася боком. 
Праву руку, притиснуту хустинкою, тримала біля 

грудеи . 
Лівою взялася за краи  багажника. 
Андріи  подивився. 
— Тримаи ся за мене. Так безпечніше. 
Вона трохи завагалася. 



51 
 

Потім обережно поклала ліву руку и ому на талію. 
Він відчув цеи  дотик крізь сорочку. 
Серце на мить забилося швидше. 
Але зараз було не до романтики. 
Андріи  узявся за кермо. 
— Готова? 
— Ага. 
Він рушив. 
Дорога від поля до Вербичів була нерівною. 
Після нічних дощів у коліях залишилася вода, а на 

деяких ділянках вологии  ґрунт липнув до коліс. 
Андріи  ї хав обережно. 
Обминав ями. 
Знижував швидкість перед кожним поворотом. 
Марічка сиділа позаду и  міцно трималася за и ого 

сорочку. 
Спочатку мовчали. 
Тільки шини шелестіли по мокріи  землі. 
Десь збоку гуркотів трактор. 
А над полем вітер розгои дував високі стебла сухого 

бур'яну. 
Андріи  час від часу озивався: 
— Як рука? 
Марічка відповідала: 
— Болить. 
— Сильно? 
— Терпимо. 
Через кілька хвилин він знову запитав: 
— Не гірше? 
Вона вже хотіла розсердитися. 
Але раптом усміхнулася. 
Зовсім трохи. 
— Андрію, ти кожні п'ять хвилин питатимеш? 
Він озирнувся через плече. 
— А що? 
— Та нічого. Просто рука від цього швидше не 

загої ться. 
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Він засміявся. 
— Добре, мовчу. 
І справді замовк. 
На цілих дві хвилини. 
Потім знову не витримав: 
— А кров не и де? 
Марічка тихенько засміялася. 
Уперше за багато днів. 
Андріи  почув цеи  сміх. 
І відчув таке полегшення, що мало не забув про яму 

попереду. 
Вчасно загальмував. 
— Ои ! 
— Андрію! 
— Бачу, бачу! 
Вони обоє мимоволі засміялися. 
А потім знову притихли. 
Бо сміх був знаи омии . 
Дуже знаи омии . 
І на мить нагадав обом те літо, коли ї м здавалося, що 

нічого поганого між ними статися не може. 
На півдорозі почався дощ. 
Спочатку кілька великих крапель упали на кермо. 
Потім на Андрієву сорочку. 
Марічка підняла голову. 
Над селом уже висіла темна хмара. 
— Зараз поллє. 
— Бачу. 
Андріи  трохи прискорився. 
Дорога попереду була рівнішою. 
За кілька хвилин вони виї хали на бруківку біля 

старого млина. 
Тут ї хав обережніше, бо мокре каміння ставало 

слизьким. 
Дощ посилювався. 
З дахів потекли струмки. 
Під деревами зашуміло листя. 
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Марічка нахилилася ближче до Андрієвої  спини. 
І ї  ліва рука міцніше обхопила и ого за пояс. 
Хлопець відчув це. 
І раптом згадав, як вони колись бігли крізь серпневу 

грозу до лісової  сторожки. 
Тоді вона теж трималася за нього. 
Теж боялася впасти. 
А він думав тільки про те, як швидше знаи ти дах над 

головою. 
Після тієї  грози вони вперше поцілувалися. 
Тепер знову падав дощ. 
Знову Марічка була поруч. 
Але між ними лежали кілька тижнів образ, ревнощів і 

чужих слів. 
І Андріи  уже знав, що дощ сам по собі нічого не змиває 

з людської  пам'яті. 
Сільськии  медпункт містився в невеликіи  цегляніи  

будівлі неподалік школи. 
Біля входу росли два старі клени. 
Під вікнами зеленіли кущі шипшини, а над дверима 

висіла біла табличка з червоним хрестом. 
Андріи  зупинив велосипед під навісом. 
Допоміг Марічці злізти. 
Вона ступила на землю и  одразу подивилася на руку. 
Хустинка вже просочилася кров'ю, хоча кровотеча 

помітно зменшилася. 
Андріи  побачив ї ї  зблідле обличчя. 
— Ходімо. 
Він відчинив двері. 
І пропустив Марічку вперед. 
У медпункті пахло ліками, чистою білизною и  

фарбою. 
За столом сиділа медсестра Софія Михаи лівна, яку в 

селі всі називали просто тіткою Сонею. 
Вона саме заповнювала якии сь журнал. 
Побачивши підлітків, підняла голову. 
— Що сталося? 
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Марічка показала руку. 
— Порізалася. 
Медсестра одразу відклала ручку. 
— Іди сюди, дитино. 
Вона допомогла зняти закривавлену хустинку, уважно 

оглянула рану и  попросила Марічку порухати пальцями. 
— Великим пальцем поворухни. Добре. А тепер ось 

так. Болить? 
— Трохи. 
— Відчуваєш, коли торкаюся? 
Марічка кивнула. 
Софія Михаи лівна оглянула поріз ще раз. 
— Добре, що відразу привезли. Треба промити и  

перев'язати. І подивитися, чи все гаразд із щепленням 
від правця. На старому залізі можна добряче забруднити 
рану. 

Андріи  стояв поруч. 
Він уважно слухав кожне слово. 
Медсестра повернулася до нього. 
— А ти чого такии  блідии , Ковалю? Не тебе ж 

порізали. 
Марічка ледь усміхнулася. 
— Він усю дорогу питав, чи болить. 
Софія Михаи лівна засміялася. 
— То хорошии  супровідник. Тільки зараз не заважаи . 
Андріи  відступив до стіни. 
Та далеко не відіи шов. 
Коли медсестра почала очищати рану, Марічка 

мимоволі скривилася. 
— Аи ... 
— Потерпи трохи, дитино. 
Вона стиснула губи. 
Андріи  стояв біля вікна. 
Бачив, як у Марічки тремтить підборіддя. 
Як вона намагається не показати, що ї и  боляче. 
І раптом відчув нестерпне бажання допомогти. 
Тільки не знав як. 
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Механізм можна було розібрати. 
Замінити поламану деталь. 
Зачистити іржу. 
А тут сиділа людина, якіи  боляче. 
І він нічого не міг зробити. 
— Марічко, — тихо озвався. 
Вона повернула голову. 
Очі блищали. 
— Що? 
Він підіи шов ближче. 
— Я тут. 
Вона кілька секунд дивилася на нього. 
Потім раптом простягнула здорову ліву руку. 
Андріи  завмер. 
У цьому русі не було ні пояснення, ні обіцянки. 
Просто Марічці зараз було боляче. 
І вона хотіла, щоб хтось знаи омии  тримав ї ї  за руку. 
Він обережно вклав свою долоню в ї ї . 
Марічка стиснула пальці. 
Міцно. 
Так, як колись стискала в нічному лісі, коли вперше 

почула незнаи омии  голос. 
Андріи  сів поруч. 
І більше не сказав жодного слова. 
Софія Михаи лівна працювала спокіи но и  уважно. 
Очистила рану, наклала пов'язку и  пояснила, як 

тримати руку чистою, коли прии ти на перев'язку та за 
яких ознак треба звернутися негаи но. Після перевірки 
записів про щеплення и  огляду вона записала все в 
журнал. 

Марічка поступово заспокої лася. 
Коли медсестра закінчила, на ї ї  правіи  долоні вже 

була чиста біла пов'язка. 
— От і все, — сказала Софія Михаи лівна. — Сьогодні 

рукою не працюи . А завтра прии деш, подивимося. 
Марічка кивнула. 
— Дякую. 
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Медсестра подивилася на Андрія. 
— А ти, Ковалю, дівчину додому проведеш? 
Він відразу відповів: 
— Проведу. 
Потім згадався клуб. 
Те, як він наказував Марічці и ти за ним. 
І хлопець швидко повернувся до неї . 
— Якщо хочеш. 
Софія Михаи лівна здивовано підняла брови. 
Марічка теж подивилася на Андрія. 
Довго. 
Потім тихо сказала: 
— Хочу. 
Він усміхнувся. 
Ледь помітно. 
Але вперше за багато днів без тієї  важкої  образи, що 

постіи но сиділа в грудях. 
Коли вони вии шли з медпункту, дощ уже маи же вщух. 
На дорозі блищали калюжі. 
З кленового листя стікала вода. 
Повітря пахло мокрою землею та осінніми яблуками. 
Андріи  підкотив велосипед. 
Марічка глянула на нього. 
— Можемо пішки. 
Він кивнув. 
— Можемо. 
Вона усміхнулася. 
— Тоді ходімо. 
Вони рушили повз шкільне подвір'я. 
Тепер воно було маи же порожнім. 
Уроки вже закінчилися. Після прибирання класів учні 

розіи шлися додому, а біля входу залишилося лише 
кілька мокрих слідів на сходах. 

Під старим каштаном лежали перші жовті листки. 
Дощ прибив ї х до землі, і вони прилипали до підошов. 
Андріи  вів велосипед правою рукою. 
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Марічка и шла ліворуч, притримуючи перев'язану 
долоню. 

Деякии  час мовчали. 
Зі шкільного даху ще капала вода. 
Десь у саду скрипіла стара хвіртка. 
І раптом Марічка сказала: 
— Дякую. 
Андріи  повернувся. 
— За що? 
Вона показала на руку. 
— Що відвіз. 
Він усміхнувся. 
— Та нема за що. 
Марічка трохи помовчала. 
— І що залишився. 
Андріи  перестав усміхатися. 
Подивився на неї  уважніше. 
— Я ж не міг тебе там саму покинути. 
Вона опустила очі. 
— Знаю. 
А потім тихо додала: 
— Принаи мні сподівалася, що не покинеш. 
Вони зупинилися під великим каштаном. 
Дощ знову почав накрапати. 
Не сильно. 
Просто дрібні холодні краплини падали з неба и  

змішувалися з тими, що стікали з листя. 
Андріи  спер велосипед об стовбур. 
Повернувся до Марічки. 
— Рука дуже болить? 
Вона злегка ворухнула пальцями. 
— Уже менше. 
Він кивнув. 
Потім трохи помовчав. 
— Марічко... 
Вона підняла очі. 
— Що? 
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Андріи  глибоко вдихнув. 
— Я хотів ще раз попросити пробачення. 
Марічка відразу відвела погляд. 
Він це помітив. 
І поспішно додав: 
— Тільки не прошу тебе зараз нічого відповідати. 
Дівчина повернулася. 
Тепер уже здивовано. 
Андріи  стояв перед нею, трохи нахиливши голову. 
— Я справді повівся погано. І в клубі, і потім у школі. 
Марічка мовчала. 
Він продовжив: 
— Ти казала, що я вирішую за тебе. А я тоді 

розсердився, бо не хотів цього чути. 
Він на мить замовк. 
— Але ти мала рацію. 
Марічка дивилася на нього. 
— Андрію... 
Він похитав головою. 
— Почекаи . Я хочу договорити. 
Вона насторожилася. 
А він сам помітив, як прозвучали и ого слова, и  гірко 

всміхнувся. 
— Бачиш? Знову починаю командувати. 
Марічка мимоволі всміхнулася. 
Зовсім трохи. 
— Говори. 
Андріи  опустив очі. 
— Я ревнував тебе до Сергія. Дуже. І не хотів, щоб ти з 

ним танцювала. 
— Я знаю. 
— Але це не давало мені права робити те, що я 

зробив. 
Вона мовчала. 
— А в школі... Сашко почав сміятися. І мені стало 

соромно перед хлопцями. 
Марічка насупилася. 
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— Соромно чого? 
Андріи  важко зітхнув. 
— Що вони подумають, ніби ти мене покинула. Що я 

якии сь дурень, якии  усе літо за тобою ходив, а тепер ти 
навіть не розмовляєш зі мною. 

Він подивився ї и  у вічі. 
— Хотів показати, що між нами все було по-

справжньому. 
Марічка тихо запитала: 
— А хіба це треба комусь доводити? 
Андріи  похитав головою. 
— Не треба. 
Він трохи помовчав. 
— Тепер знаю. 
Марічка відіи шла на кілька кроків. 
Зупинилася біля мокрої  шкільної  огорожі. 
За нею виднівся порожніи  спортивнии  маи данчик. 
Там, де навесні хлопці грали у футбол, тепер лежали 

калюжі. 
Дівчина довго дивилася на них. 
Потім повернулася. 
— Андрію, я ж не серджуся через те, що ти комусь 

сказав, ніби ми гуляємо. 
Він підняв голову. 
— А через що? 
Вона уважно подивилася на нього. 
— Через те, що ти пообіцяв не розповідати про наш 

поцілунок. 
Він мовчав. 
— Я тобі тоді повірила. Мені було так добре того 

вечора, що хотілося залишити и ого тільки нашим. 
Марічка опустила очі. 
— А потім я почула, що хлопці сміялися. І мені 

здалося, ніби вони теж були там, у сторожці. Наче 
бачили все. 

Андріи  відчув, як у нього стискається горло. 
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Бо тепер нарешті зрозумів те, чого не міг збагнути 
раніше. 

Марічка не соромилася и ого. 
Вона хотіла зберегти щось дуже ніжне. 
Те, що народилося між ними и  поки не потребувало 

жодних свідків. 
А він дозволив чужим людям зробити з цього розвагу. 
— Я знаю, що не можна повернути сказане, — тихо 

промовив Андріи . 
Марічка кивнула. 
— Не можна. 
Він подивився на неї . 
— Але я більше не говоритиму про тебе так, щоб 

потім самому було соромно. 
Вона довго мовчала. 
Потім сказала: 
— Мені хочеться тобі вірити. 
Ці слова дали и ому на мить надію. 
Але Марічка додала: 
— Тільки я поки не можу так, як раніше. 
Андріи  опустив очі. 
— Розумію. 
І цього разу справді розумів. 
Дощ над шкільним подвір'ям трохи посилився. 
Вода шурхотіла по каштановому листю, збиралася в 

заглибинах між плитами и  стікала тонкими струмками 
до воріт. 

Марічка підняла обличчя. 
Кілька крапель упали ї и  на щоку. 
Вона усміхнулася. 
— Знову дощ. 
Андріи  глянув на небо. 
— Вересень. 
— А в серпні теж дощ був. 
Він повернувся до неї . 
Марічка дивилася на нього. 
У ї ї  очах на мить з'явилося щось дуже знаи оме. 
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Те, що Андріи  бачив під час першого танцю. 
На піщаному березі. 
У лісовіи  сторожці. 
Він тихо сказав: 
— Пам'ятаю. 
Вона опустила голову. 
— Я теж. 
І раптом обоє замовкли. 
Бо згадали одне и  те саме. 
Андріи  стояв за пів кроку від Марічки. 
І ї  волосся трохи намокло біля скронь. 
На правіи  руці біліла пов'язка. 
Він побачив, як дівчина обережно притискає ї ї  до 

грудеи , щоб не намочити. 
— Ходімо під навіс, — запропонував. 
Марічка кивнула. 
Вони прои шли до шкільного ґанку. 
Там було сухіше. 
Андріи  поставив велосипед біля сходів. 
Марічка сіла на нижню лавку під навісом. 
Він залишився стояти. 
Не знав, чи можна сісти поруч. 
І вже збирався спертися на перила, коли почув: 
— Андрію... 
Він повернувся. 
— Що? 
Марічка дивилася на и ого руку. 
Потім повільно простягнула свою здорову ліву 

долоню. 
Не так упевнено, як колись біля купальського 

вогнища. 
Не так весело, як на річці. 
І зовсім не так, як під час ї хніх літніх прогулянок. 
Андріи  на мить завмер. 
Потім обережно взяв ї ї  за руку. 
Марічка стиснула и ого пальці. 
Слабко. 
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Ледь помітно. 
Але сама. 
І хлопець відчув, як у грудях стає тепло. 
Він не сказав нічого. 
Не всміхнувся переможно. 
Не спробував обіи няти ї ї  чи поцілувати. 
Просто сів поруч. 
І вони деякии  час слухали дощ. 
— Знаєш, — тихо сказала Марічка, — коли ти сьогодні 

підіи шов до мене на полі, я спочатку навіть не хотіла 
показувати руку. 

Андріи  повернув голову. 
— Чого? 
Вона трохи помовчала. 
— Бо сердилася. 
— А потім? 
Марічка глянула на білу пов'язку. 
— А потім стало боляче. 
Вона всміхнулася. 
— І я згадала, що ти завжди знаєш, що робити, коли 

щось ламається. 
Андріи  засміявся. 
— Але ж ти не зламалася. 
Марічка подивилася на нього. 
— Знаю. 
Він трохи помовчав. 
Потім обережно сказав: 
— І я не знаю, як усе виправити. 
Вона опустила очі. 
— Мабуть, не все виправляється відразу. 
Андріи  кивнув. 
— Мабуть. 
І ї  пальці ще кілька секунд залишалися в и ого долоні. 
Потім Марічка повільно вивільнила руку. 
Він не затримував. 
Ближче до вечора дощ ущух. 
Із-за хмар виглянуло бліде сонце. 
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На шкільному подвір'ї  заблищали калюжі, а мокрі 
каштанові листки стали темно-зеленими, маи же 
чорними. 

Марічка підвелася. 
— Треба додому. 
Андріи  теж устав. 
— Я проведу. 
Вона трохи помовчала. 
Потім відповіла: 
— До роздоріжжя. 
Він кивнув. 
— Добре. 
Вони рушили повз школу. 
Андріи  вів велосипед. 
Марічка и шла поруч, обережно тримаючи праву руку. 
Дорогою говорили небагато. 
Про медпункт. 
Про завтрашню перев'язку. 
Про те, що Ганна Степанівна, мабуть, звільнить 

Марічку від роботи на полі, поки рука не загої ться. 
І про Петра, якии  уже встиг заявити, що особисто 

перевірить усі ящики, щоб ніхто більше не порізався. 
Марічка навіть засміялася. 
— Уявляю, як він перевірятиме. 
Андріи  усміхнувся. 
— Спочатку один поламає, щоб переконатися, що 

міцнии . 
— А потім скаже, що не винен. 
— Звичаи но. 
Вони обоє засміялися. 
І ненадовго між ними знову стало легко. 
На роздоріжжі Марічка зупинилася. 
Праворуч дорога вела до бабусиної  хати. 
Ліворуч — до двору Ковалів. 
Саме тут вони стільки разів прощалися влітку. 
І маи же завжди Андріи  знаходив привід прои ти з нею 

ще трохи. 



64 
 

Колись Марічка навіть жартувала, що він так і до ї ї  
хати переселиться. 

Тепер вони стояли поруч. 
І не знали, що робити з тишею. 
— Ну все, — сказала дівчина. 
Андріи  кивнув. 
— Ага. 
Вона поправила ремінець сумки. 
Потім подивилася на нього. 
— Дякую ще раз. 
Він похитав головою. 
— Не треба дякувати. 
Марічка ледь усміхнулася. 
— Чого? 
Андріи  трохи подумав. 
— Бо я просто хотів допомогти. 
Вона дивилася на нього кілька секунд. 
Потім тихо відповіла: 
— Знаю. 
Він уже хотів сказати, що прии де завтра. 
Але стримався. 
Не знав, чи Марічка цього хоче. 
І вперше за довгии  час не став вирішувати замість неї . 
Вона помітила и ого вагання. 
— Андрію... 
— Що? 
Марічка опустила очі. 
Потім підняла. 
— Ми ще не помирилися. 
Він кивнув. 
— Знаю. 
— І я не хочу, щоб ти подумав, ніби через сьогодні все 

минуло. 
— Не подумаю. 
Вона трохи помовчала. 
— Але мені було добре, що ти поруч. 
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Андріи  відчув, як щось боляче и  тепло ворухнулося в 
грудях. 

Він тихо відповів: 
— Мені теж. 
Марічка усміхнулася. 
Сумно, але щиро. 
Потім повернулася и  пішла дорогою до бабусиної  

хати. 
Андріи  залишився стояти біля велосипеда. 
Цього разу не відчував ні злості, ні образи. 
Тільки втому. 
І дивну вдячність за те, що вона хоча б дозволила 

провести себе до роздоріжжя. 
Удома Марічку зустріла баба Катерина. 
Побачивши перев'язану руку, стара так стривожилася, 

що ледь не випустила миску з яблуками. 
— Господи, дитино! Що сталося?! 
— Та нічого страшного, бабусю. Порізалася на 

картоплі. 
Баба Катерина взяла ї ї  за лікоть. 
— Покажи. 
Марічка обережно підняла руку. 
— У медпункті вже перев'язали. 
Стара уважно роздивилася пов'язку. 
— А хто тебе туди водив? 
Дівчина трохи помовчала. 
— Андріи . 
Баба Катерина підняла очі. 
— Андріи ? 
— Ага. На велосипеді відвіз. 
Стара повільно кивнула. 
Нічого не сказала. 
Лише провела онуку до кухні и  поставила перед нею 

кухоль теплого чаю. 
Марічка сіла. 
Зробила кілька ковтків. 
Потім тихо промовила: 
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— Бабусю... 
— Що, дитино? 
Вона подивилася на свою пов'язку. 
— А можна людину любити и  водночас на неї  

сердитися? 
Баба Катерина всміхнулася. 
— Ще и  як можна. 
Марічка підняла очі. 
— Справді? 
— Звичаи но. 
Стара сіла навпроти. 
— Якби люди переставали любити одне одного після 

кожної  сварки, то на світі давно ніхто ні з ким не жив би. 
Дівчина сумно всміхнулася. 
— А якщо людина зробила тобі боляче? 
Баба Катерина трохи помовчала. 
— Тоді треба дивитися, чи вона зрозуміла, що 

зробила. 
Марічка опустила очі. 
— А якщо зрозуміла? 
— То це тільки початок. 
Стара взяла яблуко. 
Повільно почала чистити. 
— Зрозуміти помилку мало. Треба ще навчитися ї ї  не 

повторювати. 
Марічка дивилася на бабусині руки. 
Старі. 
Зморшкуваті. 
Спокіи ні. 
І раптом подумала про Андрія. 
Про те, як сьогодні він не став сваритися із Сашком. 
Як запитав, чи хоче вона ї хати до медпункту. 
Як вислухав ї ї  під каштаном, не перебиваючи. 
І як відпустив ї ї  руку, коли вона сама захотіла. 
Це були дрібниці. 
Але саме з них, мабуть, і починалося те, чого вона від 

нього чекала. 
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Андріи  повернувся додому вже надвечір. 
Поставив велосипед біля сараю. 
Зняв мокру сорочку. 
І довго відмивав руки від польової  землі. 
Батько вии шов із маи стерні. 
— Де пропадав? 
— Марічку до медпункту возив. 
Чоловік насторожився. 
— Щось сери озне? 
— Руку порізала. 
— Сильно? 
— Перев'язали. Завтра ще покажеться. 
Батько кивнув. 
— Добре, що відвіз. 
Потім глянув на сина уважніше. 
— А чого такии  задумании ? 
Андріи  знизав плечима. 
— Та так. 
Батько всміхнувся. 
— Знову те саме «та так». 
Він присів на лавку. 
Поклав поруч ключ, яким щои но працював. 
— Слухаи , сину. Я не знаю, що у вас там із Марічкою 

сталося. Але бачу, що ти останнім часом сам не свіи . 
Андріи  мовчав. 
Батько продовжив: 
— Тільки пам'ятаи  одну річ. Коли людина на тебе 

образилася, то не завжди можна все виправити одним 
хорошим учинком. 

Хлопець підняв голову. 
— А чим? 
Чоловік трохи подумав. 
— Часом. 
Андріи  насупився. 
— І все? 
Батько похитав головою. 
— Ні. Ще тим, як поводитимешся далі. 
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Він підвівся. 
Підібрав ключ. 
— От уяви, що я тобі віддав двигун на ремонт. А ти 

одну гаи ку не дотягнув. 
Андріи  здивувався. 
— До чого тут двигун? 
— Почекаи . Двигун попрацював, гаи ка відкрутилася, 

щось зламалося. Ти мені кажеш: «Тату, я більше так не 
буду». 

— Ну? 
— А я тобі одразу другии  двигун дам? 
Андріи  замислився. 
— Ні. 
— А чого? 
— Бо спочатку треба переконатися, що я навчився. 
Батько кивнув. 
— Отож. 
І повернувся до маи стерні. 
Андріи  залишився стояти. 
Він звик, що батькові повчання завжди починаються 

з тракторів і закінчуються чимось зовсім іншим. 
Але цього разу приклад виявився настільки 

зрозумілим, що сперечатися не було про що. 
Пізніше Андріи  заи шов до своєї  кімнати. 
На столі лежав дідовии  альбом. 
Він уже кілька днів не відкривав и ого. 
Стара світлина Ганни, Данила та Івана все ще 

зберігалася між пожовклими сторінками. 
Поруч лежав лист без підпису. 
Андріи  сів. 
Дістав світлину. 
Подивився на три молоді обличчя. 
На Ганну, яка стояла посередині. 
На Данила. 
На діда. 
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І раптом подумав, що колись вони теж, мабуть, були 
впевнені: наи складніше в коханні — це знаи ти людину, 
яка відповість тобі взаємністю. 

А потім виявилося, що цього замало. 
Потрібна довіра. 
Потрібна сміливість говорити правду. 
І вміння не дозволяти чужим словам вирішувати за 

тебе. 
Андріи  узяв лист. 
Перечитав знаи омии  рядок: 
«Якщо тобі скажуть, що я пої хав, не вір». 
Він повільно провів пальцем по краю паперу. 
Раніше и ому здавалося, що ця історія має одного 

винного. 
Когось, хто навмисне розлучив Ганну з Данилом. 
Тепер він уже не був таким певним. 
Можливо, все почалося з маленьких помилок. 
Із невисловлених слів. 
Із чиєї сь гордості. 
Із чужого сміху. 
А потім стало надто пізно щось виправляти. 
Андріи  обережно поклав лист назад. 
Він не знав, що саме сталося біля Солодкої  понад 

сорок років тому. 
Але дедалі більше розумів, чому ця історія так 

непокої ть и ого зараз. 
Бо в ніи  була небезпека, яку він уже встиг побачити у 

власному житті. 
Увечері знову пішов дощ. 
Тихии , рівнии , без грому. 
Він шелестів по дахах, стікав із листя и  залишав на 

дорогах довгі темні смуги. 
Марічка сиділа біля вікна. 
На столі лежали підручники. 
Праву руку доводилося берегти, тому писати було 

незручно. Вона спробувала зробити кілька записів 
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лівою, подивилася на криві літери и  тихенько 
засміялася. 

Потім відклала олівець. 
Довго дивилася на пов'язку. 
Згадала медпункт. 
Софію Михаи лівну. 
І те, як під час обробки рани простягнула Андрієві 

здорову руку. 
Вона зробила це не подумавши. 
Просто захотіла. 
І він одразу взяв ї ї  долоню. 
Без запитань. 
Без жартів. 
Без спроби використати цю хвилину для примирення. 
Марічка торкнулася лівою рукою краю пов'язки. 
І и  досі було боляче згадувати почуте від Галини. 
Досі неприємно було бачити Сашків усміх. 
Досі залишалося відчуття, що Андріи  порушив щось 

дуже важливе між ними. 
Але сьогодні вона побачила и  іншого Андрія. 
Того, якии  умів зупинитися. 
Вислухати. 
Почекати. 
І не вимагати нічого натомість. 
Вона підвелася. 
Підіи шла до вікна. 
За мокрим садом темніла дорога. 
Колись вони ходили нею щовечора. 
І Марічка раптом зрозуміла, що дуже сумує за тими 

прогулянками. 
За розмовами. 
За Андрієвим сміхом. 
За тим, як він знаходив будь-якии  привід затриматися 

біля хвіртки ще на кілька хвилин. 
Вона сумувала. 
Але ще не була готова сказати и ому про це. 
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Наступного ранку Ганна Степанівна звільнила 
Марічку від польових робіт до одужання. 

Дівчина залишилася в школі допомагати 
бібліотекарці перебирати підручники. 

Перед виходом на поле Андріи  заи шов до класу за 
забутою курткою. 

Побачив Марічку біля вікна. 
Вона сиділа над списком книжок, тримаючи ручку 

лівою рукою. 
Писала повільно. 
Із помітним зусиллям. 
Андріи  зупинився. 
— Привіт. 
Марічка підняла очі. 
— Привіт. 
Він показав на пов'язку. 
— Як рука? 
— Краще. 
— На перев'язку ходила? 
— Ходила. 
Він кивнув. 
Потім глянув на список. 
— Важко писати? 
Марічка всміхнулася. 
— Трохи. 
Андріи  помовчав. 
— Може, допомогти? 
Вона подивилася на нього. 
Колись він узяв би ручку без дозволу и  почав би 

писати сам, упевнении , що робить якнаи краще. 
А тепер просто стояв. 
Чекав відповіді. 
Марічка трохи подумала. 
Потім сказала: 
— Ні, дякую. Я сама. 
Андріи  кивнув. 
— Добре. 
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Він узяв куртку. 
Підіи шов до двереи . 
І вже збирався вии ти, коли почув: 
— Андрію... 
Обернувся. 
Марічка дивилася на нього. 
— Тільки... 
Вона замовкла. 
Він чекав. 
Дівчина трохи всміхнулася. 
— Не забудь рукавиці на полі. 
Андріи  завмер. 
Потім усміхнувся. 
— Не забуду. 
І вии шов. 
Над шкільним подвір'ям знову збиралися хмари. 
На мокрому каштані жовтіло дедалі більше листя. 
Під ногами учнів хлюпали калюжі. 
Десь у коридорі Петро вже голосно сперечався з 

Володькою, а Ганна Степанівна кликала клас 
шикуватися біля воріт. 

Андріи  вии шов надвір. 
Зупинився під старим деревом. 
Потім мимоволі озирнувся на вікно другого поверху. 
Марічка ще сиділа там. 
Перед нею лежав список підручників. 
Вона щось писала лівою рукою. 
Та коли Андріи  підняв голову, дівчина раптом теж 

глянула у вікно. 
І хні погляди зустрілися. 
На цеи  раз вона не відвернулася одразу. 
Лише трохи всміхнулася. 
Андріи  відповів такою самою усмішкою. 
Потім Петро гукнув и ого від воріт: 
— Ковалю! Ти там коріння пустив?! 
Хлопець обернувся. 
— Іду! 
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Підхопив сумку. 
І побіг до товаришів. 
А Марічка ще кілька секунд дивилася и ому вслід. 
Потім повернулася до списку. 
Рука боліла. 
Писати було незручно. 
Попереду залишалося багато складних розмов. 
І вона добре знала, що однієї  пої здки до медпункту 

замало, аби знову довіряти так, як колись. 
Але тепер у пам'яті поруч із чужим сміхом з'явився 

іншии  спогад. 
Андрії ва рука. 
Тепла, міцна. 
І те, як він сидів біля неї  в медпункті, нічого не 

вимагаючи. 
Марічка опустила очі на свою перев'язану долоню. 
Потім подивилася на ліву — ту саму, яку вчора сама 

простягнула Андрієві. 
Пальці були зовсім звичаи ні. 
Тонкі. 
Трохи забруднені чорнилом після незграбного 

письма. 
Вона повільно розтиснула долоню. 
І тихенько всміхнулася. 
За вікном почався дощ. 
Вересень ще тільки набирав сили. 
А між ними, попри всі образи, залишалося щось таке, 

чого не змогли знищити ні ревнощі, ні гордість, ні чужі 
плітки. 

Але чи зможуть вони це зберегти — залежало вже не 
від випадку, не від дощу и  не від чиї хось добрих намірів. 

Попереду ї м ще доведеться навчитися 
наи складнішого. 

Не просто кохати. 
А довіряти. 
 



74 
 

              Розділ 15. Старий дуб пам’ятає 

Старии  дуб за млином стояв стільки, скільки 
пам'ятали себе наи старіші жителі Вербичів. 

Й ого стовбур був такии  широкии , що троє хлопців, 
узявшись за руки, ледве могли обхопити дерево. Кора 
давно потріскалася глибокими борознами, нижні гілки 
всохли, а на одніи  із них щовесни влаштовували гніздо 
сороки. 

Під дубом колись проходила дорога до млина. Нею 
везли зерно, поверталися з поля, водили конеи  до 
водопою. Потім проклали нову дорогу, млин перестав 
працювати, а стару стежку поступово забрала трава. 

Тепер біля дуба росли високі будяки, кропива и  
здичавілі кущі смородини. За ними ховалася маленька 
дерев'яна хата з проваленим ґанком. 

Колись тут мешкала родина Березів. 
Але Андріи  дізнався про це лише одного вересневого 

четверга. 
Того ранку в школі пахло мокрими пальтами и  

креи дою. 
Уночі знову прои шов дощ. На подвір'ї  стояли калюжі, 

з каштанів падало жовте листя, а в коридорах було 
прохолодно, хоча вікна давно зачинили. 

Марічка вже повернулася до звичаи них уроків. 
Пов'язку з правої  руки зняли, залишивши тільки 
невелику світлу смужку на долоні, яка ще боліла, якщо 
сильно натиснути. 

Андріи  помічав, як вона іноді обережно розминає 
пальці під партою. 

Й ому хотілося запитати, чи все добре. 
Але вони и  досі розмовляли мало. 
Після пої здки до медпункту між ними з'явилося дещо 

схоже на перемир'я. Марічка вже не відверталася щоразу, 
коли він проходив повз. Могла відповісти на запитання, 
іноді навіть усміхнутися. 
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Проте сама до нього не підходила. 
І Андріи  не квапив ї ї . 
Він лише дедалі частіше ловив себе на думці, що 

сумує за нею навіть тоді, коли вона сидить у тому 
самому класі. 

На великіи  перерві и ого знаи шов Петро. 
— Ковалю, ходімо. 
— Куди? 
— Є одна справа. 
— Яка? 
— Поки не знаю, чи цікава. 
Андріи  відірвався від зошита. 
— То навіщо кличеш? 
Петро озирнувся. 
— Бо вона про твою Ганну. 
Андріи  одразу закрив зошит. 
Друг задоволено всміхнувся. 
— От тепер бачу, що цікава. 
Вони вии шли на сходи, де маи же нікого не було. 
Петро сперся на поручні. 
— Учора з дідом Якимом говорив. 
— І що? 
— Питав про стару криницю. 
Андріи  насторожився. 
— Ти ж обіцяв не розпатякувати. 
— Я и  не розпатякую. Дід Яким сам спитав, чого ми з 

тобою влітку біля старої  лісової  дороги крутилися. 
— А він звідки знає? 
Петро знизав плечима. 
— Дідові вісімдесят років. Він усе знає. Навіть те, чого 

ще не сталося. 
Андріи  нетерпляче махнув рукою. 
— Далі. 
— Я запитав, чи пам'ятає він Данила Березу. 
— І? 
— Пам'ятає. Каже, вони колись на одному млині 

працювали. 
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Андріи  підіи шов ближче. 
— Де тои  Данило потім подівся? 
— Не сказав. Тільки обличчя в нього таке стало... Наче 

я не про людину запитав, а стару рану зачепив. 
Петро на мить замовк. 
Потім продовжив: 
— Але ще він сказав, що Березина хата досі стої ть. 
— Де? 
— За млином. Під великим дубом. 
Андріи  замислився. 
Він добре знав те місце. У дитинстві хлопці бігали там 

по горіхи и  шукали старі залізяки біля млинової  будівлі. 
Хату пам'ятав. 
Тільки ніколи не цікавився, кому вона належала. 
— Там же ніхто не живе. 
— Давно вже, — погодився Петро. — Після смерті 

Данилової  матері хату зачинили. Родичі виї хали. Дід 
Яким іноді поглядає, щоб зовсім не розвалилася. 

— А в хаті щось залишилося? 
Петро хитро всміхнувся. 
— Оце и  треба подивитися. 
Андріи  недовірливо примружився. 
— Тільки не кажи, що знову збираєшся шукати 

скарби. 
— Чого це знову? Ми ж жодного ще не знаи шли. 
Андріи  засміявся. 
— Квітка папороті тобі мало? 
— То була наукова експедиція, — поважно відповів 

Петро. 
Пролунав дзвоник. 
Хлопці рушили до класу. 
Але Андріи  уже не міг зосередитися на наступному 

уроці. 
У голові крутилася одна думка. 
Данилова хата досі стої ть. 
Після школи вони вирушили до діда Якима. 
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Старии  мешкав неподалік млина, в охаи ніи  хатині з 
низькими вікнами. На подвір'ї  сушилося яблуко, біля 
сараю стояв віз без коліс, а під навісом висіли старі 
столярні інструменти. 

Дід Яким сидів на лавці и  лагодив держак лопати. 
Побачивши хлопців, відклав рубанок. 
— А, дослідники прии шли. 
Петро гордо кивнув. 
— Прии шли. 
— Знову про папороть питатимете? 
— Ні, діду. Тепер про історію. 
Старии  усміхнувся в сиві вуса. 
— Історія, хлопці, теж штука небезпечна. Як почнеш 

копати, не завжди знаєш, на що натрапиш. 
Андріи  сів на краи  лавки. 
— Діду Якиме, Петро казав, що ви Данила Березу 

знали. 
Старии  перестав усміхатися. 
— Знав. 
— А добрии  він був чоловік? 
Яким подивився на хлопця. 
— Добрии  маи стер. І людина непогана. 
— А чого з села пої хав? 
Старии  повільно провів долонею по держаку лопати. 
— Такі часи були. 
— Які? 
— Неспокіи ні. 
Він подивився кудись за тин, у бік давно закритого 

млина. 
— Люди тоді и  за меншу біду зривалися з місця. А 

іноді не самі вирішували, куди ї м ї хати. 
Андріи  хотів запитати ще. 
Але Яким підвів руку. 
— Не все пам'ятаю, хлопче. Та и  не люблю про ті роки 

говорити. Багато людеи  тоді лиха скуштували. 
Петро нетерпляче переступив із ноги на ногу. 
— Діду, а Березину хату можна подивитися? 
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Старии  здивовано підняв брови. 
— Нащо? 
— Може, там якісь старі папери залишилися. 
Яким мовчав довго. 
Потім запитав: 
— Це все через Ганну Яворську? 
Андріи  кивнув. 
Старии  подивився на нього ще уважніше. 
— Ти Іванів онук, еге ж? 
— Так. 
— Очі и ого маєш. 
Яким зітхнув. 
— Іван добрии  був чоловік. Слова свого берегти вмів. 
Андріи  одразу згадав пожовклии  лист, що так і 

залишився в дідовіи  скрині. 
Й ому хотілося розповісти про знахідку. 
Але щось стримало. 
— То можна глянути хату? — запитав він. 
Старии  підвівся. 
— Ключ у мене. Родичі залишили, щоб я наглядав. 

Тільки нічого не ламаи те и  не виносьте без мого відома. 
Якщо знаи дете папери — покажете. 

Хлопці переглянулися. 
Петро вже відкрив рота, щоб щось вигукнути. 
Та дід Яким суворо додав: 
— І не лізьте на горище. Балки там гнилі. 
— Добре, — швидко відповів Андріи . 
Старии  дістав із кишені зв'язку ключів. 
Вибрав один, довгии , темнии  від часу. 
І простягнув Андрієві. 
— Замкнете, принесете назад. 
До старого дуба вони дісталися за двадцять хвилин. 
Дорога була розмита після дощу. Велосипеди 

довелося залишити біля млина и  далі и ти пішки. 
Петро першим побачив хату. 
— Ось вона! 
Андріи  зупинився. 
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Будинок справді стояв під дубом, маи же сховании  у 
кущах. 

Дерев'яні стіни потемніли, частина віконниць 
відпала, але дах на диво ще тримався. На ґанку зеленів 
мох. Біля двереи  лежала стара поламана лопата. 

Колись тут, мабуть, було затишно. 
Андріи  спробував уявити подвір'я сорок років тому. 
Чисто підметена стежка. 
Дрова під навісом. 
Данило, якии  виходить із хати з інструментами. 
Й ого мати, що порається біля печі. 
І Ганна, яка, можливо, потаи  приходила сюди, коли 

батько не бачив. 
Петро тим часом розглядав дуб. 
— Оце дерево! 
Він приклав долоню до кори. 
— Тут, мабуть, ще наші прадіди сиділи. 
Андріи  підіи шов ближче. 
На стовбурі, на висоті людських грудеи , виднілося 

кілька старих зарубок. 
Більшість маи же затягнула кора. 
Але два знаки ще можна було розібрати. 
Літера Д. 
І нижче — маленька, нерівна Г. 
Петро примружився. 
— Думаєш, вони? 
Андріи  провів пальцями по шорсткіи  корі. 
— Хтозна. 
— Може, Данило и  Ганна. 
— А може, дід Гнат і и ого коза, — відповів Андріи . 
Петро пирхнув. 
Та обидва ще трохи постояли під деревом. 
Бо навіть якщо ці літери залишили зовсім інші люди, 

дуб усе одно пам'ятав те, чого вже не могли розповісти 
и ого колишні сусіди. 

Замок піддався не відразу. 
Андріи  обережно покрутив ключ. 
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Підняв двері за ручку, щоб не перекошувалися. 
Нарешті всередині щось клацнуло. 
Двері повільно відчинилися. 
У ніс ударив запах старого дерева, пилу и  давно 

згаслої  печі. 
Петро зазирнув через плече друга. 
— Темно. 
— То відчини віконницю. 
— А якщо там миші? 
Андріи  обернувся. 
— Ти ж скарбів не бої шся. 
— Скарбів ні. А миші можуть документи погризти. 
Андріи  засміявся. 
Він обережно відчинив віконницю. 
До кімнати проникло сірувате денне світло. 
Хата виявилася невеликою. 
Одна кімната, піч, стіл, лавка біля вікна и  стара шафа 

без дверцят. 
На стіні висів порожніи  дерев'янии  каркас від 

годинника. 
У кутку стояла скриня. 
Петро відразу кинувся до неї . 
— О! 
— Не поспішаи . 
— А що? 
— Дивись, куди ступаєш. Підлога стара. 
Петро присів біля скрині. 
Підняв кришку. 
Усередині лежали зотлілі клапті полотна, старии  

чоловічии  піджак і кілька пошкоджених книжок. 
Вони перебирали речі обережно. 
Знаи шли дерев'яну ложку. 
Пару дитячих черевиків. 
Коробку з ґудзиками. 
І пожовклу шкільну грамоту, на якіи  уже ледве можна 

було прочитати прізвище. 
Але нічого про Ганну. 
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— Може, на горищі? — запропонував Петро. 
Андріи  похитав головою. 
— Дід Яким заборонив. 
— Та ми тільки подивимося... 
— Петре. 
Тои  зітхнув. 
— Добре, добре. 
Він підвівся. 
Подивився навколо. 
— А знаєш, дивно якось. 
— Що? 
— Люди тут жили. І ли, спали, сварилися. А тепер он 

усе пилом припало. 
Андріи  озирнувся. 
Справді. 
Ще недавно и ому здавалося, що історія Ганни и  

Данила — це щось далеке, маи же казкове. 
Тепер він стояв у хаті, де колись жив один із них. 
Бачив стару піч. 
Лавку. 
Вікно, крізь яке Данило, мабуть, дивився на дорогу. 
І раптом відчув, наскільки коротким буває людське 

життя. 
Петро підіи шов до печі. 
— Дивися, тут ніша. 
У стіні, збоку від припічка, був невеликии  

заглиблении  отвір, прикритии  почорнілою дощечкою. 
Такі ніші в старих хатах використовували для 

сірників, солі або дрібних речеи . 
Андріи  присів. 
Обережно відсунув дощечку. 
Усередині щось блиснуло. 
— Ліхтарик даи . 
Петро простягнув и ому невеликии  кишеньковии  

ліхтар. 
Промінь освітив стару жерстяну коробку. 
Колись у таких продавали печиво. 
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Тепер ї ї  кришка взялася іржею, а один кут був 
погнутии . 

Андріи  витягнув коробку. 
Поставив на стіл. 
Петро нахилився над нею. 
— Ну що? 
— Зараз побачимо. 
Кришка відкрилася з неприємним скрипом. 
Усередині лежав згорток, перев'язании  потемнілою 

від часу тасьмою. 
Петро присвиснув. 
— Оце вже цікавіше. 
Андріи  обережно зняв тасьму. 
Під нею виявилися кілька листів, два конверти и  

вирізки зі старих газет. 
Папір пожовтів. 
На деяких аркушах проступили темні плями. 
Але більшість написів збереглася. 
Петро взяв верхню газетну вирізку. 
Підніс ближче до вікна. 
— Ти тільки глянь... 
Андріи  нахилився. 
Угорі ще можна було розібрати назву раи онної  газети 

и  дату. 
Вересень 1947 року. 
Під нею стояв невеликии  заголовок: 
«Зникнення жительки Вербичів» 
Андріи  відчув, як у нього пришвидшився пульс. 
Він почав читати вголос. 
У короткому повідомленні и шлося про молоду жінку 

Ганну Яворську, яка наприкінці серпня пішла з дому и  не 
повернулася. Родичі звернулися по допомогу до 
сільради. Пошуки в лісі та біля річки результатів не 
дали. 

Останні рядки Андріи  прочитав двічі. 



83 
 

«За припущеннями односельців, нещаснии  випадок 
міг статися поблизу старої  криниці. Достовірних 
відомостеи  про місцеперебування зниклої  поки немає». 

Петро задумливо почухав потилицю. 
— То ї ї  и  справді шукали. 
— Шукали, — погодився Андріи . 
— А знаи шли? 
Хлопець показав на останнє речення. 
— Тут написано, що ні. 
Петро взяв другу вирізку. 
Вона була з іншого випуску тієї  самої  газети. 
Датована жовтнем. 
У ніи  ішлося про небезпечнии  стан покинутих 

колодязів і необхідність ї х закривати. Серед прикладів 
згадувалася криниця поблизу Вербичів, де раніше 
шукали зниклу дівчину. 

Жодного слова про знаи дене тіло. 
Жодного підтвердження смерті. 
Андріи  повільно поклав вирізки поруч. 
— Дивно. 
— Що? 
— Баба Орися казала, що Ганну не знаи шли. А в селі з 

часом почали говорити, ніби вона загинула. 
Петро кивнув. 
— Може, самі вигадали. 
— Може. 
Андріи  подивився на конверти. 
— Але тоді чому все це зберігала Данилова мати? 
Першии  конверт був без марки. 
На ньому старим почерком значилося: 
«Для Марфи Берези». 
Андріи  обережно вии няв аркуш. 
Лист написали від руки. Великі літери трохи 

нахилялися вправо, деякі слова було важко розібрати. 
Він почав читати. 
«Тітко Марфо! 
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Якщо Данило повернеться, скажіть и ому, що я не 
зреклася и ого. Я не могла залишитися вдома після того, 
що сталося. 

Мені допомогли вибратися. Зараз я далеко від 
Вербичів. 

Прошу Вас, нікому не кажіть, що маєте цього листа. 
Особливо тим, хто приходив до Вас із сільради. 

Я ще напишу, коли знатиму, що тут безпечно. 
Не сердьтеся на мене за мовчання. 
Ганна». 
Андріи  замовк. 
Петро кілька секунд дивився на нього. 
Потім повільно сів на лавку. 
— Зачекаи ... 
Він простягнув руку. 
— Даи  сюди. 
Прочитав сам. 
Іще раз. 
Потім підняв голову. 
— Ковалю... 
Андріи  мовчав. 
Петро дивився на лист, не вірячи власним очам. 
— То вона жива була! 
Андріи  повільно кивнув. 
— Коли писала — була. 
— І з села пої хала! 
— Так виходить. 
У хаті запала тиша. 
За вікном зашелестіло дубове листя. 
Десь на старому млині застукала незакріплена бляха. 
Андріи  відчув, що тільки-но доторкнувся до чогось 

значно важливішого за всі перекази про голоси в лісі. 
Він тримав у руках лист людини, яку десятиліттями 

вважали загиблою. 
Другии  конверт був заклеєнии , але и ого колись 

обережно розрізали ножем. 
На ньому збереглася поштова марка. 
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І штемпель. 
Андріи  підніс конверт до вікна. 
Дата була нечітка, але місяць і рік він зміг прочитати. 
Жовтень 1947 року. 
Місце відправлення — місто Львів. 
Петро нахилився ближче. 
— Зі Львова? 
— Ага. 
— Це ж Марічка туди вчитися хоче! 
Андріи  підняв очі. 
Від згадки про неї  щось боляче ворухнулося в грудях. 
Він обережно дістав лист. 
Тои  був коротшии . 
«Дорога тітко Марфо! 
Я дісталася до міста и  тепер маю роботу. Живу в 

людеи , які погодилися допомогти. Тут мене ніхто не 
знає під батьковим прізвищем. 

Здоров'я моє добре. Не хвилюи теся. 
Я досі не маю звістки від Данила. Якщо Ви щось 

знаєте, напишіть через ту саму людину, що передала Вам 
першого листа. 

Я залишила Вербичі не з власної  охоти. Але якби 
лишилася, мене б змусили зробити те, чого я ніколи не 
хотіла. 

Прошу Вас берегти ці листи. 
Ганна». 
Нижче стояла приписка: 
«Передаи те Іванові, що я пам'ятаю и ого допомогу. Але 

нехаи  не шукає мене, поки все не вляжеться». 
Андріи  завмер. 
Іван. 
Й ого дід. 
Він ще раз прочитав останніи  рядок. 
Потім повільно сів поруч із Петром. 
— Твіи  дід знав, — тихо сказав Петро. 
Андріи  дивився на лист. 
— Виходить, знав, що вона виї хала. 
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— Але ж він нікому не розповідав? 
— Не знаю. 
Петро насупився. 
— Чекаи . Якщо Ганна була у Львові, чого ж усі казали, 

що вона потонула? 
Андріи  повільно перегорнув аркуш. 
— От і я хочу зрозуміти. 
Він знову взяв газетну вирізку. 
Зникнення. 
Пошуки. 
Стара криниця. 
Потім небезпечні колодязі. 
А поруч — лист Ганни, написании  уже після того, як 

село почало вважати ї ї  мертвою. 
Дві різні історії . 
Одна — для всіх. 
Друга — для кількох людеи , які знали правду. 
— Петре, — раптом сказав Андріи , — а ти пам'ятаєш 

тои  лист із дідової  скрині? 
— Якии ? 
— Данилів. Тои , що мав передати Ганні. 
Петро похитав головою. 
— Ти мені про нього розповідав, але не показував. 
Андріи  замислився. 
У тому листі Данило просив не вірити чуткам про свіи  

від'ї зд. 
Тепер Ганна писала, що сама залишила село, але не 

знала, де Данило. 
Виходило, вони обоє намагалися знаи ти одне одного. 
І обоє не мали звісток. 
— Може, дід допоміг ї и  утекти, — припустив Петро. 
Андріи  подивився на приписку. 
«Я пам'ятаю и ого допомогу». 
— Може. 
— То чого він ховав лист? 
— Не знаю. 
Петро трохи помовчав. 
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А тоді поставив запитання, яке раптом здалося 
Андрієві наи важливішим: 

— А що такого сталося, що вона мусила ховатися аж у 
Львові? 

Вони переглянули решту паперів. 
У коробці лежали ще два листи. 
Один був від незнаи омої  людини до Марфи Берези. 

Й шлося про якусь роботу в маи стерні, невиплачені 
гроші та можливість передати звістку через 
залізничника. 

Другии  виявився уривком листа без початку и  кінця. 
На звороті хтось написав олівцем лише кілька слів: 
«Не вірити паперам зі сільради». 
Почерк був іншии . 
Грубішии . 
Андріи  довго розглядав напис. 
Не міг визначити, кому він належав. 
Можливо, Данилові. 
Можливо, дідові. 
А може, зовсім іншіи  людині. 
Петро тим часом знаи шов невеликии  складении  

аркуш. 
Розгорнув. 
— Тут ще щось. 
То була вирізка з раи онної  газети, надрукована через 

кілька місяців після зникнення Ганни. 
Коротке повідомлення про кадрові зміни в сільраді. 
Петро спочатку хотів відкласти и ого. 
Але Андріи  помітив на полях червонии  олівцевии  

хрестик. 
Точно такии  самии , яким хтось позначив першии  

газетнии  матеріал. 
— Даи  глянути. 
У повідомленні перелічували кілька прізвищ. 
Андріи  прочитав уголос: 
— «Секретарем Вербичівської  сільської  ради 

призначено Степана Лозового...» 



88 
 

Він замовк. 
Петро насупився. 
— Лозового? 
— Ага. 
— Це ж наш дядько Степан із клубу? 
Андріи  задумався. 
У Вербичах не було іншого Степана Лозового, якого 

він знав. 
Завклубом, кремезнии  сивовусии  чоловік, тои  самии , 

що розбороняв и ого із Сергієм на останніх літніх танцях. 
— Може, він, — тихо відповів Андріи . 
Петро глянув на газету. 
— А чого тоді хтось и ого прізвище позначив? 
Андріи  не знав. 
Він обережно поклав вирізку до інших паперів. 
Тепер у них було більше запитань, ніж відповідеи . 
Поки хлопці перебирали листи, надворі потемніло. 
Осіннє сонце вже сховалося за верхівками дерев. У 

старіи  хаті стало холодніше, з кутків потягнуло сирістю. 
Петро глянув у вікно. 
— Треба и ти. 
Андріи  кивнув. 
Вони обережно склали папери назад у коробку. 
Залишити ї ї  в сиріи  хаті вже не хотілося. 
Але дід Яким наказав нічого не виносити без дозволу. 
Тому хлопці вирішили спочатку показати знахідку 

и ому. 
Петро загорнув коробку в свою куртку. 
Андріи  замкнув двері. 
Повернув ключ. 
І зупинився на ґанку. 
Перед ними стояв старии  дуб. 
Й ого важкі гілки погои дувалися від вечірнього вітру. 
Зверху повільно опускався один жовтии  листок. 
Потім другии . 
Андріи  дивився на дерево и  думав, що сорок років 

тому під ним, можливо, стояли Ганна та Данило. 
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Може, сперечалися. 
Може, мирилися. 
Може, мріяли про весілля. 
А потім щось сталося. 
І людина, яку любили, мусила втекти. 
Залишити село. 
Залишити рідних. 
Залишити все, що знала з дитинства. 
І наи більше и ого непокої ло те, що хтось у Вербичах, 

мабуть, знав справжню причину цієї  втечі. 
Увесь цеи  час. 
Дід Яким зустрів ї х на подвір'ї . 
Побачив коробку. 
І перестав усміхатися. 
— Знаи шли щось? 
Андріи  кивнув. 
— Листи. 
Він обережно розгорнув папери. 
Показав конверт зі львівським штемпелем. 
Потім — підпис Ганни. 
Старии  довго дивився. 
Нарешті сів на лавку. 
— От же ж... 
Петро нахилився ближче. 
— Ви знали, що вона виї хала? 
Яким підняв голову. 
Подивився на хлопців. 
— Чув колись такі балачки. 
— Але ж ї ї  всі мертвою вважали! 
Старии  повільно зітхнув. 
— Не всі. 
Андріи  завмер. 
— Хто ще знав? 
Дід Яким довго мовчав. 
Потім узяв лист у руки. 
Провів пальцем по потемнілому краю. 
— Марфа знала. Бачу тепер. Іван, мабуть, знав. Орися... 
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Він замовк. 
Петро нетерпляче запитав: 
— А хто ще? 
Старии  підняв очі. 
— Ті, кому дуже треба було, щоб люди повірили в ї ї  

смерть. 
Усі троє замовкли. 
Андріи  відчув неприємнии  холодок. 
— Ви про кого? 
Яким повільно похитав головою. 
— Не буду називати людеи  без певності. 
— Але ж... 
— Слухаи , хлопче, — перебив старии . — У сорок 

сьомому році слово могло людину до біди довести. 
Особливо якщо и ого почув не тои , кому треба. 

Він подивився на листи. 
— Марфа, певно, ховала ї х, бо боялася. А потім 

померла. І всі забули про ту коробку. 
Андріи  запитав: 
— Можна ми папери заберемо, щоб не пропали? 
Яким трохи подумав. 
Потім кивнув. 
— Заберіть на час. Ви ж Іванові онук і Петрів хлопець, 

знаю ваші родини. Тільки бережіть. А як розберетеся — 
принесіть, щоб передати Березиним родичам. 

Андріи  обережно склав листи. 
— Обов'язково. 
Дід Яким ще трохи помовчав. 
А коли хлопці вже збиралися и ти, раптом сказав: 
— І не ходіть до тієї  криниці вночі. 
Петро здивувався. 
— Чому? 
Старии  глянув у бік лісу. 
— Бо я останнім часом бачу там світло. 
Андріи  повільно повернувся. 
— Яке світло? 
— Наче хтось із ліхтарем ходить. 



91 
 

— Часто? 
— Маи же щоночі, коли пізно виходжу надвір. Із мого 

городу видно просвіт між деревами. Там, за Солодкою. 
Петро недовірливо примружився. 
— Може, лісник? 
Яким похитав головою. 
— Лісник давно тією стежкою не ходить. Там ґрунт 

розмиває, а криниця небезпечна. 
— То хто? 
— Не знаю. 
Старии  подивився на Андрія. 
— Але дивна річ. Багато років там було тихо. А тепер 

хтось зачастив. 
Андріи  згадав жіночии  голос. 
Марічку. 
Туман між соснами. 
І хустку, яка з'явилася біля криниці наступного ранку. 
— А людину ви бачили? 
— Здалеку. Темна постать. Більше нічого не 

роздивився. 
Він поправив кашкета. 
— Спершу думав, що то хтось із молоді. Потім 

помітив, що ходить маи же в одну и  ту саму пору. 
Петро раптом перестав жартувати. 
— А що там робить? 
Яким тихо відповів: 
— Оце и  мені цікаво. 
Дорогою додому Петро був незвично мовчазнии . 
Він ніс коробку з листами під пахвою, обережно 

притримуючи ї ї  другою рукою. 
Андріи  ішов поруч. 
Над селом уже заи малися сутінки. 
Із городів тягнуло димом від спаленого сухого 

бадилля, у садах пахли достиглі яблука, а з боку лісу 
насувалася прохолода. 

— Ковалю, — раптом озвався Петро. 
— Що? 
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— Ми ж тоді думали, що в лісі привид. 
Андріи  кивнув. 
— Думали. 
— А якщо то справді людина? 
— Може бути. 
Петро трохи помовчав. 
— Тільки навіщо ї и  Марічку кликати? 
Андріи  не відповів. 
Це запитання непокої ло и ого наи більше. 
Якщо вночі біля Солодкої  ходить жива людина, то 

вона може знати Маріччине ім'я. 
Може знати, що дівчина цікавиться старою історією. 
І може навмисне ї ї  лякати. 
Але навіщо? 
Щоб вона перестала розпитувати? 
Щоб не ходила до лісу? 
Чи, навпаки, щоб одного разу пішла за голосом? 
Від останньої  думки Андрієві стало холодно. 
— Петре, — тихо сказав він. 
— Що? 
— Марічці про це треба розповісти. 
Друг глянув на нього. 
— А вона тебе вислухає? 
Андріи  трохи помовчав. 
— Не знаю. 
Петро зітхнув. 
— То, може, я скажу Галині. 
Андріи  одразу зупинився. 
— Ні. 
— Чого? 
— Бо потім Галина скаже Марічці, Марічка почує 

половину, а весь клас завтра говоритиме, що ми 
знаи шли Ганну в коробці з печива. 

Петро задумався. 
Потім пирхнув. 
— Справедливо. 
І вони пішли далі. 
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Біля старого млина дорога розділялася. 
Одна стежка вела до села. 
Друга — через луг до соснового лісу. 
Андріи  уже збирався повернути додому, коли Петро 

раптом схопив и ого за лікоть. 
— Дивись. 
— Куди? 
Друг показав за дерева. 
Там, де між соснами починалася стара дорога до 

Солодкої , на мить спалахнув маленькии  жовтии  вогник. 
Він тремтів між стовбурами. 
Потім зник. 
Андріи  зупинився. 
Вони обидва завмерли. 
За кілька секунд світло з'явилося знову. 
Трохи лівіше. 
Наче хтось повільно и шов лісом, несучи ліхтар. 
Петро прошепотів: 
— Бачиш? 
— Бачу. 
— То не дід Яким вигадав. 
Андріи  дивився на вогник. 
Тои  раптом зупинився. 
Наче людина, яка и ого несла, теж помітила щось 

попереду. 
Потім світло згасло. 
Ліс знову став темним. 
— Може, підемо подивимося? — тихо запитав Петро. 
Андріи  похитав головою. 
— Ні. 
— Чого? 
— Бо темно. І ми не знаємо, хто там. 
Петро здивовано глянув на друга. 
Ще навесні Андріи , напевно, першим кинувся б 

перевіряти. 
Тепер же стояв і дивився на чорну смугу сосен. 
Потім узяв у Петра коробку. 
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— Ходімо до села. 
Вони рушили швидше. 
Лише біля останніх хат Андріи  озирнувся. 
Між деревами вже не було жодного вогника. 
Але и ому чомусь здалося, що темнии  ліс дивиться ї м 

услід. 
Удома Андріи  довго не міг заснути. 
Розклав на столі знаи дені листи. 
Поруч поклав дідову світлину. 
І и ого старии  лист до Ганни, якии  так і залишився без 

підпису. 
Тепер перед ним було кілька шматочків однієї  історії . 
Ганна кохала Данила. 
І хнім стосункам противилися. 
Данило попереджав, що и ого можуть оголосити 

зниклим або таким, що виї хав. 
Ганна раптом зникла із села. 
Люди шукали ї ї  біля криниці. 
А за кілька тижнів вона писала зі Львова, що жива. 
І боялася, щоб про це дізналися певні люди. 
Андріи  підсунув ближче лампу. 
Розгорнув останніи  лист. 
Перечитав слова: 
«Я залишила Вербичі не з власної  охоти. Але якби 

лишилася, мене б змусили зробити те, чого я ніколи не 
хотіла». 

Він довго дивився на них. 
Потім повільно підняв очі на світлину. 
Молода Ганна стояла між двома хлопцями и  

усміхалася. 
Ще не знаючи, що невдовзі муситиме покинути свіи  

дім. 
А може, вже здогадуючись. 
Андріи  подивився на діда. 
Тои  тримав у руці кепку и  дивився просто в об'єктив. 
«Перед тим, як усе почалося». 
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Напис на звороті світлини тепер здавався ще 
страшнішим. 

Хлопець повільно закрив альбом. 
У нього залишалося одне запитання, на яке жоден 

знаи дении  папір не давав відповіді. 
Якщо Ганна справді врятувалася и  покинула Вербичі, 

чому люди, які знали про це, дозволили всьому селу 
десятиліттями оплакувати ї ї  як загиблу? 

І хто тепер, через сорок років, знову приходить до 
криниці? 

Андріи  погасив лампу. 
У темряві ще довго було чути, як за вікном вітер 

ворушить яблуневе листя. 
А біля старого дуба за млином стояла покинута хата. 
І ї  двері знову були замкнені. 
Віконниці зачинені. 
І тільки дерево, яке пережило всіх колишніх 

господарів, шуміло над порожнім подвір'ям. 
Воно бачило, як молодии  Данило виходив із дому. 
Як Ганна приходила до нього потаи . 
Як люди поспішали старою дорогою в тривожні 

післявоєнні роки. 
А тепер під и ого гілками знову прозвучали ї хні імена. 
Через стільки літ. 

 

            Розділ 16. Таємниця баби Орисі 

Марічка дізналася про листи наступного дня. 
Андріи  дочекався ї ї  після уроків біля бібліотеки. 
Не перегороджував дороги, не кликав через увесь 

коридор. Просто стояв біля вікна зі старим альбомом у 
руках. 

Коли Марічка вии шла, він обережно озвався: 
— Можна тобі дещо показати? 
Вона зупинилася. 



96 
 

— Що? 
— Про Ганну. 
Марічка відразу подивилася на альбом. 
— Ти ще щось знаи шов? 
Андріи  кивнув. 
— Ми з Петром були в Даниловіи  хаті. Дід Яким дав 

ключ. 
Дівчина здивувалася. 
— У тіи , що за старим млином? 
— Так. 
— І що там? 
Андріи  розгорнув альбом. 
Між сторінками лежав аркуш із Ганниним почерком. 
Він подав и ого Марічці. 
Вона почала читати просто посеред коридору. 
Спочатку швидко. 
Потім повернулася на початок. 
І прочитала ще раз. 
Навколо проходили школярі, лунали голоси, хтось 

грюкнув дверима класу. Але Марічка вже нічого цього не 
помічала. 

Нарешті підняла голову. 
— Андрію... 
Він мовчки чекав. 
— Вона ж виї хала. 
— Виї хала. 
— І писала зі Львова? 
— Там навіть поштовии  штемпель залишився. 
Марічка дивилася на лист, не вірячи власним очам. 
Стільки разів вони говорили про зниклу Ганну. 
Стільки разів уявляли ї ї  біля старої  криниці. 
І ось тепер виявилося, що вона жила далеко від 

Вербичів, ходила вулицями великого міста, працювала, 
писала листи. 

Можливо, колись навіть проходила тими самими 
львівськими вуличками, які Марічка мріяла побачити. 

Від цієї  думки стало дивно. 
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Наче минуле раптом перестало бути минулим. 
— Хто ще знає? — запитала вона. 
— Петро. Дід Яким. 
Марічка повернулася до Андрія. 
— А баба Орися? 
— Ще не говорили. 
Дівчина подивилася на лист. 
Потім рішуче склала и ого. 
— Я піду до неї . 
Андріи  кивнув. 
— Можу з тобою. 
Марічка трохи помовчала. 
— Ні. Я хочу сама. 
Він відчув знаи оме розчарування. 
Але не сперечався. 
— Добре. 
Вона повернула и ому лист. 
Потім затримала руку на мить. 
— Дякую, що показав. 
Андріи  усміхнувся. 
— Я ж знав, що тобі це важливо. 
Марічка подивилася на нього. 
Щось м'яке промаи нуло в ї ї  очах. 
Та за мить вона вже сховала руки до кишень жакета. 
— Я потім розповім, що дізнаюся. 
Андріи  кивнув. 
І цього разу не став запитувати, коли саме. 
До баби Орисі Марічка вирушила після обіду. 
День був похмурии , але без дощу. 
Над селом висіли важкі сірі хмари. У садах достигали 

пізні яблука, за городами чорніла зорана земля, а вздовж 
дороги жовтіли кущі бузини. 

Вітер був уже осінніи . 
Він не приносив тієї  приємної  прохолоди, якої  всі так 

чекали в липні. Тепер від нього хотілося щільніше 
застібнути жакет. 

Марічка и шла швидко. 
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У голові постіи но крутилися слова з листа: 
«Я залишила Вербичі не з власної  охоти». 
Хто змусив Ганну тікати? 
Чому вона не могла відкрито повідомити рідним, що 

жива? 
І чого так боялася, що просила навіть Данилову матір 

мовчати? 
Марічка пригадала першу розмову з Орисею. 
Тоді стара говорила обережно. 
Зупинялася на півслові. 
І щоразу, коли мова заходила про останні дні Ганни, 

відводила очі. 
Тепер Марічка була певна: Орися знає більше. 
Значно більше. 
І цього разу дівчина не збиралася задовольнятися 

натяками. 
Баба Орися сиділа на ґанку. 
Перед нею стояла велика миска з пізніми сливами. 

Стара розрізала плоди, вии мала кісточки и  складала 
половинки на дерев'яне решето. 

Побачивши Марічку, всміхнулася. 
— А, дитино. Заходь. 
— Добрии  день. 
— Доброго здоров'я. Чого сама? 
— Поговорити хочу. 
Орися підняла очі. 
Помітила вираз ї ї  обличчя. 
І повільно відклала ножа. 
— Про Ганну? 
Марічка кивнула. 
Стара важко зітхнула. 
— Знову. 
— Так. 
— Я ж вам уже розповідала, що знала. 
— Не все. 
Орися мовчала. 
Марічка підіи шла ближче. 
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— Ми знаи шли листи. 
Стара завмерла. 
І ї  рука залишилася над мискою. 
— Які листи? 
— Ганнині. До Марфи Берези. 
Орися повільно опустила руку. 
— Де? 
— У старіи  хаті за млином. 
Стара дивилася на Марічку кілька секунд. 
Потім ледь чутно промовила: 
— Отже, Марфа таки зберегла... 
Марічка відчула, як у неї  швидше забилося серце. 
— Ви знали про них? 
Орися не відповіла. 
— Бабо Орисю, — наполягала дівчина, — Ганна була 

жива після зникнення. Вона писала зі Львова. Чому ви 
нам цього не сказали? 

Стара підвелася. 
Взяла миску. 
— Заходь до хати. 
— Ви розповісте? 
Орися зупинилася на порозі. 
Повернула голову. 
— Коли вже стільки знаи шли, то, мабуть, доведеться. 
У хаті було тепло. 
На печі сушилися яблука. Під сволоком висіли пучки 

трав, а на столі стояв глинянии  глечик із водою. 
Марічка сіла біля вікна. 
Орися довго поралася біля печі, хоча, здавалося, 

нічого особливого там робити не треба було. 
Нарешті поставила на стіл два кухлі. 
Налила води. 
Сіла навпроти. 
— Ти знаєш, Марічко, скільки мені років? 
Дівчина здивувалася. 
— Ні. 
— А я вже и  сама часом забуваю. 



100 
 

Стара сумно всміхнулася. 
— Коли людина доживає до мої х літ, ї и  починає 

здаватися, що все погане давно залишилося позаду. Наче 
воно сталося не з нею, а з кимось іншим. 

Вона подивилася на власні руки. 
Сухі. 
Зморшкуваті. 
З темними плямами на шкірі. 
— А потім приходить молода дівчина и  питає про ту, 

яку ти колись проводжала лісом. І раптом усе знову 
перед очима. 

Марічка завмерла. 
— Ви ї ї  проводжали? 
Орися повільно кивнула. 
— Так, дитино. 
Стара підняла очі. 
— Я допомогла Ганні втекти з Вербичів. 
Марічка не відразу знаи шла слова. 
Вона чекала зізнання. 
Підозрювала, що Орися щось приховує. 
Але почути це прямо виявилося зовсім іншим. 
— То ви знали, що вона жива? 
— Знала, що виї хала. Потім отримала звістку, що 

дісталася до Львова. 
— І нікому не розповіли? 
Стара опустила голову. 
— Маи же нікому. 
Марічка відчула, як усередині піднімається обурення. 
— Але ж ї ї  шукали! Люди думали, що вона загинула! 
— Знаю. 
— І ї  батьки... 
Орися різко підняла очі. 
— І ї  батьки, Марічко, не були такими безпорадними, 

як ти собі уявляєш. 
Дівчина замовкла. 
Стара довго дивилася у вікно. 
Потім тихо сказала: 
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— Ганна втекла не від криниці. Не від лісу. І навіть не 
від села. 

Вона повернулася до Марічки. 
— Вона втекла від людеи , які вирішили 

розпорядитися ї ї  життям. 
Орися взяла кухоль. 
Зробила ковток. 
Потім поставила на стіл. 
— Ти знаєш, як тоді жили? Після віи ни? 
Марічка кивнула. 
— Бабуся розповідала. 
— Розповідала, мабуть. Тільки не все можна 

зрозуміти з розповідеи . 
Стара замислилася. 
— У сорок сьомому люди ще не оговталися. Голодно 

було. Боялися один одного. У кожніи  родині хтось не 
повернувся з віи ни, хтось пропав, хтось сидів невідомо 
за що. А ті, хто мав печатку и  право підписувати папери, 
іноді поводилися так, ніби ї м усе дозволено. 

Вона помовчала. 
— Ганнин батько, старии  Яворськии , колись мав 

землю и  добрии  господарськии  двір. Але після всіх змін і 
віи ни залишилося в нього небагато. Наи більше він 
боявся остаточно втратити те, що ще мав. 

— І через це не хотів Данила? 
— Данило був біднии . Без батька виріс. Не мав ні 

зв'язків, ні захисту. Самі руки та добра голова. 
Орися сумно всміхнулася. 
— Іван Коваль із ним приятелював. Разом механізми 

лагодили, у кузні допомагали. Хлопці були добрі. Але 
молоді и  безсилі перед людьми, які вважали себе 
важливими. 

Марічка подалася вперед. 
— А хто хотів одружитися з Ганною? 
Стара не відповіла одразу. 
Потім повільно промовила: 
— Степан Лозовии . 
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Марічка насупилася. 
Прізвище здалося знаи омим. 
— Якии  Степан? 
Орися подивилася ї и  прямо в очі. 
— Тои  самии , що тепер клубом завідує. 
Марічка завмерла. 
Перед нею відразу постало знаи оме обличчя. 
Сиві вуса. 
Суворі очі. 
Кремезна постать. 
Дядько Степан, якии  стояв біля входу до клубу, 

стежив за порядком на танцях і завжди сварив хлопців 
за біи ки та розбиті шибки. 

Вона знала и ого змалечку. 
Пам'ятала, як він організовував новорічні вистави. 
Як лагодив лавки перед сільськими святами. 
Як дозволяв дітям після репетиціи  посидіти біля 

сцени и  послухати музику. 
— Дядько Степан? — перепитала вона. 
Орися кивнула. 
— Він. 
Марічка довго мовчала. 
Потім тихо запитала: 
— Але ж він... 
Не договорила. 
Сама не знала, що хотіла сказати. 
Він хорошии ? 
Він не міг? 
Він завжди був таким? 
Стара ніби зрозуміла. 
— Люди, дитино, за довге життя вміють змінюватися. 

А ще вміють навчитися жити так, щоб ніхто не питав 
про ї хню молодість. 

Марічка повільно опустила очі. 
— І він хотів одружитися з Ганною? 
— Дуже хотів. 
— А вона? 
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Орися гірко всміхнулася. 
— А вона навіть дивитися на нього не хотіла. 
Тепер стара говорила повільніше. 
Наче боялася пропустити щось важливе. 
— Степан тоді працював при сільраді. Молодии , 

наполегливии , із впливовими знаи омими в раи оні. Й ого 
любили ті, хто хотів мати справу з начальством, і 
боялися ті, хто не хотів. 

Марічка уважно слухала. 
— Він часто приходив до Яворських. Спочатку нібито 

у справах. Потім став засиджуватися вечорами. 
Приносив борошно, цукор, іноді навіть тканину для 
Ганни. 

— А вона брала? 
— Батько брав. Ганна відмовлялася. 
Орися замислилася. 
— Одного разу він подарував ї и  синю хустку. Гарну, як 

на ті часи. З темним краєм. Вона спочатку не хотіла 
навіть торкатися. А батько наказав подякувати. 

Марічка відчула, як по спині пробіг холодок. 
— Ту саму? 
Стара повільно кивнула. 
— Може, саме ту, яку Андріи  знаи шов. Ганна потім 

вишила на ніи  три червоні хрестики. Казала, що тепер 
хустка хоч трохи схожа на ї ї  власну річ. 

Марічка згадала розповідь про вишивку біля криниці. 
Тоді це здавалося милою подробицею з молодості. 
Тепер усе виглядало інакше. 
Хустка була подарунком людини, яку Ганна не 

любила. 
І яку, мабуть, боялася. 
— Степан знав про Данила? — запитала Марічка. 
Орися кивнула. 
— Знав. Спочатку сміявся. Казав, що то дитячі 

дурниці. Мовляв, Ганна перебіситься. 
Вона стиснула губи. 
— Потім перестав сміятися. 
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Стара подивилася у вікно. 
— Одного дня Данила викликали до сільради. 

Звинувачували, що він нібито має стосунок до зниклого 
зерна на млині. 

Марічка здивувалася. 
— Він украв? 
— Я в це не вірила. І тепер не вірю. 
— А докази були? 
— Казали, що були. Я ї х не бачила. 
Орися зітхнула. 
— Данило повернувся того вечора з розбитою губою. 

Рука в нього була перев'язана. Сказав, що впав біля 
млина. 

Марічка відчула, як у грудях стало важко. 
— Й ого побили? 
— Я так думала. Але він не хотів говорити. 
Стара зупинилася. 
Потім додала: 
— Через два дні він зник. 
— Як зник? 
— Просто перестав приходити додому. Марфа шукала 

и ого. Ходила до сільради. І и  сказали, що син виї хав на 
роботу. 

Марічка завмерла. 
Згадала рядок із листа: 
«Якщо тобі скажуть, що я пої хав, не вір». 
Вона повільно підняла голову. 
— Він знав, що так може статися. 
Орися кивнула. 
— Мабуть, здогадувався. 
— А хто написав тои  лист Ганні? 
— Данило. Передав через знаи омих для Івана Коваля. 
— Але Іван и ого не віддав. 
Стара довго мовчала. 
Потім сказала: 
— Коли лист діи шов до Івана, Ганна вже була далеко 

від села. 
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Марічка відчула полегшення. 
Хоча зовсім не могла пояснити собі чому. 
Мабуть, тому, що ї и  дуже не хотілося вірити, ніби 

Андрії в дід навмисне приховав від закоханих важливу 
звістку. 

— То він не зрадив Данила? 
Орися похитала головою. 
— Ні. Іван тоді ризикував не менше за інших. 
Стара підвелася. 
Підіи шла до невеликої  шафи. 
Дістала звідти стару дерев'яну коробочку. 
Поставила на стіл. 
— Ось. 
Марічка подивилася. 
Усередині лежали кілька пожовклих фотографіи , 

засушена гілочка конюшини и  маленькии  шматочок 
тканини з вишитими літерами. 

Орися взяла и ого. 
— Це Ганна мені залишила. 
На полотні були дві нерівні літери. 
Г. Я. 
Марічка обережно торкнулася тканини. 
— Вона сама вишила? 
— Сама. 
Стара усміхнулася. 
— Погано в неї  виходило. Усе поспішала. Я казала: 

«Ганнусю, нитка нікуди не втече». А вона сміялася. 
Марічка дивилася на полотно. 
Воно було маленьким. 
Нічим не примітним. 
Але від нього історія раптом стала зовсім близькою. 
Тепер Ганна була не просто дівчиною зі старої  

фотографії . 
Вона була людиною, яка сиділа за столом, тримала 

голку, сміялася зі свої х помилок. 
І, можливо, навіть мріяла про такии  самии  вечір із 

коханим, якии  Марічка пережила в лісовіи  сторожці. 
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— А потім Степан прии шов до Ганни, — продовжила 
Орися. 

І ї  голос став нижчим. 
— Сказав, що Данило пої хав. Що покинув ї ї . Що тепер 

нема кого чекати. 
Марічка стиснула пальці. 
— Але це була неправда. 
— Можливо. Ганна не вірила. Вимагала, щоб ї и  

дозволили побачити Данила. 
— І що Степан? 
Орися подивилася просто перед собою. 
— Сказав, що не варто ї и  цікавитися долею людини, 

яка може опинитися під слідством. 
Марічка відчула, як серце вдарило швидше. 
— Він погрожував? 
— Так. 
Стара трохи помовчала. 
— Сказав, що якщо Ганна погодиться на шлюб із ним, 

то все владнається. І справа Данила, можливо, зникне. А 
якщо відмовиться, ніхто не знає, що з хлопцем 
станеться. 

— Це ж... 
Марічка не змогла договорити. 
Орися повільно кивнула. 
— Так, дитино. Він поставив перед нею вибір, якого 

нікому не можна ставити. 
Дівчина довго дивилася на стару. 
— А батько Ганни? 
— Не захистив. 
Орися сказала це тихо. 
Але в цих двох словах було стільки гіркоти, що 

Марічка відчула, як ї и  стискає горло. 
— Він боявся Степана. Боявся втратити залишки 

господарства. А може, думав, що домовлении  шлюб 
урятує родину від нових бід. 

Стара відвернулася. 
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— Я не знаю, що було в и ого голові. Але знаю, що він 
наказав Ганні погодитися. 

— І вона відмовилася? 
— Відмовилася. 
Орися глянула на Марічку. 
— Після цього ї ї  замкнули в хаті. 
За вікном здіи нявся вітер. 
Десь під стріхою зашелестіли сушені трави. 
Марічка сиділа нерухомо. 
І и  було важко уявити, що людину можна просто 

замкнути у власному домі за те, що вона не хоче 
виходити заміж. 

Але наи більше вражало інше. 
Це сталося тут. 
У Вербичах. 
На тих самих вулицях, якими вона щодня ходила до 

школи. 
Серед людеи , чиї  діти и  онуки тепер жили поруч. 
— Як вона втекла? — тихо запитала дівчина. 
Орися взяла кухоль. 
Пальці в неї  трохи тремтіли. 
— Я тоді часто приходила до Яворських. Допомагала 

Ганниніи  матері. І одного вечора побачила дівчину у 
вікні. Вона стояла за фіранкою и  показувала мені 
руками, щоб я підіи шла. 

Стара зітхнула. 
— Я заи шла під приводом, що принесла трави від 

кашлю. Батько був у сільраді. Мати пустила мене до 
Ганни. 

Орися заплющила очі. 
— Дівчина сиділа на ліжку. На щоці синяк. Руки 

тремтять. Але плакати вже перестала. 
Марічка мимоволі притиснула долоню до грудеи . 
— І ї  вдарили? 
— Вона не сказала хто. А я не питала. Не могла 

втрачати час. 
Стара опустила голову. 
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— Ганна попросила допомогти ї и  утекти. Сказала, що 
наступного дня знову прии де Степан. І якщо вона не 
погодиться, Данила можуть відправити невідомо куди. 

— А ви? 
— Я злякалася. 
Орися гірко всміхнулася. 
— Дуже злякалася. Бо чудово знала, з ким маємо 

справу. 
Вона помовчала. 
— Але ще більше злякалася залишити ї ї  саму. 
Утечу готували похапцем. 
Орися розповідала, як домовилася з жінкою, що 

ї здила на станцію продавати молоко. Та погодилася 
підвезти одну пасажирку, не ставлячи заи вих запитань. 

Іван Коваль допоміг знаи ти підводу и  попередив, 
якою дорогою тієї  ночі не слід ї хати. 

Ганна мала вии ти через задніи  сад, переи ти стару 
лісову дорогу и  дістатися до умовленого місця. 

Але був один страшнии  випадок. 
— Я прии шла до неї  вже вночі, — тихо сказала Орися. 

— А двері були відчинені. 
Марічка здивувалася. 
— Хтось випустив? 
— Ні. 
Стара похитала головою. 
— У хаті нікого не було. Яворські кудись пішли. А 

Ганна стояла на ґанку. Бліда, босоніж, із маленьким 
вузликом у руках. 

— І що? 
Орися довго мовчала. 
Потім прошепотіла: 
— Сказала, що Степан приходив. 
Марічка завмерла. 
— Уночі? 
— Так. 
— Навіщо? 
Стара повільно опустила очі. 
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— Він знав, що вона збирається тікати. 
У кімнаті стало тихо. 
Марічка почула, як за вікном шурхоче гілля. 
— Звідки? 
— Не знаю. Хтось розповів. А може, сам здогадався. 
Орися стиснула руки. 
— Він сказав Ганні, що Данило нікуди від нього не 

подінеться. І що якщо вона спробує втекти, пошкодує не 
тільки вона. 

Стара на мить замовкла. 
— А потім показав ї и  річ, яку Данило завжди носив із 

собою. 
Марічка подалася вперед. 
— Яку? 
— Старии  кишеньковии  ніж. Іван колись подарував 

Данилові, коли вони разом працювали в кузні. На руків'ї  
були вирізані дві маленькі літери. 

Орися подивилася Марічці в очі. 
— Ганна впізнала и ого відразу. 
— Значить, Степан бачив Данила? 
— Принаи мні мав и ого ніж. 
Марічка відчула, як по спині пробіг холодок. 
— А де був сам Данило? 
Стара повільно похитала головою. 
— От цього я не знала тоді. І не знаю тепер. 
Марічка довго не могла заговорити. 
Вона згадала лист Данила. 
Й ого прохання не вірити чуткам. 
І раптом зрозуміла, чому Ганна боялася залишатися в 

селі. 
Не тільки через небажании  шлюб. 
Вона боялася, що ї ї  можуть змусити погодитися, 

погрожуючи життям людини, яку любила. 
— І ви все-таки втекли? — тихо запитала дівчина. 
Орися кивнула. 
— Так. 
Вона подивилася у вікно. 
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— Ми пішли лісом. Ніч була темна. Після дощу стежки 
розмило, доводилося весь час обминати калюжі. Ганна 
кілька разів падала, але не плакала. Тільки питала, чи 
далеко до дороги. 

— А криниця? 
Стара повільно повернула голову. 
— Ми проходили повз Солодку. 
Марічка відчула, як у грудях похололо. 
— І що? 
Орися мовчала. 
Потім сказала: 
— Там я попросила Ганну залишити хустку. 
— Навіщо?! 
Стара гірко всміхнулася. 
— Думала, якщо вранці ї ї  почнуть шукати, то підуть 

до криниці. Поки обстежуватимуть місце, Ганна буде 
вже далеко. 

Марічка дивилася на неї . 
— То хустку залишили навмисне? 
Орися кивнула. 
— Так. 
— Ту саму, яку знаи шов Андріи ? 
— Я думаю, що таку саму. Але чи саме ця збереглася 

відтоді, напевне сказати не можу. 
Вона зітхнула. 
— Ганна не хотіла ї ї  залишати. Боялася, що люди 

подумають наи гірше. 
— І люди подумали. 
Орися опустила голову. 
— Подумали. 
— Але чому ви потім не сказали правду? — не 

витримала Марічка. 
У ї ї  голосі з'явилося обурення. 
— Коли стало відомо, що Ганна дісталася до Львова, 

можна ж було повідомити людям! І ї  шукали! І ї  
оплакували! 

Орися довго дивилася на дівчину. 
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Потім тихо запитала: 
— А ти певна, що правду тоді захотіли б почути? 
— Хіба це важливо? 
— Тоді було важливо. 
Стара підвелася. 
Повільно прои шла кімнатою. 
— Уранці після Ганниного зникнення біля криниці 

зібралося пів села. Степан прии шов одним із перших. 
Хустку знаи шов саме він. 

Марічка завмерла. 
— Він? 
— Так. Підняв із трави. Сказав, що це доказ. Забрав із 

собою. 
— Куди? 
— До сільради. 
Орися повернулася до столу. 
— Пізніше всі почали говорити, що Ганна втопилася. 

Хоч тіла не знаи шли. Спочатку шепотіли. Потім уже 
розповідали так упевнено, ніби самі бачили. 

— А ви знали, що вона жива. 
— Знала. 
— І мовчали. 
Орися подивилася Марічці просто в очі. 
— Так, дитино. Мовчала. 
Вона не стала виправдовуватися. 
І від цього Марічці чомусь стало ще важче. 
Стара сіла. 
Довго дивилася на свої  руки. 
Потім сказала: 
— Через кілька днів після втечі Степан прии шов до 

мене. 
Марічка підняла голову. 
— Навіщо? 
— Питав, чи не допомагала я Ганні. 
— А ви? 
— Сказала, що ні. 
Орися повільно видихнула. 
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— Він усміхнувся. Сказав, що вірить. А потім 
нахилився и  тихо додав: «Дивіться, Орисю, щоб через 
вашу доброту нікому більше лиха не сталося». 

Марічка відчула, як пальці стали холодними. 
— Він вам погрожував. 
— Так. 
Орися трохи помовчала. 
— Моя мати тоді хворіла. Брат ще не повернувся з 

віи ни. Я не знала, де він і чи живии . А Степан мав 
знаи омих, через яких міг наробити біди будь-кому. 

Стара подивилася на Марічку. 
— Я боялася, що якщо скажу правду, він дістанеться 

до Ганни. А може, и  до тих людеи , які допомогли ї и  
виї хати. 

— Але минуло сорок років... 
— Минуло. 
Орися повільно кивнула. 
— І я не пишаюся тим, що мовчала так довго. 
Марічка опустила очі. 
Уперше за весь час вона побачила перед собою не 

загадкову бабу Орисю, яка знає лісові трави и  старі 
перекази. 

А звичаи ну літню жінку, яка колись зробила сміливии  
вчинок. 

А потім усе життя боялася и ого наслідків. 
— А Ганна більше не писала? — тихо запитала 

Марічка. 
Орися похитала головою. 
— Мені — ні. 
— А Марфі Березі? 
— Не знаю. Перші листи до Марфи передавали через 

знаи омих. Пізніше вона перестала про них говорити. 
Може, боялася. Може, зв'язок обірвався. 

Марічка задумалася. 
— А Іван Коваль? 
— Він знав про втечу. Допоміг, чим міг. А лист Данила 

отримав уже після того, як Ганна пої хала. 



113 
 

— Чому ж не переслав? 
Орися зітхнула. 
— Не було певної  адреси. Ті, хто допомагав Ганні, самі 

просили не розшукувати ї ї , доки не стане безпечно. 
Потім прии шли інші турботи. Люди одружувалися, 
народжували дітеи , старіли. 

Вона подивилася у вікно. 
— А невідправлении  лист так і залишився серед 

речеи . 
Марічка повільно кивнула. 
Тепер принаи мні ця частина історії  стала 

зрозумілішою. 
Але з'являлося нове запитання. 
— А Данило? 
Стара підняла очі. 
— Що Данило? 
— Й ого знаи шли? 
Орися довго мовчала. 
Потім сказала: 
— Я не знаю, що з ним сталося. 
— Ніхто не знає? 
— Хтось, мабуть, знав. 
Марічка відчула, як серце забилося швидше. 
— Хто? 
Орися подивилася на неї . 
— Степан. 
За вікном раптом затріщала гілка. 
Марічка здригнулася. 
Орися теж повернула голову. 
На подвір'ї  нікого не було. 
Вітер зірвав із груші кілька жовтих листків і закрутив 

ї х біля порога. 
Стара підвелася, зачинила кватирку. 
Потім повернулася до столу. 
— Ти розумієш тепер, чому я не хотіла, щоб ви ходили 

до Солодкої ? 
Марічка повільно кивнула. 
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— Бо там небезпечно. 
— Не тільки через криницю. 
Дівчина насторожилася. 
Орися сіла ближче. 
— Андріи  знаи шов хустку там, де вона з'явилася 

багато років тому. Ти двічі чула голос. Дід Яким помічає 
світло в лісі. 

Марічка підняла очі. 
— Ви знаєте про світло? 
— Знаю. Яким мені говорив. 
— А хто там ходить? 
Орися похитала головою. 
— Не знаю. 
— Може, Степан? 
Стара довго мовчала. 
Потім відповіла: 
— Не хочу звинувачувати людину без доказів. Але він 

один із тих, хто міг би знати, де зберігалася та хустка. 
Марічка відчула холодок. 
— Ви думаєте, ї ї  навмисне залишили біля криниці? 
— Можливо. 
— Щоб нас налякати? 
— Або щоб ви почали шукати не там, де треба. 
Марічка завмерла. 
Ця думка раніше не спадала ї и  на думку. 
Вона весь час намагалася зрозуміти, хто кличе ї ї  в лісі. 
А тепер раптом замислилася, чи не намагається хтось 

навмисне спрямувати ї ї  увагу до старої  криниці. 
Від чого ж тоді відвертають? 
— Бабо Орисю, — тихо сказала дівчина, — а ви самі 

чули тои  голос? 
Стара подивилася на неї . 
Не відповіла відразу. 
Потім повільно кивнула. 
— Колись. 
Марічка відчула, як у неї  перехопило подих. 
— Коли? 
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— Дуже давно. Уже після Ганниного зникнення. 
— І що він казав? 
Орися задумалася. 
— Мені тоді здалося, що хтось плаче. 
Марічка завмерла. 
— Жінка? 
— Може. Я не пішла дивитися. 
Стара трохи помовчала. 
— Потім думала, що то вітер між соснами. А може, 

людина справді була. Нічого певного не скажу. 
Марічка подивилася на неї . 
— Але мене кликали на ім'я. 
— Знаю. 
— Звідки тои , хто кликав, знав, як мене звати? 
Орися повільно розвела руками. 
— Тебе в селі багато хто знає. 
Ця відповідь чомусь налякала Марічку більше за будь-

яку розповідь про русалок. 
Бо якщо голос належав живіи  людині, то та людина 

могла навмисне чекати ї ї  серед дерев. 
Могла знати, якою дорогою вона ходить. 
І могла хотіти, щоб Марічка підіи шла ближче. 
— Ви думаєте, мені справді загрожує небезпека? — 

тихо запитала дівчина. 
Орися уважно подивилася на неї . 
— Я думаю, що тобі не слід більше ходити до старої  

криниці саміи . І вночі взагалі не варто шукати там 
відповіді. 

Марічка кивнула. 
Стара взяла ї ї  за здорову, уже загоєну руку. 
— І ще одне, дитино. 
— Що? 
— Не повторюи те нашої  помилки. 
Марічка здивувалася. 
— Якої ? 
Орися подивилася на неї  так сери озно, що дівчина 

мимоволі випросталася. 
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— Не мовчіть, коли бачите, що хтось робить зло. Але и  
не бігаи те самі за тими, хто може и ого приховувати. 

Вона стиснула Маріччині пальці. 
— Те, що сталося з Ганною, починалося з чужого 

бажання розпорядитися ї ї  життям. А потім до того 
додалися страх, брехня и  мовчання. 

Марічка опустила очі. 
Вона раптом згадала Андрія. 
Й ого ревнощі. 
Сварку в клубі. 
Ті слова, які так боляче вразили ї ї : 
«Бо вона зі мною!» 
Звичаи но, він не був Степаном Лозовим. 
Не погрожував ї и . 
Не намагався примусити до шлюбу. 
Але тепер Марічка ще краще розуміла, чому тоді так 

розсердилася. 
Бо кожна людина має право самостіи но вирішувати, 

кого любити. 
І ніхто не може забрати це право тільки тому, що 

вважає себе сильнішим або досвідченішим. 
До вечора залишалося небагато. 
Марічка підвелася. 
— Мені треба додому. 
Орися кивнула. 
— Я проведу до хвіртки. 
Вони вии шли на ґанок. 
Над селом висіли сірі хмари. 
Вітер ворушив сухі трави під стріхою. 
На городі пахло зораною землею и  пізньою м'ятою. 
Марічка зупинилася біля сходинок. 
— Бабо Орисю... 
Стара повернула голову. 
— Що, дитино? 
Дівчина трохи помовчала. 
— Ви шкодуєте, що допомогли Ганні втекти? 
Орися довго дивилася на неї . 
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Потім тихо відповіла: 
— Ні. 
Вона похитала головою. 
— Про це не шкодую. 
— А про що? 
Стара перевела погляд у бік лісу. 
— Про те, що після втечі так і не знаи шла сміливості 

довести справу до кінця. 
Марічка не відразу зрозуміла. 
— Яку справу? 
Орися подивилася на неї . 
— Дізнатися, куди подівся Данило. 
Марічка вии шла за хвіртку. 
Прои шла кілька кроків. 
Потім раптом повернулася. 
— Бабо Орисю! 
Стара ще стояла на ґанку. 
— Що? 
— А дядько Степан знає, що ми знаи шли листи? 
Орися насупилася. 
— Не знаю. 
Вона трохи подумала. 
Потім додала: 
— Але в селі новини довго не ховаються. 
Марічка кивнула. 
І рушила дорогою. 
У голові було стільки думок, що вона ледве помічала 

знаи омі хати. 
Ганна. 
Данило. 
Іван Коваль. 
Стара криниця. 
Хустка. 
І Степан Лозовии , якии  увесь цеи  час жив у Вербичах, 

керував клубом і вітався з людьми так, наче и ого минуле 
нічим не відрізнялося від чужого. 

Марічка пригадала літні танці. 
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Того вечора, коли Андріи  схопив Сергія за сорочку, 
дядько Степан вии шов із-за сцени и  суворо наказав 
хлопцям припинити сварку. 

Тоді Марічка навіть зраділа, що дорослии  втрутився. 
А тепер... 
Тепер вона не знала, що про нього думати. 
Біля старої  липи Марічка побачила самого Степана 

Лозового. 
Він стояв поруч із велосипедом, розмовляючи з 

листоношею. 
На ньому був темнии  піджак, накинутии  поверх 

светра, а в руці він тримав невеликии  шкірянии  
портфель. 

Побачивши дівчину, повернув голову. 
— О, Марічко! 
Вона мимоволі зупинилася. 
— Добрии  вечір. 
Степан усміхнувся. 
— Добрии , добрии . 
Листоноша попрощався и  пішов далі. 
Марічка вже хотіла рушити, але чоловік раптом 

запитав: 
— Як навчання? 
— Добре. 
— Останніи  рік? 
— Так. 
— От і розумниця. 
Він поправив піджак. 
— А рука загої лася? 
Марічка здивовано подивилася на нього. 
— Так. Дякую. 
— Чув, на картоплі порізалася. Бережися. Молоді ви 

всі необережні. 
Вона кивнула. 
Степан трохи помовчав. 
Потім сказав: 
— До Орисі ходила? 
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Марічка відчула, як у грудях похололо. 
— Ходила. 
— По трави? 
Він усміхався. 
Дивився уважно. 
Надто уважно. 
Марічка на мить зам'ялася. 
— Ні. Поговорити. 
— А-а... 
Степан повільно кивнув. 
Потім оглянув дорогу. 
Неподалік нікого не було. 
Лише вітер котив сухе листя вздовж тину. 
— Слухаи , Марічко, — сказав він уже тихіше. — 

Передаи  Андрієві Ковалю, щоб не лазив по старих хатах. 
Дівчина завмерла. 
— Чому? 
Степан перестав усміхатися. 
— Бо будинки старі. Ще завалиться щось. Хто тоді 

відповідатиме? 
Марічка мовчала. 
Чоловік продовжив: 
— І взагалі, нема чого вам ворушити давні справи. 

Краще до іспитів готуи теся. 
Він узяв велосипед за кермо. 
— Часи були різні. Люди жили по-різному. Молодим 

усього не зрозуміти. 
Марічка дивилася на нього. 
І раптом запитала: 
— А Ганну Яворську ви пам'ятаєте? 
Степан завмер. 
На мить із и ого обличчя зник увесь звичнии  вираз. 
Ні доброзичливості. 
Ні усмішки. 
Лише короткии  напружении  погляд. 
Потім він повільно випростався. 
— Хто тобі про неї  розповів? 
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Марічка відчула, як серце забилося швидше. 
Але не відступила. 
— У селі багато хто пам'ятає. 
Степан довго дивився на неї . 
Потім тихо сказав: 
— То нехаи  і пам'ятають. Тільки не все, що люди 

розповідають, правда. 
Марічка відповіла: 
— А ми хочемо знати, що правда. 
Чоловік усміхнувся. 
Але очі залишилися холодними. 
— Правда, дівчинко, не завжди приносить щастя. 
Він повільно сів на велосипед. 
— Іди додому. Вечоріє. 
І пої хав. 
Марічка ще довго стояла біля липи. 
Дивилася и ому вслід. 
Потім повільно повернулася в бік бабиної  хати. 
Тепер вона була певна в одному. 
Степан Лозовии  знав про ї хні пошуки. 
Знав про стару хату. 
І дуже не хотів, щоб Андріи  продовжував розпитувати. 
Але чи знав він, що саме хлопці знаи шли? 
Чи бачив листи? 
Чи був уночі біля Солодкої ? 
І чи мав стосунок до голосу, якии  кликав Марічку з-

поміж сосен? 
Відповідеи  не було. 
Марічка прискорила крок. 
На роздоріжжі, звідки починалася стежка до 

Ковалевого двору, зупинилася. 
Дістала з кишені маленькии  зошит. 
На чистіи  сторінці записала три слова: 
«Степан Лозовии . Данило. Криниця». 
Потім подумала. 
І нижче додала: 
«Хто знає, де він?» 
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Вона довго дивилася на останнє запитання. 
Бо тепер розуміла: зникнення Ганни більше не було 

головною загадкою. 
Ганна втекла. 
Дісталася до Львова. 
Принаи мні восени сорок сьомого була жива. 
Але Данило... 
Данило так і залишався людиною, про яку всі 

говорили, що він кудись пої хав. 
Хоч сам він напередодні попереджав, що цьому не 

треба вірити. 
Коли Марічка повернулася додому, баба Катерина вже 

розпалювала піч. 
Побачивши онуку, запитала: 
— Де була? 
— У баби Орисі. 
Стара повільно поставила рогач біля стіни. 
— Знову? 
Марічка кивнула. 
— Вона мені все розповіла. 
Баба Катерина довго мовчала. 
Потім обережно сіла на лавку. 
— Про Ганну? 
— Так. 
Марічка підіи шла ближче. 
— Бабусю, ви ж теж знали, що вона втекла? 
Стара заплющила очі. 
На мить здалося, що вона не відповість. 
Але потім тихо сказала: 
— Знала, що такі чутки ходили. 
— Чому ж ніхто не говорив? 
Баба Катерина повільно похитала головою. 
— Бо боялися. 
Марічка сіла поруч. 
— Усі? 
— Не всі. Але достатньо було того, що боялися ті, хто 

знав наи більше. 
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Вона подивилася на онуку. 
— Ти вже бачила Степана? 
Марічка здригнулася. 
— Бачила. 
— Він щось казав? 
Дівчина кивнула. 
— Щоб Андріи  не лазив по старих хатах. 
Баба Катерина на мить притиснула долоню до грудеи . 
Потім повільно підвелася. 
— Слухаи  мене уважно, Марічко. 
Дівчина насторожилася. 
Стара підіи шла ближче. 
— Не ходи більше до тієї  криниці без дорослих. І 

Андрієві скажи. 
— Бабусю... 
— Обіцяи . 
Марічка дивилася на неї . 
У бабусиних очах був справжніи  страх. 
Не тои , яким старі люди люблять лякати дітеи  

вечорами. 
А страх людини, яка колись бачила щось погане и  досі 

пам'ятає. 
— Обіцяю, — тихо сказала дівчина. 
Баба Катерина кивнула. 
А потім раптом додала: 
— І ще одне. Не все, що Орися пам'ятає, вона могла 

бачити сама. Але про Степана вона тобі правду сказала. 
Марічка відчула, як у неї  перехопило подих. 
— Ви знали? 
Стара опустила очі. 
— Знала, що він хотів одружитися з Ганною. І що після 

ї ї  зникнення дуже швидко наказав людям перестати 
говорити про Данила. 

— Чому? 
Баба Катерина довго мовчала. 
Потім відповіла: 
— Оце я и  сама хотіла б знати. 
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Тієї  ночі Марічка не могла заснути. 
Вона лежала під ковдрою и  дивилася на темну стелю. 
За вікном шелестіли дерева. 
Десь далеко гудів трактор, якии  повертався з поля. 
Згодом і він замовк. 
Село поринуло в тишу. 
Марічка думала про Андрія. 
Тепер ї и  особливо хотілося и ого побачити. 
Розповісти про Орисю. 
Про Степана. 
Про те, що Ганна втекла не від кохання, а від людеи , 

які хотіли позбавити ї ї  права вибору. 
Вона згадала, як Андріи  сьогодні спокіи но вислухав ї ї  

відмову и ти до Орисі разом. 
Не образився. 
Не почав наполягати. 
Просто дозволив ї и  зробити те, що вона вважала 

потрібним. 
Це була маленька річ. 
Але Марічка помітила. 
І тепер ї и  стало трохи сумно від думки, що вони досі 

так мало розмовляють. 
Вона повернулася на бік. 
За вікном виднівся темнии  сад. 
Від мокрої  землі тягнуло запахом м'яти. 
Марічка заплющила очі. 
І раптом згадала Степанів погляд біля старої  липи. 
Тои  короткии  момент, коли вона назвала Ганну 

Яворську. 
Він не здивувався самому імені. 
Здивувався тому, що и ого вимовила саме Марічка. 
Від цієї  думки сон остаточно зник. 
На другому кінці села дядько Степан сидів у 

порожньому клубі. 
Танців сьогодні не було. 
Велика зала стояла темна, лише на сцені горіла одна 

лампа. 
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На столі лежали списки учасників художньої  
самодіяльності, кілька старих афіш і ключі. 

Степан сидів нерухомо. 
Перед ним стояв відкритии  шкірянии  портфель. 
Усередині лежала пожовкла фотографія. 
На ніи  було троє молодих людеи . 
Двоє хлопців. 
І дівчина з довгою темною косою. 
Степан повільно взяв світлину. 
Подивився на обличчя дівчини. 
Потім перевернув фотографію. 
На звороті старим почерком було написано: 
«Ганна. Літо 1946 року». 
Чоловік довго дивився на ці слова. 
Потім обережно поклав світлину назад. 
Замкнув портфель. 
І підвівся. 
У клубі було тихо. 
Знадвору долинало шарудіння вітру в листі старої  

липи. 
Степан вимкнув лампу. 
Вии шов на ґанок. 
Повернув ключ у дверях. 
А потім замість дороги до своєї  хати повільно пішов у 

бік старого млина. 
Там, за полем і соснами, стояла покинута криниця. 
Колись ї ї  називали Солодкою. 
І якщо хтось тієї  ночі виглянув би з вікна на околиці 

Вербичів, то міг би побачити маленькии  жовтии  вогник, 
якии  неквапно рухався між деревами. 

Але ніхто не виглянув. 
І ніхто не почув, як чоловік, зупинившись неподалік 

криниці, тихо промовив у темряву: 
— Досить уже. Скільки можна... 
Кому були адресовані ці слова, не знав ніхто. 
Бо у відповідь лише зашелестіло соснове гілля. 
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                    Розділ 17. Голос у тумані 

Наприкінці листопада Вербичі стали схожими на 
стару чорно-білу фотографію. 

Сади стояли голі. На городах темніли переорані 
грядки, біля тинів стирчали сухі стебла соняшників, а 
річка, ще недавно тепла и  гомінка, тепер текла повільно, 
несучи пожовкле листя до далекого повороту. 

Уранці калюжі затягувало тонкою кригою. Вдень вона 
танула, перетворюючи дороги на місиво, а надвечір 
холод повертався разом із сирим вітром із лісу. 

Люди поспішали додому ще засвітла. 
На подвір'ях рано запалювали лампи. З коминів 

підіи мався дим, собаки ховалися в будки, і тільки 
шкільні хлопчаки, яким жодна погода не здавалася 
достатньо поганою, щоб припинити футбольні 
суперечки, ганяли м'яча на мокрому вигоні. 

Марічка не любила листопада. 
Надто швидко темніло. Надто часто доводилося 

ходити в мокрих черевиках. А ще цеи  місяць мав дивну 
властивість витягувати з пам'яті все, про що влітку 
вдавалося не думати. 

Іноді вона пригадувала останніи  танець у клубі. 
Іноді — стару криницю. 
А наи частіше — Андрія. 
За осінь між ними дещо змінилося. 
Вони вже могли спокіи но розмовляти. Андріи  іноді 

допомагав ї и  із фізикою, Марічка перевіряла и ого твори 
з літератури. На перервах траплялося, що вони стояли 
поруч і навіть сміялися з Петрових вигадок. 

Одного разу після уроків Андріи  провів ї ї  до 
роздоріжжя. Вони говорили про іспити, маи бутнє и  те, 
що зимою доведеться знову ходити до школи крізь сніг. 

Марічка тоді вже маи же хотіла взяти и ого за руку. 
Але не взяла. 
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Вона досі пам'ятала чужии  сміх у коридорі и  власне 
приниження після останніх літніх танців. 

Андріи  більше не намагався прискорити примирення. 
Здається, нарешті зрозумів, що ї ї  довіра не повернеться 
тільки тому, що и ому цього дуже хочеться. 

І саме ця и ого стриманість часом зворушувала 
Марічку сильніше, ніж усі колишні жарти и  красиві 
слова. 

Того четверга уроки закінчилися близько другої . 
Небо від самого ранку було низьке, свинцеве. На 

вікнах класу збиралася волога, а в коридорі пахло 
мокрими пальтами, шкільною креи дою и  теплом від 
батареи . 

Ганна Степанівна нагадала випускникам, що до 
понеділка треба підготувати матеріали про історію 
рідного краю. 

— Не обмежуи теся двома реченнями з підручника, — 
сказала вона. — Розпитаи те старших, перегляньте 
книжки, знаи діть щось цікаве. У кожного села є своя 
історія. 

Марічка мимоволі підняла голову. 
Ще и  яка. 
З тієї  розмови з бабою Орисею вона дедалі частіше 

думала про Ганну Яворську. 
Тепер уже знала, що дівчина не загинула біля криниці. 

Знала, хто допоміг ї и  утекти. І знала про Степана 
Лозового значно більше, ніж хотілося б. 

Але доля Данила залишалася невідомою. 
Останніми тижнями Андріи  із Петром розпитали ще 

кількох старожилів. Один пам'ятав Данила добрим 
маи стром, другии  — и ого сварку з людьми із сільради. 
Третіи  запевняв, що хлопця бачили на залізничніи  
станції  вже після Ганниного зникнення, але ні дати, ні 
імені свідка назвати не міг. 

З кожною новою розмовою загадка ставала 
заплутанішою. 

Марічка вирішила пошукати щось у старих газетах. 
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Може, там збереглося ще одне повідомлення. 
Може, згадували Данила. 
А може, хоча б знаи деться щось про Степана Лозового 

в ті післявоєнні роки. 
Вона вже склала підручники до сумки, коли поруч 

зупинився Андріи . 
— Ти додому? 
— Ні. До бібліотеки заи ду. 
— Шкільної ? 
— Сільської . Хочу газети старі подивитися. 
Він одразу зрозумів. 
— Про Ганну? 
Марічка кивнула. 
Андріи  трохи помовчав. 
— Я можу піти з тобою. 
Вона похитала головою. 
— Не треба. Ти ж батькові обіцяв із мотоциклом 

допомогти. 
— То пізніше допоможу. 
Марічка подивилася на нього. 
Він стояв із портфелем через плече, трохи 

розкуи овджении , із темною плямою чорнила на пальці. 
Такии  знаи омии . 
І такии  близькии . 
— Андрію, — м'яко сказала вона, — я впораюся. Це ж 

просто бібліотека. 
Він кивнув. 
— Добре. 
Помовчав. 
— Тільки дивись, не засиджуи ся. Сьогодні рано 

темніє. 
Марічка всміхнулася. 
— Ти вже як моя бабуся. 
Андріи  теж усміхнувся. 
— Тоді слухаи ся хоча б ї ї . 
Вона засміялася. 
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І на якусь мить між ними знову стало легко, маи же по-
літньому. 

Сільська бібліотека заи мала дві невеликі кімнати в 
прибудові до клубу. 

У першіи  стояли високі шафи з художньою 
літературою. На окремих полицях лежали журнали, 
підшивки газет і тонкі книжечки про сільське 
господарство. У другіи  кімнаті містилися стіл 
бібліотекарки, кілька стільців і невелика пічка, яку 
розпалювали в особливо холодні дні. 

Бібліотекарка, Ганна Петрівна, була невисокою 
жінкою в окулярах із товстими скельцями. Вона знала 
Марічку ще з першого класу и  завжди раділа, коли 
дівчина приходила по книжки. 

— О, наша читачка! — усміхнулася вона. — Що 
сьогодні шукатимемо? 

— Старі газети. 
— Наскільки старі? 
— За сорокові роки. 
Ганна Петрівна здивовано підняла брови. 
— Ого. Для шкільного завдання? 
— Так. Про історію села. 
Бібліотекарка замислилася. 
— Тут усі старі підшивки не збереглися. Частину 

колись передали в раи он. Але дещо є. Зараз подивимося. 
Вона дістала з шухляди ключ і повела Марічку до 

дальньої  шафи. 
За скляними дверцятами лежали товсті папки, 

перев'язані мотузками. 
Марічка відчула знаи оме хвилювання. 
Від старих паперів пахло пилом, клеєм і часом. 
І и  завжди подобалося брати до рук книжку, яку 

читали люди задовго до ї ї  народження. Здавалося, на 
сторінках залишається щось від тих, хто колись 
перегортав ї х. 

Ганна Петрівна обережно витягнула дві підшивки. 
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— Ось. Сорок восьмии  і сорок дев'ятии . За сорок 
сьомии  маи же нічого немає. 

Марічка трохи розчарувалася. 
— Можна подивитися? 
— Звичаи но. Тільки сторінки обережно перегортаи . 
Вона принесла дівчині настільну лампу. 
І залишила ї ї  працювати. 
Час у бібліотеці минав непомітно. 
За вікном повільно темніло, а Марічка перегортала 

пожовклі сторінки, намагаючись знаи ти потрібні 
прізвища. 

Газети писали про посівну, виконання планів, роботу 
колгоспів і відбудову мостів. Друкували фотографії  
передовиків, короткі повідомлення про збори и  накази 
раи онного начальства. 

Прізвище Лозового трапилося ї и  двічі. 
Першого разу — у повідомленні про нараду сільських 

секретарів. 
Другого — в замітці про організацію молодіжного 

вечора. 
Марічка переписала дати до зошита. 
Потім знаи шла ще одну коротку згадку, від якої  

завмерла. 
У невеликіи  замітці за весну сорок восьмого року 

и шлося про перевірку обліку зерна на одному з 
раи онних млинів. 

І серед названих людеи  був колишніи  працівник 
Вербичівської  сільради. 

Прізвище — Лозовии . 
Марічка перечитала рядок. 
Перевірка. 
Млин. 
Зерно. 
Вона згадала Орисину розповідь про Данила, якого 

звинувачували в крадіжці. 
Чи могло це бути пов'язано? 
Доказів не було. 
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У замітці нічого не писали про самого Данила. 
Марічка записала номер газети и  сторінку, щоб потім 

показати Андрієві. 
А коли підняла голову, за вікном уже панували 

сутінки. 
— Ои , дитино, — озвалася Ганна Петрівна, — ти ж і 

додому ще не збиралася! 
Марічка озирнулася. 
Бібліотекарка стояла біля двереи  із в'язкою ключів. 
— Котра година? 
— Уже за п'яту. 
Дівчина здивувалася. 
— Стільки?! 
За вікном світилася самотня вулична лампа. І ї  жовте 

світло відбивалося в мокрому бруку. Здалеку долинав 
шум вітру. 

Марічка швидко склала записи. 
— Вибачте, я зовсім не помітила. 
— Та нічого. Добре, що цікавишся. Тільки листопад 

надворі, темно тепер рано. 
Бібліотекарка допомогла скласти підшивки. 
— Тебе хтось зустріне? 
— Ні. Я сама. 
— То и ди центральною дорогою. Через ліс не зрізаи . 
Марічка кивнула. 
— Добре. 
Вона вдягнула пальто, поправила шарф і взяла сумку. 
Коли вии шла з бібліотеки, вітер одразу вдарив 

холодом у щоки. 
На сходах клубу було порожньо. 
За зачиненими дверима великої  зали хтось пересував 

меблі. 
Марічка саме спускалася, коли збоку почувся голос: 
— Допізна засиділася. 
Вона завмерла. 
Біля службового входу стояв Степан Лозовии . 
У темному пальті, з кашкетом у руках. 
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Він дивився на неї  з-під навислих брів. 
— Добрии  вечір, — тихо сказала Марічка. 
— Добрии . Що, до іспитів готуєшся? 
— Так. 
Чоловік перевів погляд на сумку. 
— Книжок багато набрала? 
— Трохи. 
Степан повільно кивнув. 
— Гарна справа — читання. Тільки не треба всім 

старим паперам вірити. 
Марічка відчула, як у грудях неприємно похололо. 
— Чому? 
Він ледь усміхнувся. 
— Бо папір усе стерпить. 
Звідкись із приміщення и ого покликали. 
Степан озирнувся. 
— Іди вже додому, Марічко. Ніч надходить. 
Він відчинив службові двері и  зник усередині. 
Дівчина ще кілька секунд стояла під ліхтарем. 
Потім міцніше притиснула сумку до боку и  рушила 

геть. 
Центральна дорога вела через усе село, повз школу, 

млин і довгу вулицю з низькими хатами. Звідти до 
бабусиного двору треба було робити великии  гак. 

Інша стежка проходила краєм соснового лісу и  
виходила на старии  вигін неподалік бабусиної  хати. 

Улітку Марічка ходила там не раз. 
З Андрієм. 
Із Галиною. 
Іноді сама, коли ще було ясно. 
Дорога була знаи ома. 
До того ж після останніх дощів сільські вулиці 

розвезло так, що доводилося и ти попід тинами, 
обминаючи калюжі. 

Марічка діи шла до роздоріжжя. 
Зупинилася. 
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Праворуч тягнулася довга вулиця, де вже світилися 
вікна. 

Ліворуч темніла стежка під соснами. 
Вона згадала застереження баби Катерини. 
«Не ходи до тієї  криниці без дорослих». 
Але ж до самої  криниці и ти зовсім не треба. 
Стежка проходить осторонь. 
Якщо не звертати до старої  низини, за двадцять 

хвилин можна бути вдома. 
Марічка подивилася на небо. 
Ще було видно світлу смугу над верхівками дерев. 
Устигну. 
Вона поправила шарф. 
І повернула до лісу. 
Перші кілька хвилин Марічка и шла маи же весело. 
Під ногами тихо рипів мокрии  пісок. Сосни стояли 

високі, рівні, а ї хні стовбури ще трохи світилися в 
останніх відблисках вечора. 

З боку села долинали звичаи ні звуки: загавкав собака, 
хтось грюкнув хвірткою, далеко прогуркотів трактор. 
Усе це заспокоювало. 

Марічка знала, що людські оселі залишаються зовсім 
близько. 

За першою просікою треба було повернути праворуч, 
прои ти повз дві старі берези, а далі стежка виходила до 
вигону. 

Вона стільки разів ходила тут, що могла б знаи ти 
дорогу навіть заплющеними очима. 

Принаи мні так ї и  здавалося. 
Над лісом поволі густішали сутінки. 
Марічка застебнула верхніи  ґудзик пальта и  заховала 

під шарф підборіддя. 
У сумці лежали зошит, дві бібліотечні книжки и  

невеликии  кишеньковии  ліхтарик, якии  бабуся змусила 
ї ї  взяти ще на початку осені. 

Дівчина витягнула и ого и  натиснула кнопку. 
Жовтии  промінь освітив мокру хвою. 
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— От і добре, — прошепотіла Марічка. 
Вона рушила далі. 
Туман з'явився несподівано. 
Спочатку Марічка помітила легку білу смужку між 

деревами. 
Вона тягнулася низько над землею, ніби десь у 

западині хтось розпалив маленьке багаття. 
Потім смужка розрослася. 
Огорнула коріння сосен. 
Піднялася до кущів. 
І поволі почала затягувати стежку. 
Марічка зупинилася. 
Присвітила ліхтариком. 
У жовтому промені закружляли дрібні краплини 

вологи. 
За кілька кроків усе зникало в сіріи  каламуті. 
— Оце так... 
Вона озирнулася. 
Позаду ще виднілися темні стовбури и  вузька смуга 

дороги. 
Повертатися не хотілося. 
До села було вже далеченько, а додому, здавалося, 

залишалося зовсім трохи. 
Марічка рушила швидше. 
Тільки тепер ліхтарик доводилося тримати низько, 

освітлюючи землю просто перед ногами. 
Дерева навколо поступово втрачали обриси. 
Сосни ставали темними вертикальними смугами, що 

виникали з туману и  зникали за спиною. 
Десь капала вода. 
Час від часу з верхівок зривалася важка крапля и  

падала на сухе листя. 
Почулося шарудіння. 
Марічка здригнулася. 
Посвітила вбік. 
Між корінням промаи нула маленька темна тінь. 
Мабуть, лісова миша. 
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Дівчина сердито видихнула. 
— От дурна. Миші злякалася. 
І спробувала засміятися. 
Але сміх прозвучав чужим. 
За кілька хвилин вона дісталася роздоріжжя. 
Принаи мні ї и  здалося, що це було саме воно. 
Одна стежка и шла трохи вгору. 
Друга повертала між соснами, де туман стояв 

особливо густии . 
Марічка зупинилася. 
Вона добре пам'ятала, що дорогою додому треба 

триматися праворуч. 
Але тут права стежка спускалася вниз. 
Ніби зовсім не туди, куди мала. 
Дівчина присвітила ліхтариком. 
На мокрому піску виднілися старі відбитки підків і 

вузька колія. 
Звідки тут колія? 
Вона згадала розповіді Андрія про лісові дороги. 
Колись тут возили ліс. 
Потім частину стежок закинули. 
За роки з'явилися нові проходи, а старі заросли 

травою. 
Можливо, вона просто переплутала роздоріжжя. 
Марічка прислухалася. 
Десь далеко гавкнув собака. 
Звук долинув праворуч. 
Вона повернула туди. 
Село має бути там. 
І рушила далі. 
Минуло ще кілька хвилин. 
Туман уже підіи мався маи же до плечеи . 
Марічка бачила перед собою лише коротку смугу 

землі, освітлену ліхтариком. 
Іноді доводилося зупинятися, щоб обіи ти коріння чи 

повалені гілки. 
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Вона намагалася згадати, де повинні стояти дві 
берези. 

Саме за ними стежка виходила до вигону. 
Але беріз не було. 
Тільки сосни. 
Високі. 
Однакові. 
Марічка відчула першии  справжніи  неспокіи . 
Я ж правильно повернула? 
Вона зупинилася и  озирнулася. 
Позаду тягнулася та сама піщана смуга. 
Тепер уже маи же невидима. 
Повернути назад? 
Чи прои ти ще трохи? 
Марічка прислухалася. 
Сільських звуків більше не було чути. 
Ні собак. 
Ні тракторів. 
Ні людських голосів. 
Лише вітер високо в соснах. 
І вода, що падала з гілок. 
Вона раптом усвідомила, яким великим може бути ліс, 

коли перестаєш бачити и ого краи . 
Під ногами стало вологіше. 
Сосни порідшали. 
Між ними з'явилися зарості ожини, кілька старих 

верб і чорні стовбури вільх. 
Марічка зупинилася. 
Серце забилося швидше. 
Вона впізнала місцевість. 
Низина. 
Та сама, куди вони з Андрієм забрели вночі, коли 

шукали квітку папороті. 
Звідси вже було недалеко до старої  криниці. 
Дівчина повільно повернула голову. 
Туман поглинув усе довкола. 
Вона не могла побачити навіть наи ближчої  просіки. 
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Я звернула не туди. 
Від цієї  думки стало холодно. 
Марічка згадала попередження баби Катерини. 
Слова Орисі. 
Андрії в голос, коли він говорив, що біля криниці 

небезпечно. 
Вона повернулася, збираючись піти назад. 
І саме тоді почула звук. 
Тихии . 
Незрозумілии . 
Наче хтось глибоко зітхнув серед дерев. 
Марічка завмерла. 
Підняла ліхтарик. 
Світло розчинилося в тумані. 
— Хто тут?.. — мимоволі прошепотіла вона. 
Відповіді не було. 
Дівчина затиснула долонею ремінець сумки. 
Постояла ще кілька секунд. 
Потім рішуче повернулася до стежки. 
Годі. Треба додому. 
Вона зробила три кроки. 
І раптом помітила попереду щось темне. 
Спочатку ї и  здалося, що це старии  пень. 
Він стояв трохи осторонь стежки, серед низьких 

кущів. 
Але коли Марічка підняла ліхтарик вище, темна 

пляма змінила обриси. 
Це була людина. 
Жінка. 
Вона стояла спиною до Марічки. 
Нерухомо. 
Загорнута у велику темну хустку, яка спадала маи же 

до колін. 
Голову трохи схилила вперед. 
Рук не було видно. 
Тільки краї  хустки, що ледь ворушилися від вітру. 
Марічка завмерла. 
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За жінкою проступали знаи омі потемнілі колоди. 
Стара верба. 
Перекошена дерев'яна конструкція над отвором. 
Солодка. 
Криниця, біля якої  колись чекала Данила Ганна. 
Марічка відчула, як серце боляче вдарилося об ребра. 
Вона зовсім не збиралася сюди приходити. 
Стежка мала вивести ї ї  до села. 
Але тепер вона стояла за кілька десятків кроків від 

покинутої  криниці. 
І перед нею була незнаи ома жінка. 
Перша думка виявилася зовсім звичаи ною. 
Може, ї и  погано? 
Жінка стояла надто нерухомо. 
Не оберталася на кроки. 
Не реагувала на світло ліхтарика. 
Можливо, це якась літня односельчанка. 
Може, заблукала. 
Або прии шла по трави, затрималася и  тепер не знає, 

куди и ти. 
Марічка хотіла гукнути. 
Запитати, чи потрібна допомога. 
Вона навіть розтулила губи. 
І саме тоді почула голос. 
— Марічко... 
Дівчина похолола. 
Голос був тихии . 
Жіночии . 
Трохи протяжнии , наче вимовляти ім'я було важко. 
І Марічка відразу впізнала и ого. 
Саме цеи  голос вона чула перед Зеленими святами. 
Саме він кликав ї ї  в купальську ніч, коли вони з 

Андрієм заблукали серед сосен. 
Відтоді минуло кілька місяців. 
Але вона пам'ятала кожну и ого інтонацію. 
І тепер цеи  голос знову назвав ї ї  на ім'я. 
Жінка не обернулася. 
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Марічка дивилася на темну хустку. 
На похилені плечі. 
На тонкии  краи  тканини, якии  торкався мокрої  трави. 
І и  хотілося побачити обличчя. 
Зрозуміти, хто стої ть біля криниці. 
Може, це баба Орися. 
Може, хтось із села. 
Може, стара жінка, яка знала Ганну и  досі приходить 

сюди згадувати ї ї . 
А може... 
Марічка зупинила себе. 
Вона знала, що Ганна не загинула біля криниці. 
Знала про ї ї  втечу. 
Про Львів. 
Про листи. 
І все-таки темна постать у густому тумані здавалася 

такою чужою, що всі розумні пояснення раптом 
втратили силу. 

Жінка трохи підняла голову. 
Марічка побачила цеи  рух. 
Повільнии . 
Невеликии . 
Наче людина прислухалася до чогось далекого. 
А потім голос пролунав знову. 
— Марічко... 
Цього разу тихіше. 
Маи же пошепки. 
Вона зробила крок уперед. 
Не замислюючись. 
Просто тіло саме подалося назустріч голосу. 
Можливо, тому, що людське ім'я має дивну силу. 
Особливо коли и ого вимовляють так, наче давно 

знають тебе. 
Марічка хотіла відповісти. 
Сказати: 
«Я тут». 
Запитати: 
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«Хто ви?» 
І раптом згадала бабу Катерину. 
Тои  вечір, коли стара почула про першии  голос у 

соснах. 
І ї ї  застереження. 
«Не відгукуи ся, коли тебе кличуть біля старої  

криниці». 
Потім згадала Орисю. 
«У лісі не на кожен голос треба відповідати». 
Марічка завмерла з піднятою ногою. 
Повільно відступила. 
Жінка стояла на тому самому місці. 
Не повертаючись. 
Наче зовсім не помічала дівчини. 
Тільки чорна хустка ледь ворушилася від вітру. 
Марічка відчула, як починають тремтіти коліна. 
Вона не знала, хто перед нею. 
Не знала, чому незнаи омка називає ї ї  на ім'я. 
І наи страшніше — не розуміла, чому жінка не 

обертається. 
Якщо це людина, чому вона просто не підіи де? 
Дівчина міцніше стиснула ліхтарик. 
Не відповіла. 
І зробила ще один крок назад. 
Під черевиком хруснула суха гілка. 
Марічка здригнулася. 
Жінка раптом ворухнулася. 
І ї  плече ледь піднялося. 
Голова наче почала повертатися. 
Марічка відчула такии  сильнии  страх, що на мить 

перехопило подих. 
Вона не захотіла чекати, поки побачить обличчя. 
Різко повернулася. 
І побігла. 
Спочатку вона ще бачила стежку. 
Вузьку смугу піску між деревами. 



140 
 

Ліхтарик скакав у руці, вихоплюючи з туману коріння, 
камінці и  мокрі гілки. 

Марічка бігла, маи же не відчуваючи ніг. 
Сумка билася об стегно. 
Шарф розв'язався и  звисав із плеча. 
Гілки хльоскали по пальту. 
Але вона не зупинялася. 
Позаду залишалася криниця. 
Темна хустка. 
Жінка, яка називала ї ї  на ім'я. 
Марічка боялася озирнутися. 
І и  здавалося, що варто тільки повернути голову — і 

вона побачить ту постать зовсім близько. 
За спиною. 
Серед дерев. 
Зі схиленим обличчям. 
Вона бігла ще швидше. 
І раптом стежка зникла. 
Марічка зрозуміла це не відразу. 
Під ногами все ще була земля. 
Мокра хвоя. 
Листя. 
Але піщана смуга, якою вона бігла, кудись поділася. 
Натомість попереду з'явилися густі кущі ліщини. 
Вона спробувала обіи ти ї х праворуч. 
Там лежав повалении  стовбур. 
Звернула ліворуч. 
Зачепилася пальтом за суху гілку. 
Тканина затріщала. 
Марічка різко смикнулася. 
Пальто звільнилося, залишивши на сучку маленькии  

клаптик нитки. 
Вона пробігла ще кілька кроків. 
І раптом послизнулася. 
Нога пої хала на мокрому листі. 
Дівчина впала на коліно. 
Ліхтарик вислизнув із руки и  покотився під кущ. 
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На мить усе навколо стало чорним. 
Марічка завмерла. 
Не від болю. 
Від темряви. 
Вона почула власне важке дихання. 
Серце калатало так сильно, що глушило лісові звуки. 
Дівчина навпомацки почала шукати ліхтарик. 
Пальці натрапили на мокру землю. 
Коріння. 
Сухии  листок. 
Потім — на холоднии  метал. 
Вона схопила ліхтарик. 
Натиснула кнопку. 
Світло спалахнуло. 
Марічка ледве не заплакала від полегшення. 
Вона сіла біля дерева. 
Притиснула сумку до грудеи . 
Спробувала заспокої ти дихання. 
Не біжи. 
Не біжи більше. 
Це вона повторювала собі так наполегливо, наче 

слова могли втримати ноги на місці. 
Марічка пригадала, як Андріи  колись пояснював, що 

треба робити, коли заблукаєш у лісі. 
Не метушитися. 
Пригадати останнє знаи оме місце. 
Спробувати визначити напрямок. 
І не бігти навмання. 
Тоді вона сміялася, що він поводиться як справжніи  

лісник. 
Тепер ї и  було зовсім не смішно. 
Марічка повільно підвелася. 
Посвітила навколо. 
Сосни. 
Кущі. 
Мокре листя. 
Попереду невеликии  пагорб. 
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Позаду — темна западина, звідки піднімався туман. 
Жодної  стежки. 
Вона спробувала згадати, звідки прибігла. 
Спочатку від криниці повернула праворуч. 
Потім обминала дерево. 
Далі впала. 
Чи, може, спершу повернула ліворуч? 
Усе переплуталося. 
Марічка заплющила очі. 
Згадала стару вербу. 
І ї  гілки. 
Положення криниці. 
Але тепер навіть не могла сказати, з якого боку 

залишилася Солодка. 
— Спокіи но, — прошепотіла вона. 
Голос пролунав незвично гучно. 
Дівчина сама злякалася власного шепоту. 
Навколо стояла тиша. 
Не повна. 
Десь високо шумів вітер. 
Падали краплі. 
Зрідка потріскували гілки. 
Але в лісі не було нічого людського. 
Жодного світла. 
Жодного голосу. 
Жодного знаи омого звуку із села. 
Марічка підняла ліхтарик. 
Подивилася вгору. 
Між сосновими верхівками виднівся темнии  клапоть 

неба. 
Ні місяця. 
Ні зірок. 
Тільки хмари. 
Вона згадала, що бабуся, мабуть, уже чекає. 
Може, поставила вечерю. 
Може, виглядає у вікно. 
Із цією думкою стало особливо боляче. 
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Марічка раптом уявила, як баба Катерина виходить на 
ґанок, дивиться на порожню стежку и  починає 
хвилюватися. 

Треба додому. 
Вона зробила кілька кроків у бік пагорба. 
Там земля була сухіша. 
Можливо, вгорі знаи деться стежка. 
Вона обережно піднялася між деревами. 
Та коли дісталася вершини, побачила лише нові 

сосни. 
І туман. 
Тепер уже густішии . 
Марічка зупинилася біля великого дерева. 
Поклала долоню на кору. 
Воно було старе, із широким стовбуром і глибокими 

борознами. 
На висоті плеча виднівся темнии  наріст, схожии  на 

маленькии  горб. 
Дівчина намагалася згадати, чи бачила и ого раніше. 
Не пригадувала. 
Зате раптом помітила щось інше. 
Трохи далі стояли два молоді деревця, між якими 

лежав напівзогнилии  стовбур. 
Вона точно проходила повз них. 
Чи просто бачила щось подібне? 
Марічка підіи шла ближче. 
Присвітила. 
На землі лежала зламана гілка. 
Свіжа. 
Вологі світлі волокна стирчали біля місця зламу. 
Може, я ї ї  зламала, коли бігла? 
Дівчина нахилилася. 
Подивилася навколо. 
Але відбитків власних черевиків на хвої  не було 

видно. 
Вона відчула, як надія згасає. 
Ні. Я не знаю цього місця. 
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Десь далеко тріснула гілка. 
Марічка випросталася. 
Світло ліхтарика здригнулося в руці. 
Вона прислухалася. 
Тріск повторився. 
Тихішии . 
Наче хтось обережно наступив на сухии  сучок. 
Марічка повільно повернула голову. 
— Хто там?.. 
Слова зірвалися мимоволі. 
Вона одразу пошкодувала, що заговорила. 
Позаду стояв туман. 
Сірии . 
Густии . 
Нерухомии . 
Нічого не було видно. 
Дівчина завмерла. 
І раптом ї и  здалося, що між деревами щось рухається. 
Не швидко. 
Повільно. 
Наче темна пляма переміщується за стовбурами. 
Вона підняла ліхтарик. 
Промінь вихопив мокру кору. 
Кущ. 
Старии  пень. 
І більше нічого. 
Марічка міцно стиснула зуби. 
Може, гілка впала. 
Може, заєць пробіг. 
Може, то вітер. 
Вона змушувала себе думати про звичаи ні речі. 
Про все, що можна пояснити. 
Та наи більше хотіла зараз почути Андрії в голос. 
Й ого звичне: 
«Марічко, ти де?» 
І побачити між соснами знаи ому постать із 

ліхтариком. 
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Вона навіть уявила, як він сердито скаже, що не треба 
було и ти через ліс. 

А потім візьме ї ї  за руку. 
І поведе додому. 
Від цієї  думки в очах защипало. 
Марічка раптом усвідомила, як сильно сумує за ним. 
Не лише за поцілунками. 
За и ого присутністю. 
За тим, що поруч із ним навіть ліс колись здавався 

знаи омішим. 
Вона згадала ї хню останню розмову після медпункту. 
Він тоді не намагався примусити ї ї  пробачити. 
Просто стояв і чекав. 
А вона так і не сказала, що вже давно хоче знову 

ходити з ним за руки. 
Марічка сердито витерла сльозу. 
От виберуся — скажу. 
І сама налякалася цієї  думки. 
Бо раптом уперше по-справжньому допустила, що 

може не вибратися до ранку. 
Холод ставав сильнішим. 
Після бігу мокре волосся під шапкою поступово 

вистигало. Черевики промокли. Руки змерзли так, що 
ліхтарик доводилося перекладати з долоні в долоню. 

Марічка спробувала повернутися до останнього місця, 
де бачила стежку. 

Але за кілька десятків кроків зрозуміла, що и де зовсім 
незнаи омою місцевістю. 

Під ногами захлюпала вода. 
Попереду темніли кущі вільхи. 
Вона зупинилася. 
Знову низина. 
Звідти міг бути шлях до криниці. 
Марічка різко відступила. 
І и  стало страшно, що вона несвідомо повертається 

туди, звідки втекла. 
Туди, де стояла жінка в темніи  хустці. 
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Туди, де хтось знав ї ї  ім'я. 
Вона повернула праворуч. 
Прои шла повз кілька сосен. 
Потім ліворуч, обминаючи мокрии  кущ. 
І раптом зрозуміла, що знову ходить без напрямку. 
Марічка зупинилася. 
Цього разу остаточно. 
Вона не знала, куди и ти. 
Ліхтарик освітлював лише наи ближчі кілька кроків. 
Усе далі зникало в тумані. 
Марічка притулилася спиною до сосни. 
Пальці боліли від холоду. 
Коліно нило після падіння. 
І и  хотілося сісти просто на землю, заплакати и  більше 

нікуди не рухатися. 
Але земля була мокра. 
Вітер ставав різкішим. 
І десь зовсім близько знову хруснула гілка. 
Дівчина затамувала подих. 
Не озивалася. 
Навіть ліхтарик опустила, щоб промінь не видавав ї ї  

рухів. 
Кілька секунд минули в напруженіи  тиші. 
Потім вона почула щось іще. 
Ледь помітне шарудіння. 
Наче тканина зачепилася за сухе гілля. 
Марічка відчула, як волосся заворушилося під 

шапкою. 
Перед очима знову постала темна хустка. 
Жінка біля криниці. 
Похилена голова. 
І голос: 
«Марічко...» 
Вона міцніше притиснулася до дерева. 
Не знала, чи хтось іде за нею. 
Не знала, чи звук справжніи . 
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Можливо, у темряві ї ї  власнии  страх перетворював 
кожен шелест на чиї сь кроки. 

Але перевіряти не наважувалася. 
Минуло, здавалося, дуже багато часу. 
Насправді могло прои ти лише кілька хвилин. 
Марічка подивилася на годинник. 
Стрілок маи же не було видно. 
Вона піднесла ліхтарик. 
Потім опустила руку. 
І раптом згадала, що ще вдень сміялася з Андрія, коли 

він попереджав ї ї  не засиджуватися в бібліотеці. 
Тепер ї и  захотілося повернути тои  короткии  

шкільнии  вечір. 
Просто вии ти разом із ним. 
Прои ти центральною дорогою. 
Нехаи  довго. 
Нехаи  через калюжі. 
Нехаи  у мокрих черевиках. 
Але поруч із людьми. 
Серед освітлених хат. 
Марічка глибоко вдихнула холодне повітря. 
Підняла голову. 
— Андрію... — зовсім тихо прошепотіла вона. 
Відповіді не було. 
Лише вітер шумів високо в соснах. 
Вона притиснула долоню до губ. 
Згадала бабусине застереження. 
Не відгукуватися. 
І тепер намагалася навіть не говорити вголос. 
Раптом ліхтарик у ї ї  руці блимнув. 
Марічка здригнулася. 
Світло на мить ослабло. 
Потім знову стало яскравішим. 
Вона швидко перевірила кнопку. 
Постукала по корпусу. 
Промінь затремтів. 
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Дівчина відчула, як у грудях піднімається нова хвиля 
страху. 

Батареи ки могли сісти. 
І тоді вона залишиться серед лісу зовсім без світла. 
Марічка опустила ліхтарик. 
Вимкнула и ого, щоб зберегти заряд. 
Темрява впала так раптово, що вона мимоволі 

схопилася за дерево. 
На кілька секунд заплющила очі. 
Потім розплющила. 
Поступово змогла розрізнити наи ближчі стовбури. 
Чорні. 
Високі. 
Нерухомі. 
Туман між ними ледь світився від далекого, маи же 

невидимого неба. 
Вона не могла визначити, де починається стежка. 
Де низина. 
Де село. 
І чи не стої ть за наступним деревом та сама жінка. 
Марічка обережно переступила з ноги на ногу. 
Спробувала зігріти пальці. 
Потім торкнулася кори сосни и  вирішила поки 

залишитися біля цього дерева. 
Вона знала, що в темряві бігти небезпечно. 
Особливо тут, де повно старих ям, коріння и  

заболочених западин. 
Треба було дочекатися, поки туман розіи деться. 
Або поки хтось вии де ї ї  шукати. 
Вона уявила бабу Катерину. 
Та вже, мабуть, хвилюється. 
Може, пішла до Галини. 
Може, питає сусідів. 
Андріи  теж може дізнатися. 
І тоді... 
Марічка повільно підняла голову. 
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Уперше за весь вечір ї и  стало трохи легше від думки, 
що вдома хтось помітить ї ї  відсутність. 

Вона не зникла безслідно. 
Не так, як колись зникла Ганна в очах усього села. 
У неї  були люди, які чекали. 
Люди, яким вона була потрібна. 
І вони обов'язково шукатимуть. 
Але ця думка не могла зігріти мокрі ноги. 
Не могла розігнати туман. 
І не могла підказати, в якому боці стої ть бабусина 

хата. 
Марічка притиснулася плечем до дерева. 
Десь за соснами знову почувся тихии  тріск. 
Вона завмерла. 
Прислухалася. 
Кроки це були чи гілки, не могла розібрати. 
Ліхтарик залишався вимкненим у ї ї  руці. 
Вона боялася запалити світло. 
Боялася и  того, що станеться, якщо не запалить. 
Туман поволі рухався між деревами. 
Іноді він відкривав темнии  стовбур. 
Потім знову ховав и ого. 
Марічка стояла нерухомо. 
Чекала. 
І раптом зрозуміла, що за всю дорогу жодного разу не 

почула від незнаи омої  жінки нічого, крім власного імені. 
Жодного прохання. 
Жодного пояснення. 
Тільки: 
«Марічко...» 
Чому? 
Що вона хотіла сказати? 
Чому стояла спиною біля криниці? 
І наи головніше — звідки знала, що Марічка саме 

цього вечора проходитиме лісом? 
Дівчина повільно піднесла долоню до обличчя. 
Витер холодні краплі з віи . 
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І и  дуже хотілося вірити, що все це має звичаи не 
пояснення. 

Що незнаи омка — жива людина. 
Що туман розсіється. 
Що попереду знаи деться стежка. 
Але зараз Марічка навіть не знала, в якому боці 

шукати дорогу. 
Вона загубилася. 
Серед сосен, які знала з дитинства. 
За кілька кілометрів від власного дому. 
І тепер між нею та селом стояли темрява, густии  

листопадовии  туман і чии сь незрозумілии  поклик. 
Марічка міцніше обхопила себе руками. 
Вона не знала, скільки ще доведеться чекати. 
Не знала, хто блукає поміж дерев. 
І не знала, чи залишилася жінка в темніи  хустці біля 

старої  криниці. 
Знала лише одне. 
Якщо ї ї  знову покличуть на ім'я, вона не відповість. 
Навіть якщо голос пролунає зовсім поруч. 
 

           Розділ 18. Той, хто прийшов крізь ніч 

Баба Катерина поставила на плиту чаи ник удруге. 
Першии  давно скипів. Вода в ньому вихолола, поки 

стара ходила від вікна до двереи , прислухалася до вулиці 
и  раз у раз поглядала на годинник. 

Було вже за сьому. 
Марічка не поверталася. 
На столі стояла накрита тарілка з картоплею, поруч 

— кухоль молока. Біля печі сохли онучині черевики, в 
яких та ходила на город, а на цвяшку під дверима висіла 
ї ї  тепла хустка. 

Катерина знала: сьогодні Марічка збиралася до 
бібліотеки. 

Перед школою сказала: 
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— Бабусю, може, трохи затримаюся. Мені для уроків 
треба старі газети подивитися. 

— Тільки до темряви вертаи ся. 
— Добре. 
І все. 
Звичаи на розмова, одна з тисячі таких самих. Хто ж 

міг подумати, що надвечір кожне сказане слово баба 
Катерина пригадуватиме з таким болісним старанням? 

Може, Марічка сказала, що піде ще до Галини? 
Ні. Здається, не казала. 
А може, заи шла до Андрія? 
Це було б схоже на неї . Особливо тепер, коли між 

дітьми потроху почало налагоджуватися. 
Катерина накинула вовняну хустку, вии шла на ґанок. 
Вулиця лежала в густіи  темряві. У сусідських вікнах 

світилися лампи, десь гавкав собака, а з боку річки 
тягнуло вогкістю. Над городами піднімався туман. 

— Марічко! — покликала стара. 
Ніхто не відповів. 
Вона постояла, прислухаючись. 
Потім зачинила двері и  вирішила и ти до Галини. 
Галина саме допомагала матері перебирати сушені 

яблука, коли у двері постукали. 
Побачивши бабу Катерину, дівчина одразу підвелася. 
— Добрии  вечір! 
— Добрии , Галю. Марічка в тебе? 
— Ні. 
Стара зблідла. 
— А не заходила? 
— Сьогодні ні. Вона ж після школи до бібліотеки 

збиралася. 
— Збиралася... 
Катерина сперлася долонею об одвірок. 
Галина вмить зрозуміла, що щось негаразд. 
— А вона ще не вдома? 
— Немає. 
Дівчина глянула на годинник. 
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— Може, в Андрія? 
— Оце и  думаю. 
Галина вже знімала фартух. 
— Я з вами піду. 
Мати хотіла ї ї  зупинити, але побачила Катеринине 

обличчя и  лише сказала: 
— Пальто вдягни. І якщо Марічки ніде немає, одразу 

людеи  кличте. 
Вони поспішили до Ковалів. 
Дорогою баба Катерина маи же не говорила. 
Тільки час від часу озиралася, наче сподівалася 

побачити онуку на протилежному боці вулиці. 
Андріи  працював із батьком у сараї . 
На дерев'яніи  лаві лежав розібрании  двигун старого 

мотоцикла, поруч стояла гасова лампа. Батько тримав 
циліндр, а Андріи  обережно очищав від нагару поршень. 

— Не дряпаи  поверхню, — сказав батько. 
— Знаю. 
— То чого так сильно тиснеш? 
— Та не сильно. 
Від двереи  почувся материн голос: 
— Андрію, вии ди. 
Він відклав інструмент. 
— Що сталося? 
Мати не відповіла. 
Просто відступила вбік. 
На подвір'ї  стояли Галина и  баба Катерина. 
Андріи  одразу відчув недобре. 
— Що з Марічкою? 
Катерина схопила и ого за рукав. 
— Вона не в тебе? 
Хлопець похитав головою. 
— Ні. 
— А після школи ти ї ї  бачив? 
— Бачив. Вона до бібліотеки збиралася. 
— І більше не зустрічав? 
— Ні. 
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Баба Катерина повільно відпустила и ого руку. 
— Господи милосерднии ... 
Андріи  відчув, як похололо під серцем. 
— Котра година? 
— Уже маи же восьма, — відповіла Галина. 
Він подивився на темну вулицю. 
У пам'яті відразу постала ї хня сьогоднішня розмова. 
«Я до бібліотеки заи ду». 
«Не засиджуи ся. Сьогодні рано темніє». 
А потім подумав про дорогу. 
Про стежку через ліс, якою Марічка іноді скорочувала 

шлях додому. 
І про Солодку. 
— Вона могла піти через сосни, — тихо сказав він. 
Баба Катерина здригнулася. 
— Через які сосни? 
— Там коротша дорога. Від клубу до вигону. 
Стара похитнулася. 
Андрієва мати підхопила ї ї  під руку. 
— Катерино Петрівно, ходімо до хати, сядете. 
— Нікуди я не сяду! 
Голос баби Катерини раптом став різким. 
— Онучку мою треба шукати! 
За пів години про зникнення Марічки знала вже 

половина Вербичів. 
Петро прибіг першим. 
За ним прии шли Володька Черненко, кілька старших 

хлопців, сусіди, а згодом — завідувач колгоспної  
маи стерні, якии  приніс великии  акумуляторнии  ліхтар. 

Ганна Петрівна, бібліотекарка, теж з'явилася. 
Вона була без шапки, тільки з теплою хусткою поверх 

плечеи . 
— Марічка вии шла від мене трохи після п'ятої , — 

сказала вона. — Я ще попередила, щоб ішла 
центральною дорогою. 

Андріи  підняв голову. 
— Вона сказала, куди піде? 
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— Ні. Лише попрощалася. 
Ганна Петрівна замислилася. 
— А надворі тоді вже туман починався. Я думала, до 

села не діи де, так і розвіється. 
Андрії в батько, Микола Коваль, стояв біля 

розгорнутої  на столі старої  лісової  карти. 
І ї  принесли з маи стерні, де вона зберігалася серед 

паперів про заготівлю деревини. 
Поруч був лісник, Василь Ілліч, кремезнии  чоловік у 

ватянці и  гумових чоботях. 
Він уважно вислухав бібліотекарку. 
— Якщо дівчина повернула до лісу, могла збитися на 

стару возову дорогу, — сказав він. — Там тепер кілька 
розвилок. У тумані легко переплутати. 

— А криниця? — запитала Галина. 
Ніхто не відповів відразу. 
Баба Катерина сиділа біля печі. 
Почувши це слово, повільно підняла голову. 
— Там шукаи те, — сказала вона. — Біля старої  

криниці. 
Микола глянув на лісника. 
Тои  кивнув. 
— Перевіримо. 
Чоловіки розподілилися на групи. Одні мали прои ти 

дорогою від клубу, другі — просікою від млина, третіх 
посилали до вигону и  уздовж річки. Домовилися 
перегукуватися, не розходитися поодинці та 
повертатися до визначених місць, якщо туман стане 
надто густим. 

Петро вже збирався рушити за лісником. 
Андріи  надів куртку. 
Батько одразу помітив. 
— Ти куди? 
— З вами. 
— Ні. 
Андріи  завмер. 
— Тату... 
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— Я сказав, ні. Там туман такии , що и  досвідчении  
лісник може дорогу втратити. Ти залишишся біля млина, 
допомагатимеш людям із ліхтарями. 

— Але я знаю ті стежки! 
— І Марічка ї х знала. 
Ці слова примусили Андрія замовкнути. 
Батько підіи шов ближче. 
Поклав руку и ому на плече. 
— Послухаи , сину. Нам зараз треба одну людину 

знаи ти. Не двох. 
Андріи  опустив очі. 
— Добре. 
Але, відповідаючи, він уже дивився на лісову карту. 
На стару дорогу. 
І на вузьку просіку, яка від Солодкої  вела до сухого 

пагорба над низиною. 
Тієї  самої  низини, де в купальську ніч Марічка вдруге 

чула незнаи омии  голос. 
Тим часом Марічка сиділа за поваленим деревом. 
Вона знаи шла и ого випадково, коли шукала місце, де 

можна було б сховатися від вітру. 
Велика сосна лежала поперек схилу. І ї  коріння 

вивернуло цілии  пласт землі, а стовбур утворював 
невеликии  захист від холодних поривів, які ходили між 
деревами. 

Марічка притулилася до нього спиною. 
Під себе поклала сумку, щоб хоч трохи відгородитися 

від мокрої  землі. 
Коліно боліло після падіння. Пальці змерзли так, що 

вона маи же не відчувала ліхтарика. 
Він більше не горів. 
Коли світло втретє заблимало и  згасло, Марічка довго 

натискала кнопку, стукала по корпусу, навіть спробувала 
поправити батареи ки. 

Марно. 
Тепер ліхтарик лежав поруч. 
Непотрібнии . 
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І від цього темрява здавалася ще густішою. 
Марічка дивилася в туман. 
Спробувала визначити, скільки минуло часу. 
Годину? 
Дві? 
Більше? 
Вона вже не знала. 
Спочатку безупинно прислухалася до кожного звуку, 

боячись, що темна постать біля криниці піде за нею. 
Потім почала боятися, що ніхто взагалі не прии де. 
Тепер обидва страхи змішалися. 
Марічка притиснула коліна до грудеи  і сховала 

обличчя в шарф. 
Бабусю, тільки не хвилюи ся... 
Але одразу зрозуміла безглуздість цієї  думки. 
Бабуся вже напевно хвилювалася. 
І, мабуть, плакала. 
Марічка заплющила очі. 
І и  стало соромно. 
За власну впертість. 
За бажання скоротити дорогу, хоча всі попереджали 

не ходити через ліс. 
За те, що тепер стільки людеи  мусять через неї  

блукати в темряві. 
А ще ї и  дуже хотілося побачити Андрія. 
Так сильно, що від цього бажання заболіла грудна 

клітка. 
Вона притулилася щокою до холодного рукава и  

прошепотіла: 
— Андріи ку... 
Це ім'я ніколи раніше не здавалося ї и  таким дорогим. 
На околиці села пошуки тривали вже понад годину. 
Ліхтарі рухалися вздовж лісових доріг, іноді 

сходилися, потім знову розходилися в різні боки. 
Чоловіки перегукувалися. 
— Марічко! 
— Марічко, відгукнися! 
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У відповідь шумів вітер. 
Петро и шов разом із Василем Іллічем. Він ніс ліхтар і 

раз у раз освітлював кущі так старанно, що лісник 
нарешті не витримав: 

— Петренку, ти дівчину шукаєш чи гриби? 
— Дівчину. 
— То дивися вперед. А не під кожну гілочку. 
Петро нічого не відповів. 
Зазвичаи  він давно вигадав би жарт. 
Тепер зовсім не хотілося. 
Галина залишилася з бабою Катериною. Допомагала 

розпалити піч, нагрівала воду и  час від часу виходила на 
ґанок, прислухаючись до далеких голосів. 

Андріи  стояв біля млина. 
У руках тримав ліхтар. 
Поряд чекали два чоловіки, яких мали відправити 

змінити тих, хто вже довго шукав у лісі. 
Хлопець дивився на темну смугу сосен. 
Він розумів батькову заборону. 
Розумів, що сам може заблукати. 
Але також знав: неподалік Солодкої  є вузька суха 

стежка, яка піднімається від старої  низини до пагорба. 
На загальніи  карті ї ї  маи же не було видно. 
Він знаи шов ї ї  колись із дідом, коли вони збирали 

гриби. Стежка не завжди помітна, але вела до 
поваленого дерева и  далі виходила на просіку. 

Якщо Марічка злякалася біля криниці и  побігла 
навмання, вона могла опинитися саме там. 

Андріи  довго дивився на ліс. 
Потім почув, як хтось біля млина покликав чоловіків 

допомогти з мотузками. 
На кілька хвилин усі відвернулися. 
І хлопець зробив те, за що батько потім мав повне 

право и ого насварити. 
Він рушив до сосен. 
Сам. 
Спочатку Андріи  ішов швидко. 
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За спиною залишався млин, попереду простягалася 
знаи ома піщана дорога. 

Ліхтар освітлював мокрі колії , коріння та зламані 
гілки. 

Туман стояв густии . 
Але Андріи  намагався триматися підвищення, не 

сходити до заболочених місць і запам'ятовувати 
повороти. 

Він прихопив із дому маленькии  свисток, якии  колись 
використовував під час велосипедних перегонів із 
Петром. 

Тепер тои  висів на шнурку під коміром. 
Хлопець знав: якщо знаи де Марічку, треба буде дати 

сигнал іншим. 
Та поки що вона була десь у темряві. 
І він не мав наи меншого уявлення, чи правильно 

вибрав напрямок. 
— Марічко! — гукнув він. 
Голос розіи шовся між деревами. 
Зник у тумані. 
Ніхто не відповів. 
Він прои шов далі. 
Ще раз покликав. 
Потім прислухався. 
Десь далеко озвалися чоловічі голоси. 
Пошуковці. 
Отже, він ще не відірвався від інших настільки, щоб 

и ого не почули. 
Це трохи заспокої ло. 
Але ненадовго. 
Бо попереду починалася стара дорога до криниці. 
Андріи  упізнав місце за перекошеним стовбуром 

берези. 
Колись и ого вдарила блискавка, відтоді дерево росло 

трохи набік, ніби весь час намагалося роздивитися щось 
на землі. 

Праворуч починалася стежка до Солодкої . 
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Ліворуч — вузькии  прохід між соснами, що вів на 
пагорб. 

Хлопець зупинився. 
Підняв ліхтар. 
Туман висів між деревами нерухомою білою стіною. 
І саме тоді він побачив світло. 
Не своє. 
Не те, що пробивалося здалеку від інших пошуковців. 
Маленькии  жовтии  вогник стояв осторонь, там, де 

мала бути стара криниця. 
Андріи  завмер. 
Спочатку вирішив, що це хтось із чоловіків. 
— Агов! — покликав він. 
Вогник не зрушив. 
Хлопець зробив кілька кроків ближче. 
І побачив людину. 
Стареньку жінку. 
Вона стояла поблизу верби, тримаючи в руці 

невеликии  ліхтар. 
Спина трохи зігнута. 
На голові темна хустка. 
Поверх плечеи  — щось схоже на стару вовняну 

накидку. 
Обличчя Андріи  не міг роздивитися. 
Світло падало вниз, на мокру траву, залишаючи 

верхню частину постаті в тіні. 
Він спинився. 
— Бабусю, ви кого шукаєте? 
Жінка не відповіла. 
Тільки повільно повернула голову. 
Андріи  побачив краи  хустки и  щось світле біля скроні. 
Мабуть, сиве волосся. 
— Ви Марічку не бачили? — запитав голосніше. — 

Дівчину, у темному пальті? 
Старенька стояла нерухомо. 
Потім трохи підняла ліхтар. 
Промінь ковзнув по стовбуру сосни. 
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По мокріи  землі. 
І зупинився на вузькому проході між деревами, що вів 

до пагорба. 
Андріи  простежив за світлом. 
Там починалася та сама стежка, яку він шукав. 
— Туди? — запитав він. 
Але коли знову повернув голову до жінки, ліхтаря вже 

не було видно. 
Туман повільно рухався над травою. 
За вербою темніли старі колоди криниці. 
Ані постаті. 
Ані світла. 
Хлопець підняв власнии  ліхтар. 
— Бабусю! 
Тиша. 
Андріи  постояв, прислухаючись. 
Потім почув далеко позаду голос когось із 

пошуковців. 
І зрозумів, що гаяти час біля криниці не можна. 
Він повернув до пагорба. 
Дорога вгору виявилася слизькою. 
Мокра хвоя з'ї жджала під ногами, а старе коріння 

стирчало з піску, немов темні жили. 
Андріи  кілька разів послизнувся. 
Одного разу вперся рукою в дерево, щоб не впасти. 
Ліхтар мало не вислизнув. 
Він сердито вилаявся крізь зуби. 
А потім зупинився. 
Бо раптом усвідомив, що вже далеко від головної  

дороги. 
Позаду — туман. 
Попереду — темні сосни. 
І ніхто не знає, куди саме він пішов. 
Хлопець відчув страх. 
Справжніи . 
Не тои , якии  колись змушував и ого жартувати про 

русалок. 
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А холоднии , тверезии  страх людини, яка нарешті 
розуміє, що зробила дурницю. 

Треба було и ти з батьком. 
Він маи же повернув назад. 
Але раптом почув щось схоже на тихе схлипування. 
Андріи  підняв голову. 
Прислухався. 
Десь попереду, за поваленими деревами, ледь чутно 

шаруділа хвоя. 
Він зробив крок. 
— Марічко? 
Тиша. 
Тоді хлопець гукнув голосніше: 
— Марічко! Це Андріи ! 
Марічка почула и ого крізь напівсонну втому. 
Спочатку ї и  здалося, що голос просто наснився. 
Вона вже не раз уявляла, як Андріи  кличе ї ї . 
Як підходить. 
Як бере за руку. 
Тому не повірила відразу. 
Підвела голову. 
Прислухалася. 
Ліс мовчав. 
Потім голос долинув знову. 
— Марічко! Де ти?! 
Вона завмерла. 
Цього разу голос був зовсім іншии , ніж біля криниці. 
Знаи омии  до наи меншої  інтонації . 
Трохи хрипкии . 
Стривожении . 
Живии . 
— Андрію?.. — прошепотіла вона. 
Відповіді не було. 
Вона спробувала підвестися. 
Ноги слухалися погано. 
Коліно боліло. 
Марічка сперлася об повалении  стовбур. 
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І раптом крикнула з усієї  сили: 
— Андрію! Я тут! 
Голос зірвався. 
Вии шло хрипко. 
Але вона крикнула ще раз. 
— Тут! Біля дерева! 
Андріи  почув. 
Спочатку не повірив. 
Зупинився так різко, що мало не впав. 
— Марічко?! 
— Андрію! 
Він повернув ліхтар у бік голосу. 
Між соснами виднілася темна смуга поваленого 

стовбура. 
І біля нього щось ворухнулося. 
Андріи  кинувся вперед. 
Переступив через корінь. 
Обіи шов кущ. 
І нарешті побачив ї ї . 
Марічка сиділа на землі, притулившись до старого 

дерева. 
Обличчя бліде. 
Губи посиніли від холоду. 
Волосся вибилося з-під шапки и  прилипло до щік. 
Пальто мокре. 
На коліні — брудна пляма. 
Вона дивилася на нього так, наче боялася, що він 

зараз зникне. 
— Андрію... 
Хлопець опустився перед нею навколішки. 
— Господи, Марічко... 
Він не зміг сказати більше нічого. 
Просто обережно взяв ї ї  за плечі. 
Відчув, яка вона холодна. 
І як сильно тремтить. 
— Я тут, — сказав він. — Чуєш? Я знаи шов тебе. 
Марічка раптом заплакала. 
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Не стримуючись. 
Не ховаючи обличчя. 
Вона схопилася за и ого куртку и  притулилася до 

нього. 
Андріи  обіи няв ї ї . 
Міцно. 
Так, ніби тільки зараз дозволив собі повірити, що 

вона справді жива. 
— Я думала... — Марічка не могла договорити. 
Зуби цокотіли. 
Андріи  швидко зняв куртку и  загорнув ї ї  поверх 

дівочого пальта. 
— Не говори поки. Ти дуже змерзла. 
Він обережно поправив на ніи  шарф. 
Застебнув комір. 
Потім дістав із сумки невелику флягу з теплим чаєм, 

яку мати дала и ому ще перед початком пошуків. 
Чаи  уже не був гарячим. 
Але залишався теплим. 
— Можеш ковтнути? 
Марічка кивнула. 
Він подав ї и  флягу. 
Вона обережно зробила кілька маленьких ковтків. 
Потім повернула. 
— Дякую... 
Андріи  озирнувся. 
Тепер треба було якнаи швидше покликати інших. 
Він дістав свисток. 
Тричі коротко свиснув. 
Почекав. 
Повторив. 
Потім голосно крикнув: 
— Агов! Сюди! Знаи шов! 
Ліс проковтнув и ого голос. 
Кілька секунд нічого не було чути. 
Потім десь далеко озвався чоловічии  крик: 
— Де ти?! 
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Андріи  відчув полегшення. 
— На пагорбі! За Солодкою! Біля поваленої  сосни! 
Він знову засвистів. 
Із темряви відповіли. 
Тепер уже ближче. 
Отже, ї х почули. 
Андріи  сів поруч із Марічкою, відгородивши ї ї  від 

вітру. 
Підсунув під неї  свою складену сумку. 
Вона досі тремтіла. 
Він обережно розтирав між власними долонями ї ї  

холодні пальці, намагаючись зігріти ї х теплом рук, а не 
сильним тертям. 

— Сильно болить нога? 
Марічка похитала головою. 
— Тільки коліно. 
— Голова не паморочиться? 
— Ні. 
— Добре. 
Він знову прислухався. 
Десь далеко лунали голоси пошуковців. 
— Нас уже знаи шли, — сказав Андріи . — Скоро 

прии дуть. 
Марічка підняла очі. 
— А бабуся?.. 
— Чекає. Усі тебе шукають. 
Дівчина знову заплакала. 
— Я ж тільки через ліс хотіла... 
— Знаю. 
— Думала, встигну. 
— Знаю, Марічко. 
Вона стиснула и ого руку. 
— Я так злякалася... 
Андріи  опустив голову. 
— Я теж. 
Марічка здивовано подивилася на нього. 
— Ти? 
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Він усміхнувся без радості. 
— Коли сказали, що тебе нема, я спочатку навіть не 

зрозумів, що робити. 
Вона мовчала. 
Андріи  зітхнув. 
— Думав, треба просто знаи ти тебе. А потім ішов 

лісом і весь час боявся, що не встигну. 
Марічка притиснулася ближче. 
Він обіи няв ї ї  за плечі. 
І довго не говорили. 
Тільки слухали, як десь у тумані перегукуються люди. 
— Андрію... 
Він нахилив голову. 
— Що? 
Марічка довго дивилася на и ого обличчя. 
На мокре волосся. 
На подряпину біля брови, якої  раніше не було. 
На руки, що обережно тримали ї ї  долоні. 
І и  раптом згадалося, як вони сиділи колись у лісовіи  

сторожці під час серпневої  грози. 
Тоді вона запитала, чи можна и ому вірити. 
Він не відповів словами. 
Просто поцілував. 
І Марічці здавалося, що більшої  певності ї и  ніколи не 

знадобиться. 
А потім був останніи  літніи  вечір. 
Сергіи . 
Сварка. 
Чужии  сміх у школі. 
І довгі тижні, коли вона хотіла повернутися до Андрія, 

але боялася, що він знову зробить ї и  боляче. 
Тепер він сидів поряд серед холодного листопадового 

лісу. 
Сам змерз. 
Був налякании . 
І дивився на неї  так, наче нічого дорожчого у світі не 

існувало. 
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— Знаєш, чого я наи більше боялася? — тихо запитала 
Марічка. 

Андріи  поглянув навколо. 
— Тут? 
Вона кивнула. 
— Тут теж. Але не тільки. 
Він чекав. 
Марічка насилу ковтнула. 
— Коли я заблукала, то спочатку думала, що ніколи не 

виберуся. А потім... 
Вона замовкла. 
Андріи  обережно стиснув ї ї  пальці. 
— Що потім? 
— Почала згадувати все, що було між нами. 
У ї ї  голосі знову з'явилися сльози. 
— Як ми влітку ходили до річки. Як ти приніс мені 

конвалії . Як цілував мене в сторожці. 
Андріи  опустив очі. 
Марічка продовжила: 
— І мені раптом стало страшно, що ми так і 

залишимося посвареними. Що я більше не побачу тебе и  
ти ніколи не дізнаєшся, як сильно я сумувала. 

Він повернувся до неї . 
— Марічко... 
— Я боялася лісу, Андрію. Дуже. Але наи більше — що 

можу втратити тебе, так і не сказавши, що досі люблю. 
Вона опустила голову. 
Слова вирвалися самі. 
Без підготовки. 
Без гарних порівнянь із книжок, які вона так любила. 
Андріи  довго мовчав. 
Потім нахилився ближче. 
— Подивися на мене. 
Марічка підняла очі. 
Він обережно торкнувся ї ї  щоки. 
— Я тебе теж люблю. 
І ї  губи здригнулися. 
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— Справді? 
— Справді. 
Андріи  усміхнувся. 
— Думаю про тебе щодня. І коли ми розмовляємо, і 

коли ти навіть дивитися на мене не хочеш. 
Марічка тихенько засміялася крізь сльози. 
Андріи  теж усміхнувся. 
А потім став сери озним. 
— І я дуже перед тобою винен. 
Десь за деревами почулися чоловічі голоси. 
Хтось гукнув Андрієве ім'я. 
Хлопець підняв голову. 
— Тут! — крикнув він. — Ми тут! 
Потім знову повернувся до Марічки. 
— Пам'ятаєш танці? 
Вона кивнула. 
— Пам'ятаю. 
— Я тоді поводився як останніи  дурень. 
Марічка ледь усміхнулася. 
— Ти и  раніше іноді так поводився. 
— Знаю. 
Він опустив голову. 
— Але того вечора я зробив гірше, ніж просто 

подуркував. 
Вона уважно дивилася на нього. 
— Я ревнував тебе до Сергія. І хотів показати и ому, що 

ти зі мною. Так, наче твоя думка взагалі нічого не 
важить. 

Андріи  помовчав. 
— А ти ж мене сама вибрала. Я це знав. Тільки замість 

радіти вирішив усім щось доводити. 
Марічка не перебивала. 
— І в школі я теж винен. Обіцяв мовчати про наш 

поцілунок, а потім не втримав язика. Хлопці сміялися, і 
мені захотілося, щоб вони перестали вважати мене 
дурнем. 

Він гірко всміхнувся. 
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— У результаті сам ним і виявився. 
Марічка опустила очі. 
Андріи  обережно поправив на ї ї  плечі власну куртку. 
— Пробач мені. За Сергія. За те, що говорив про тебе, 

ніби ти не могла сама відповісти. І за нашу таємницю, 
яку не зберіг. 

Вона довго мовчала. 
Потім тихо сказала: 
— Мені було дуже боляче. 
— Знаю. 
— Особливо тоді, у школі. Я ж так берегла тои  спогад... 
Андріи  кивнув. 
— Я теж и ого бережу. Просто тоді повівся так, ніби це 

нічого не значить. 
Марічка дивилася на и ого руки. 
На брудні пальці. 
На подряпини від гілля. 
Потім обережно взяла и ого долоню обома руками. 
— Я прощаю тебе, Андрію. 
Він підняв голову. 
— Справді? 
— Так. 
Вона всміхнулася. 
— Тільки не тому, що ти мене сьогодні знаи шов. 
Він мовчки дивився на неї . 
— Ти ж розумієш? 
Андріи  кивнув. 
— Розумію. 
— Я ще до сьогодні бачила, що ти намагаєшся 

змінитися. Просто сама ніяк не могла перестати 
сердитися. 

Вона трохи помовчала. 
— А сьогодні зрозуміла, що не хочу більше витрачати 

наші дні на цю образу. 
Андріи  стиснув ї ї  пальці. 
— Я теж не хочу. 
Марічка притулилася до нього. 
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Він обіи няв ї ї . 
І цього разу вона вже не трималася осторонь. 
— Тільки пообіцяи  мені одну річ, — сказала Марічка. 
— Яку? 
— Якщо знову приревнуєш, то скажи мені. Не 

влаштовуи  біи ок. 
Андріи  тихо засміявся. 
— Добре. 
Вона підняла очі. 
— Я сери озно. 
— І я сери озно. 
Він трохи подумав. 
— Але и  ти скажи, якщо я знову щось не так зроблю. 

Не мовчи тижнями. 
Марічка усміхнулася. 
— Домовилися. 
Вони потиснули одне одному руки. 
Так урочисто, наче підписали надзвичаи но важливу 

угоду. 
Потім Марічка раптом засміялася. 
— Ну и  дурні ми були. 
Андріи  похитав головою. 
— Я більше. 
— Не сперечатимуся. 
Він удав ображеного. 
І вони обоє засміялися. 
Тихо, втомлено. 
Але щиро. 
Давно вже між ними не було такого сміху. 
Без образи. 
Без намагання показати, хто правии . 
Без чужих очеи . 
Тільки вони двоє, холоднии  ліс і невеликии  клаптик 

землі за поваленим деревом, де ще кілька хвилин тому 
Марічка боялася, що залишиться зовсім сама. 

— Андрію! — зовсім близько пролунав батьків голос. 
Хлопець озирнувся. 
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Між соснами замиготіли ліхтарі. 
— Тут, тату! 
Першим з'явився Василь Ілліч. 
За ним — Микола Коваль і Петро. 
Лісник одразу присів біля Марічки. 
— Ну що, дитино, знаи шли тебе? 
Вона кивнула. 
— Знаи шли... 
Микола поглянув на сина. 
Спочатку з полегшенням. 
Потім так суворо, що Андріи  одразу опустив очі. 
— Ти як сюди потрапив? 
— Тату... 
— Я питав, як? 
Андріи  тихо відповів: 
— Сам прии шов. 
Батько стиснув губи. 
На мить здавалося, що зараз почнеться наи страшніша 

сварка в Андрієвому житті. 
Але Василь Ілліч підвів руку. 
— Миколо, потім. Дівчину спочатку виведемо. 
Батько глибоко вдихнув. 
Підіи шов до Марічки. 
— Можеш устати? 
Вона спробувала. 
Ноги затремтіли. 
Андріи  відразу підхопив ї ї  за лікоть. 
— Обережно. 
Василь Ілліч оглянув коліно, запитав, чи не вдарялася 

головою, чи пам'ятає, де перебуває. Марічка відповідала 
правильно, хоча говорила повільно и  досі дуже змерзла. 

Лісник зняв із плеча товсту ковдру, яку чоловіки 
прихопили для пошуків, і загорнув дівчину поверх 
куртки. 

— Будемо виводити. Не поспішаи те. Тут мокро. 
Петро стояв поруч. 
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Він дивився на Марічку з таким полегшенням, що 
навіть не знав, що сказати. 

Нарешті видав: 
— Ну ти нас і налякала, Левчук... 
Вона слабо всміхнулася. 
— Вибач. 
Петро махнув рукою. 
— Та яке там. Головне, що знаи шли. 
Потім нахилився до Андрія. 
І тихо додав: 
— Тільки ти вже більше не зникаи . Бо я вас обох 

шукати не збираюся. 
Андріи  усміхнувся. 
— Добре. 
— Нічого смішного. 
— Знаю. 
Петро ще секунду дивився на друга. 
А потім раптом обіи няв и ого за плечі. 
Швидко. 
Незграбно. 
Наче соромився. 
— От добре, що все обіи шлося, — пробурмотів він. 
І відразу відступив. 
З лісу виходили повільно. 
На слизьких місцях Марічку підтримували з двох 

боків. Далі чоловіки по черзі допомагали ї и , бо ноги 
погано слухалися після довгого сидіння на холоді. 

Андріи  ішов поруч. 
Час від часу прислухався до ї ї  дихання. 
Озирався. 
Подавав руку. 
І намагався не дивитися на батька, якии  досі мовчав. 
Поблизу старої  просіки вони зустріли ще кількох 

пошуковців. 
Хтось гукнув: 
— Знаи шли! 
Із темряви відповіли радісні голоси. 
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Новина швидко пішла лісом від однієї  групи до іншої . 
— Знаи шли Марічку! 
— Жива! 
— Виводять! 
Андріи  відчув, як нарешті відступає напруження, яке 

тримало и ого від тієї  миті, коли баба Катерина з'явилася 
на подвір'ї . 

Він глянув на Марічку. 
Вона и шла, загорнута в ковдру, притримуючи руками 

краї  біля грудеи . 
Побачивши и ого погляд, слабо всміхнулася. 
І Андріи  зрозумів, що ніколи не забуде цієї  усмішки. 
На узліссі вже чекали люди. 
Коли Марічка з'явилася між соснами, баба Катерина 

кинулася ї и  назустріч. 
— Дитиночко моя! 
Вона обіи няла онуку так міцно, що та тихо охнула. 
— Бабусю, коліно... 
Стара відразу відступила. 
Почала розглядати ї ї  обличчя. 
Торкалася щік. 
Волосся. 
Рук. 
Наче хотіла переконатися, що це справді Марічка, а не 

чиясь чужа дитина, схожа на неї  в темряві. 
— Господи, де ж ти була?! 
Марічка заплакала. 
— Заблукала... 
— Знаю, знаю... 
Баба Катерина притиснула ї ї  до себе. 
— Головне, що ти тут. 
Галина стояла поруч, затуливши рот долонею. 
А коли Марічка подивилася на неї , підбігла и  обняла 

обережніше. 
— Я вже чого тільки не надумала! 
Марічка спробувала усміхнутися. 
— І я... 
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Галина витерла очі. 
— Ну от, навіть жартуєш. Значить, житимеш. 
Петро, почувши це, полегшено засміявся. 
І навіть Микола Коваль нарешті трохи розслабив 

обличчя. 
Марічку відвезли до медпункту, де на неї  вже чекала 

Софія Михаи лівна. 
Медсестра оглянула дівчину, перевірила температуру, 

розпитала про падіння и  біль у коліні. Після 
перебування на холоді вона наполягла на подальшому 
медичному нагляді та поступовому зігріванні. 

Дорослі подбали про сухии  одяг, тепле приміщення и  
необхідну допомогу. 

Андріи  чекав у коридорі. 
Поряд сидів Петро. 
Вони мовчали. 
Нарешті друг запитав: 
— Ти хоч розумієш, що батько тебе зараз уб'є? 
Андріи  глянув на нього. 
— Розумію. 
— Ага. 
Петро трохи помовчав. 
— Але ти ї ї  знаи шов. 
Андріи  опустив очі. 
— Мені пощастило. 
— Не тільки. Ти ж ту стежку знав. 
— Знав. Але сам ледве не заблукав. 
Петро здивовано подивився на нього. 
Андріи  сумно всміхнувся. 
— Батько правильно сказав. Не треба було самому 

и ти. 
Петро не став сперечатися. 
Бо обоє знали: цього разу все закінчилося добре, але 

могло бути інакше. 
Коли Марічку нарешті дозволили забрати додому, 

надворі вже була глибока ніч. 
Над селом розсіювався туман. 
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Подекуди з'явилися зірки. 
Біля бабусиної  хати чекала сусідка з гарячою вечерею, 

а в печі весело потріскували дрова. 
Баба Катерина посадила онуку ближче до тепла. 
Огорнула ковдрою. 
Поставила перед нею кухоль теплого чаю. 
І ще довго не могла відіи ти. 
— Бабусю, — нарешті сказала Марічка, — я ж нікуди 

не подінуся. 
Катерина глянула на неї . 
— От і дивись мені. 
А потім заплакала. 
Тихо. 
Без звуку. 
Марічка обіи няла ї ї  здоровими, вже відігрітими 

руками. 
І довго сиділа так, притулившись до бабусиного 

плеча. 
Андріи  прии шов разом із батьком. 
Микола зупинився біля порога. 
— Катерино Петрівно, як вона? 
— Уже краще. 
Він кивнув. 
Потім глянув на сина. 
— Ти хотів поговорити? То поговори. А вдома и  ми з 

тобою поговоримо. 
Андріи  опустив очі. 
— Добре, тату. 
Микола вии шов на ґанок. 
Дав дітям кілька хвилин. 
Марічка сиділа біля печі, загорнута в ковдру. 
Побачивши Андрія, усміхнулася. 
— Привіт. 
Він теж усміхнувся. 
— Привіт. 
— Батько сварив? 
— Ще ні. 
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Вона засміялася. 
— То все попереду. 
— Ага. 
Андріи  сів поруч. 
Деякии  час вони мовчали. 
У печі потріскували дрова. 
На столі тихо цокав годинник. 
Із кухні долинав бабусин голос — вона розмовляла з 

Миколою, якии  повернувся спитати про завтрашню 
допомогу. 

Марічка дивилася на Андрія. 
Потім простягнула руку. 
Він узяв ї ї  долоню. 
Цього разу без вагання. 
І вона не відпустила. 
— Андрію, — тихо сказала дівчина, — я маю тобі щось 

розповісти. 
Він одразу став сери озним. 
— Про ліс? 
Марічка кивнула. 
— Я не просто заблукала. 
Він уважно подивився на неї . 
— А що сталося? 
Вона трохи помовчала. 
Здавалося, навіть тепер, у тепліи  бабусиніи  хаті, ї и  

було важко вимовити це вголос. 
— Я біля старої  криниці когось бачила. 
Андріи  завмер. 
— Кого? 
Марічка подивилася и ому в очі. 
— Жінку. 
Він повільно випростався. 
Вона продовжила: 
— Стояла спиною. У темніи  хустці. Я спочатку 

подумала, що якась бабуся заблукала. 
Андріи  мовчав. 
Марічка стиснула и ого руку. 
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— А потім вона мене покликала. 
Він відчув, як у грудях похололо. 
— На ім'я? 
Дівчина кивнула. 
— Двічі. 
У кімнаті стало дуже тихо. 
Андріи  дивився на неї . 
Марічка помітила, як змінилося и ого обличчя. 
— Ти мені віриш? 
Він відповів відразу: 
— Вірю. 
І цього разу не став додавати, що то міг бути вітер. 
Не почав говорити про лісові звуки. 
Не намагався заспокої ти ї ї  жартом. 
Просто взяв ї ї  другу руку. 
— Я теж дещо бачив. 
Марічка завмерла. 
— Що? 
Андріи  повільно вдихнув. 
— Коли и шов тебе шукати, я проходив біля Солодкої . 
Вона міцніше стиснула пальці. 
— І? 
— Там стояла старенька. 
Марічка зблідла. 
— Яка? 
— Невисока. Зігнута трохи. У темніи  хустці. Із 

ліхтарем. 
Вона перестала дихати. 
— Ти бачив ї ї  обличчя? 
Андріи  похитав головою. 
— Ні. Туман був густии . А ліхтар світив униз. 
— Вона тебе кликала? 
— Ні. 
Він помовчав. 
— Я сам запитав, чи не бачила вона тебе. 
Марічка подалася вперед. 
— І що сказала? 
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— Нічого. 
— Зовсім? 
— Зовсім. 
Андріи  дивився на дівчину, пригадуючи тои  короткии  

дивнии  випадок. 
— Вона тільки підняла ліхтар. І мені здалося, що 

показала в бік пагорба. 
— Того, де ти мене знаи шов? 
— Так. 
Марічка довго мовчала. 
Потім ледве чутно запитала: 
— А що було далі? 
Андріи  опустив очі. 
— Я глянув на стежку. А коли повернувся — ї ї  вже не 

бачив. 
За вікном прои шов порив вітру. 
Затріпотіла фіранка. 
Марічка мимоволі здригнулася. 
Андріи  обережно поправив краи  ковдри на ї ї  плечі. 
— Я потім запитав батька и  Василя Ілліча, чи 

зустрічали вони когось біля криниці. 
— І що? 
— Нікого. 
— А Петро? 
— Теж ні. 
Марічка дивилася на нього. 
— Може, то була баба Орися? 
Андріи  трохи подумав. 
— Може. Я ж обличчя не роздивився. 
Вона опустила очі. 
— Але баба Орися знала, що мене шукають? 
— Мабуть, уже знала. Пів села на ноги підняли. 
Марічка задумалася. 
— Тоді чому не підіи шла до людеи ? 
Андріи  похитав головою. 
— Не знаю. 
Він трохи помовчав. 
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— Може, взагалі інша жінка. Ми ж не всіх бачили, хто 
тієї  ночі виходив із дому. 

Марічка повільно кивнула. 
Розумне пояснення. 
Цілком можливе. 
Але воно не відповідало на головне запитання. 
Чому та жінка біля криниці знала ї ї  ім'я? 
І чому стояла спиною, двічі покликала, але так і не 

обернулася? 
— Андрію... 
Він нахилився ближче. 
— Що? 
Марічка дивилася и ому просто в очі. 
— А якщо це була та сама? 
Він не відповів відразу. 
Згадав темну постать під вербою. 
Стареньку руку з ліхтарем. 
Туман. 
І вузькии  прохід, куди впав жовтии  промінь. 
— Може бути, — нарешті сказав він. 
Марічка здригнулася. 
Андріи  стиснув ї ї  долоню. 
— Але ми не знаємо. 
Вона кивнула. 
— Не знаємо... 
Деякии  час вони мовчали. 
Потім Марічка тихо запитала: 
— А ти більше не бої шся? 
Андріи  усміхнувся. 
— Боюся. 
Вона здивовано підняла очі. 
— Справді? 
— Ага. 
Він трохи помовчав. 
— Тільки тепер я більше боюся зробити щось таке, 

через що ти знову не захочеш мені довіряти. 
Марічка дивилася на нього. 
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Потім обережно прихилилася до и ого плеча. 
— То не роби. 
Він тихо засміявся. 
— Постараюся. 
Вона підняла голову. 
— Андрію... 
— Що? 
— Я рада, що ти прии шов. 
Він обіи няв ї ї . 
— І я радии , що знаи шов тебе. 
Марічка на мить заплющила очі. 
А потім тихо сказала: 
— Тільки наступного разу ходімо в ліс удвох. 
Андріи  усміхнувся. 
— І вдень. 
— І вдень, — погодилася вона. 
Коли Андріи  вии шов на ґанок, батько вже чекав. 
Ніч стала яснішою. 
Над селом розіи шовся туман, і в чорному небі 

з'явилися дрібні холодні зірки. 
Микола стояв біля хвіртки. 
Руки в кишенях. 
Кашкет насунутии  на лоба. 
Андріи  підіи шов. 
— Тату... 
Батько повернувся. 
Довго дивився на сина. 
Потім тихо запитав: 
— Ти хоч розумієш, що міг і сам там залишитися? 
Андріи  кивнув. 
— Розумію. 
— А якби ми тебе не знаи шли? 
— Не знаю. 
Микола зітхнув. 
Провів долонею по обличчю. 
І раптом обіи няв сина. 
Міцно. 
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Так, як давно вже не обіи мав. 
Андріи  завмер від несподіванки. 
Батько притиснув и ого до себе на кілька секунд. 
Потім відступив. 
— Більше так не роби. 
Голос у нього був хрипкии . 
Андріи  кивнув. 
— Не буду. 
Микола ще раз подивився на нього. 
— А Марічка як? 
Хлопець усміхнувся. 
— Краще. 
Батько помітив усмішку. 
Трохи примружився. 
— Помирилися? 
Андріи  кивнув. 
— Ага. 
Микола повільно видихнув. 
— Ну, хоч якась добра новина. 
І вони пішли додому. 
Тієї  ночі у Вербичах довго не гасли вікна. 
Люди переповідали одне одному, як шукали Марічку, 

хто першим почув Андрії в свисток і де саме знаи шли 
дівчину. 

Петро встиг тричі розповісти про пошуки, причому з 
кожною розповіддю відстань, яку він прои шов, ставала 
трохи більшою. 

Галина нарешті заснула, переконавшись, що подруга 
вдома и  у безпеці. 

Баба Катерина ще довго сиділа біля Маріччиного 
ліжка. 

Слухала ї ї  рівне дихання. 
Поправляла ковдру. 
І тихо дякувала Богові, що онука повернулася. 
Андріи  теж не спав. 
Він лежав у свої и  кімнаті и  дивився у вікно. 
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На підвіконні все ще зберігався маленькии  згорток із 
засохлою м'ятою. 

Колись Марічка подарувала ї ї  и ому після першого 
поцілунку. 

Тепер листочки маи же втратили запах. 
Але Андріи  більше не боявся, що разом із ним зникне 

все, що було між ними. 
Бо сьогодні серед холодного листопадового лісу вони 

знаи шли одне одного знову. 
І він нарешті сказав те, що мав сказати ще наприкінці 

літа. 
Без виправдань. 
Без гордості. 
Без чужих свідків. 
За селом стояв темнии  сосновии  ліс. 
Туман поступово опускався в низини, залишаючи 

верхівки дерев під ясним зоряним небом. 
Біля старої  криниці було тихо. 
Ніхто не чув жіночого голосу. 
Ніхто не бачив темної  постаті. 
І жоден із пошуковців, окрім Андрія, не зустрів тієї  

ночі старенької  з ліхтарем. 
Можливо, вона була звичаи ною жінкою, яка почула 

про зниклу дівчину и  вии шла допомогти. 
Можливо, випадково опинилася біля Солодкої . 
А можливо, знала про стару криницю значно більше, 

ніж будь-хто у Вербичах. 
Андріи  ще не знав відповіді. 
Марічка — теж. 
Але одна річ не давала хлопцеві спокою. 
Коли він зустрів стареньку біля криниці, та не 

промовила жодного слова. 
Вона лише підняла ліхтар у бік темної  стежки. 
Саме тієї , що вела до поваленого дерева. 
Саме туди, де він знаи шов Марічку. 
І тепер Андріи  ніяк не міг вирішити, що було 

дивнішим. 
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Те, що старенька зникла в тумані, не озвавшись. 
Чи те, що вона, можливо, знала, де шукати дівчину, ще 

до того, як він почув ї ї  голос. 
За вікном шелестіли голі гілки яблуні. 
До зими залишалося зовсім небагато. 
А давня історія Ганни Яворської , яку вони з Марічкою 

вважали маи же розгаданою, знову нагадала про себе. 
Тепер уже не пожовклим листом. 
Не старою світлиною. 
А живою людиною — чи принаи мні постаттю, яку 

обоє бачили тієї  ночі серед сосен. 
І десь у глибині лісу стояла Солодка. 
Криниця, що понад сорок років берегла чужу 

таємницю. 

                     Розділ 19. Перший сніг 

Першии  сніг у Вербичах випав уночі. 
Не було ні хуртовини, ні завивання вітру. Просто 

надвечір небо стало незвично низьким, повітря 
набралося морозу, а вранці люди прокинулися и  
побачили за вікнами зовсім інше село. 

Сніг лежав на дахах, тинах і голому гіллі яблунь. Біля 
криниць біліли цямрини, на городах зникли чорні 
борозни, а дорога, ще вчора розбита возами и  
тракторами, тепер простягалася між хатами рівною 
світлою смугою. 

Навіть старии  млин за селом, із и ого облупленими 
стінами и  порожніми вікнами, здалеку здавався 
охаи нішим. 

Першими сніг помітили діти. 
Ще не розвиднілося як слід, а біля школи вже лунали 

вигуки. Молодші хлопчаки ліпили сніжки, дівчатка 
намагалися зробити сніговика, а хтось із восьмого класу 
примудрився натягнути на дерев'янии  паркан стару 
шапку и  оголосив, що то новии  директор школи. 
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До першого дзвоника шапку довелося зняти. 
Справжніи  директор жарту не оцінив. 
Андріи  прокинувся від того, що хтось стукав у шибку. 
Він розплющив очі. 
У кімнаті було незвично світло. 
За вікном стояв Петро. 
У кожусі, шапці и  із таким задоволеним обличчям, 

наче особисто домовився про сніг із небесною 
канцелярією. 

— Ковалю! Вставаи ! 
Андріи  перевернувся на другии  бік. 
— Іди спати. 
— Та ти глянь надвір! 
— Бачив я сніг. 
— Цього ще не бачив! 
Петро зліпив сніжку и  підкинув на долоні. 
Андріи  миттю сів. 
— Тільки спробуи  у вікно! 
Друг широко всміхнувся. 
— От бачиш, прокинувся. 
І побіг до хвіртки. 
Андріи  ще кілька секунд сидів на ліжку, обурено 

дивлячись и ому вслід. 
Потім підіи шов до вікна. 
І завмер. 
За ніч ї хніи  сад став білим. 
Старі яблуні стояли в пухнастих шапках, на сараї  

лежав рівнии  шар снігу, а біля колодязя виднілися чиї сь 
ранкові сліди. 

Від цього краєвиду хлопцеві раптом стало весело. 
Він ще не знав чому. 
Можливо, тому, що закінчився довгии  сирии  

листопад. 
А може, тому, що вперше за кілька місяців и ому не 

треба було прокидатися з думкою, як поводитися 
сьогодні з Марічкою. 

Тепер він міг просто підіи ти до неї . 
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Привітатися. 
Запитати, чи виспалася. 
І взяти за руку, якщо вона сама цього захоче. 
Після тієї  ночі в лісі вони вже не сварилися. 
Звісно, одного вечора було замало, щоб усе забулося. 
Але тепер вони розмовляли. 
По-справжньому. 
Без удаваної  баи дужості и  змагання, хто першим 

відвернеться. 
І Андріи  зрозумів, що це, мабуть, наи краще з усього, 

що принесла и ому пізня осінь. 
Марічка побачила сніг трохи раніше. 
Вона прокинулася від незвичної  тиші. 
Зазвичаи  уранці за вікном скрипіли вози, гавкали 

собаки, долинали голоси сусідів. Тепер звуки стали 
глухими, наче хтось накрив усе село товстою ковдрою. 

Дівчина підіи шла до вікна. 
І усміхнулася. 
— Бабусю! Сніг! 
Із кухні озвалася баба Катерина: 
— Та бачила вже. Іди снідати, поки гаряче! 
Марічка ще трохи постояла. 
Під вікном білів кущ м'яти. 
Точніше, те, що від нього залишилося після осінніх 

холодів. Сухі стебла стирчали крізь сніг, схожі на тонкі 
темні ниточки. 

Влітку вона часто зривала тут листочки. 
Розтирала між пальцями. 
І вдихала знаи омии  терпкии  запах. 
Тепер м'ята спала до весни. 
Марічка притулила долоню до холодної  шибки. 
За останні тижні ї и  кілька разів снився листопадовии  

ліс. 
Темні сосни. 
Туман. 
Жінка біля криниці. 
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Іноді уві сні вона знову чула власне ім'я и  
прокидалася з таким сильним серцебиттям, що баба 
Катерина мусила сідати поруч. 

Але поступово страх відступав. 
Марічка вже знову ходила до школи, допомагала 

бабусі по господарству и  готувалася до зимових свят. 
Тільки до лісу тепер не наближалася. 
І Андріи  теж не наполягав. 
Про загадкову стареньку з ліхтарем вони говорили 

лише кілька разів. 
Діи шли висновку, що поки не мають жодного певного 

доказу, хто то був. 
Навіть баба Орися, почувши Андрієву розповідь, 

довго мовчала. 
А потім сказала: 
— Добре, що дівчину знаи шли. А хто показав дорогу 

— згодом дізнаємося, якщо буде кому сказати правду. 
Більше вона нічого не пояснила. 
До школи Марічка и шла разом із Галиною. 
Сніг рипів під черевиками. З коминів підіи мався дим, 

а на узбіччях лежали перші нерівні кучугури, які люди 
встигли нагорнути лопатами. 

Галина несла портфель і маленькии  згорток із 
кольоровим папером. 

— Ти вже придумала, що робитимемо для 
новорічного вечора? 

Марічка кивнула. 
— Можна прикрасити залу паперовими сніжинками. 
— Це всі роблять. 
— То зробимо кращі. 
Галина скептично подивилася на неї . 
— А Петро обіцяв принести гірлянду з лампочок. 
Марічка засміялася. 
— Він хоч знає, як ї ї  підключити? 
— Каже, знає. 
— От тепер я хвилююся. 
— Я теж. 
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Вони минули крамницю. 
Біля школи вже зібралося кілька хлопців. 
Попереду стояв Андріи . 
Побачивши Марічку, він усміхнувся. 
Вона відповіла відразу. 
Галина помітила це и  тихенько штовхнула подругу 

ліктем. 
— Дивися, хтось уже чекає. 
Марічка почервоніла. 
— Галю... 
— Мовчу, мовчу. 
Хоча за виразом ї ї  обличчя було ясно, що мовчати 

вона зовсім не збирається. 
— Привіт, — сказав Андріи , коли дівчата підіи шли. 
— Привіт. 
Марічка зупинилася біля нього. 
— Бачив, скільки снігу? 
— Бачив. 
— Гарно, правда? 
Андріи  глянув на неї . 
На рум'яні від морозу щоки. 
На сніжинки, що заплуталися у волоссі. 
— Дуже. 
Марічка помітила, що він дивиться не на подвір'я. 
— Я про сніг, Ковалю. 
— А я хіба не про сніг? 
Вона засміялася. 
Петро, якии  стояв поруч, голосно зітхнув. 
— От почалося. 
Галина повернулася до нього. 
— Що саме? 
— Зима. Романтика. Усе таке. 
— А тобі заважає? 
— Мені? Та я взагалі люблю романтику. 
— Особливо коли вона з пиріжками, — відповіла 

Галина. 
— Із пиріжками наи краща. 
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Усі четверо засміялися. 
Марічка зняла рукавичку, бо під неї  забився сніг. 
Андріи  простягнув руку. 
Вона подивилася на и ого долоню. 
І без вагання вклала в неї  свою. 
Просто посеред шкільного подвір'я. 
Де проходили однокласники. 
Де стояли вчителі. 
Де Сашко Рябии  уже помітив ї х і, напевно, готувався 

сказати щось дотепне. 
Андріи  теж и ого побачив. 
Але цього разу не відпустив Маріччиної  руки. 
І не став усім доводити, що вона з ним. 
Просто стояв поруч із нею. 
Сашко розтулив рота. 
Подивився на ї хні руки. 
Потім на Петра. 
Тои  підняв брови. 
— Що, Рябии ? Сніг уперше бачиш? 
Сашко пирхнув. 
Але нічого не сказав. 
І пішов до школи. 
Марічка тихенько засміялася. 
— Ти бачив? 
Андріи  кивнув. 
— Бачив. 
— І навіть не розсердився. 
Він усміхнувся. 
— Може, я росту. 
— У висоту? 
— Сподіваюся, не тільки. 
Вона міцніше стиснула и ого пальці. 
І вони разом пішли до школи. 
У грудні шкільне життя набрало передсвяткового 

клопоту. 
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На стінах з'явилися кольорові плакати, учні вирізали 
сніжинки, а в актовіи  залі почали репетирувати 
новорічнии  вечір. 

Ганна Степанівна доручила десятикласникам 
допомогти з оформленням сцени. 

Петро запропонував зробити величезну снігову бабу з 
вати. 

— Щоб аж до стелі! 
Учителька уважно подивилася на нього. 
— А де ти стільки вати візьмеш? 
Петро задумався. 
— Ну... 
— От коли знаи деш, тоді и  пропонуи . 
Галина, не піднімаючи голови від паперових прикрас, 

сказала: 
— Можемо Петра білим простирадлом накрити. 
Клас вибухнув сміхом. 
— Чого одразу мене?! — обурився він. 
— Бо ти в нас наи відповідальнішии , — пояснила 

Марічка. 
Петро недовірливо примружився. 
— Щось ви всі сьогодні добрі. 
Андріи , якии  лагодив старии  патрон для сценічної  

лампи разом із учителем праці, лише похитав головою. 
— Тобі просто пропонують головну роль. 
— Ага. Без слів. 
— То и  добре, — сказала Галина. — Буде наи краща 

твоя роль за десять років. 
Петро зробив вигляд, що страшенно образився. 
А через кілька хвилин уже сам пропонував, як краще 

прикріпити паперові зірки. 
Після уроків Андріи  дедалі частіше залишався в 

батьковіи  маи стерні. 
Під старим брезентом там стояв мотоцикл, якии  

давно вже потребував ремонту. 
Колись він ї здив справно. 
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Потім почав погано заводитися, втрачати потужність і 
зрештою зовсім перестав подавати ознаки життя. 

Батько кілька разів збирався ним заи нятися. 
Але завжди знаходилися важливіші справи: 

тракторна помпа, сусідськии  насос, зламании  
культиватор чи чии сь велосипед. 

Тож мотоцикл роками стояв у кутку. 
Андріи  давно придивлявся до нього. 
Тепер нарешті випросив дозвіл спробувати відновити. 
— Тільки не думаи , що я тобі завтра ключі дам і ти 

пої деш, — попередив батько. 
— Та знаю. 
— Спочатку треба зробити, щоб він безпечно 

працював. А ї здити будеш, коли матимеш на те право и  
досвід. 

— Знаю, тату. 
Микола примружився. 
— От цього твого «знаю» я іноді наи більше и  боюся. 
Андріи  засміявся. 
— То перевірятимеш. 
Батько подумав. 
Потім кивнув. 
— Оце вже інша розмова. 
У маи стерні пахло мастилом, бензином і холодним 

залізом. 
Андріи  зняв сидіння, відкрутив свічку запалювання, 

перевірив проводи и  уважно оглянув карбюратор. 
Спочатку и ому здавалося, що поломку знаи де за 

годину. 
На другии  день уже розумів, що поспішив. 
На третіи  батько застав и ого за верстаком із таким 

сердитим обличчям, наче мотоцикл особисто образив 
усю родину Ковалів. 

— Що, не здається? — усміхнувся Микола. 
— Не заводиться. 
— А чого? 
— Якби знав, уже завів би. 
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Батько підіи шов ближче. 
Оглянув деталі. 
— Із чого почав? 
Андріи  почав пояснювати. 
Микола слухав. 
Потім запитав: 
— А ти впевнении , що причина тільки в карбюраторі? 
Хлопець замовк. 
Батько взяв лампу. 
— У ремонті наи гірше — закохатися у власну 

здогадку. Почнеш шукати лише те, що хочеш знаи ти. 
Андріи  підняв очі. 
— Це ти зараз про мотоцикл? 
Микола всміхнувся. 
— А ти про що подумав? 
— Та ні про що. 
— Отож. 
Вони ще довго працювали разом. 
Перевірили запалювання, очистили контакти и  

замінили потріскании  паливнии  шланг. Микола настояв, 
щоб син не забував і про гальма, колеса та стару 
електропроводку. 

— Завести двигун — це ще не означає полагодити 
мотоцикл, — сказав він. 

Андріи  запам'ятав. 
Одного вечора до маи стерні прии шла Марічка. 
Вона принесла невеликии  кошик із пиріжками, які 

баба Катерина напекла з капустою. 
— Можна? 
Андріи  підняв голову з-під мотоцикла. 
Побачив ї ї . 
І так швидко спробував вилізти, що вдарився 

потилицею об раму. 
— Аи ! 
Марічка здригнулася. 
Потім не втрималася и  засміялася. 
— Андрію, я ж не лякаю! 
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Він потер потилицю. 
— Та я знаю. 
— А чого тоді підстрибуєш? 
— Радію. 
Вона похитала головою. 
— Із тебе механік буде, як із Петра балерина. 
З іншого кутка озвався Микола: 
— О! Нарешті хтось правду сказав. 
Усі засміялися. 
Батько витер руки ганчіркою. 
— Заходь, Марічко. Тільки дивись, тут брудно. 
Вона поставила кошик на чистии  краи  столу. 
— Бабуся пиріжків передала. 
Микола зазирнув. 
— О, це вже сери озна допомога ремонту! 
Взяв один пиріжок. 
Подякував. 
А потім, помітивши, як Андріи  поглядає на Марічку, 

хитро всміхнувся. 
— Гаразд. Я піду матері допоможу. А ви дивіться, щоб 

маи стерня залишилася ціла. 
І вии шов. 
Марічка підіи шла до мотоцикла. 
Обережно провела пальцем по краю старого сидіння. 
— То це и ого ти хочеш полагодити? 
Андріи  кивнув. 
— Ага. 
— Гарнии . 
Він недовірливо подивився на неї . 
— Ти сери озно? 
Марічка оглянула облуплении  бак, старі колеса и  

розібрании  двигун. 
— Ну... буде гарнии . 
Андріи  засміявся. 
— Оце вже ближче до правди. 
Вона присіла біля верстака. 
— І куди ти на ньому зібрався? 
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Хлопець трохи зам'явся. 
— Та так... 
Марічка підняла брови. 
— Андрію. 
— Що? 
— Ти вже навчився говорити правду. Не псуи  

досягнення. 
Він розсміявся. 
Потім сів навпроти. 
— Я думав, коли закінчимо школу... коли вже можна 

буде нормально ї здити... 
— То що? 
Він глянув на мотоцикл. 
Потім на неї . 
— Хотів би одного дня пої хати з тобою до міста. 
Марічка завмерла. 
— До якого? 
— До Львова, наприклад. 
Вона довго дивилася на нього. 
— Ти пам'ятаєш, що я туди хочу? 
Андріи  здивувався. 
— Звичаи но. 
Марічка опустила очі. 
І тихо всміхнулася. 
— А як я вступлю, то ти мене туди на мотоциклі 

возитимеш? 
Андріи  задумливо почухав потилицю. 
— Ну, щодня, мабуть, не вии де. 
— Чого? 
— Бо дороги далеко. І бензину стільки, що батько 

мене з дому вижене. 
Марічка засміялася. 
— А я вже подумала, що ти хочеш стати мої м 

особистим водієм. 
— Ні. Просто... 
Він замовк. 
Вона уважно подивилася. 
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— Що? 
Андріи  зітхнув. 
— Я не хочу, щоб коли ти пої деш учитися, ми зовсім 

перестали бачитися. 
Марічка перестала усміхатися. 
Це була тема, якої  вони давно торкалися лише 

жартома. 
Маи бутнє. 
Школа закінчиться за кілька місяців. 
Марічка готувалася вступати до університету. 
Андріи  хотів працювати з технікою, можливо, вчитися 

на механіка. 
Досі ї м вдавалося відкладати цю розмову. 
Але тепер маи бутнє стояло вже не десь за далекими 

літніми пагорбами. 
Воно наближалося. 
Разом із кожним новим шкільним днем. 
Марічка підіи шла до Андрія. 
Сіла на сусідніи  стілець. 
— Я теж не хочу, — тихо сказала вона. 
Він підняв голову. 
Вона продовжила: 
— Але я хочу вступити. 
— Знаю. 
— Дуже. 
Андріи  кивнув. 
— І я хочу, щоб ти вступила. 
Марічка уважно подивилася на нього. 
Наче перевіряла, чи справді він це сказав. 
Він усміхнувся. 
— Що? 
— Нічого. 
Вона взяла и ого за руку. 
— Просто приємно чути. 
Андріи  стиснув ї ї  пальці. 
— А я тим часом полагоджу мотоцикл. 
— І навчишся ним ї здити як слід. 
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— І це теж. 
Марічка засміялася. 
— А тоді приї деш до мене. 
— Приї ду. 
Вона трохи помовчала. 
— Тільки не обіцяи , що кожного тижня. Бо потім 

знову будеш сердитися, якщо не вии де. 
Андріи  усміхнувся. 
— Добре. Обіцяю лише старатися. 
— Оце вже розумніше. 
Вона нахилилася и  швидко поцілувала и ого в щоку. 
Андріи  завмер. 
Потім повільно повернув до неї  голову. 
— А це за що? 
Марічка всміхнулася. 
— За те, що ти пам'ятаєш про Львів. 
До новорічного вечора залишалося трохи більше двох 

тижнів. 
У школі почалися репетиції . 
Галина взялася прикрашати сцену. 
Петро мав відповідати за музику и  урочисто заявив, 

що дістане наи кращі касети в усьому раи оні. 
— А якщо магнітофон зламається? — запитала 

Марічка. 
Петро махнув рукою. 
— Андріи  полагодить. 
— А якщо и  Андріи  не полагодить? 
Друг замислився. 
— Тоді співатимемо. 
— Хто? 
— Я! 
Галина притиснула долоню до чола. 
— Тоді я краще магнітофон сама навчуся лагодити. 
Марічка тим часом готувала Андрієві подарунок. 
Після вечері вона сідала біля печі з клубком темно-

синьої  вовни и  двома спицями. 
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Баба Катерина, побачивши це вперше, задоволено 
кивнула. 

— О, нарешті до рукоділля взялася. 
— Я и  раніше вміла. 
— Уміла-то вміла. Тільки терпіння тобі ніколи не 

вистачало. 
Марічка засміялася. 
— Тепер вистачить. 
Бабуся сіла поруч. 
Подивилася на початии  виріб. 
— Рукавиці? 
— Ага. 
— Для себе? 
Марічка опустила очі. 
— Ні. 
Катерина всміхнулася. 
— А для кого? 
Дівчина зробила вигляд, що дуже уважно рахує петлі. 
— Бабусю... 
— Усе, не питаю. 
Стара підвелася. 
Але, вже відходячи, додала: 
— Тільки не забудь біля великого пальця трохи 

більше місця зробити. У твого Андрія руки великі. 
Марічка почервоніла. 
— Бабусю! 
Катерина засміялася. 
— А що? Я ж правду кажу. 
Рукавиці в'язалися повільно. 
Марічка кілька разів розпускала рядки. 
Спочатку переплутала візерунок. 
Потім зробила одну рукавицю трохи вужчою. 
А коли маи же закінчила другу, помітила, що великии  

палець вии шов надто короткии . 
Вона розсердилася. 
Відклала спиці. 
І заявила бабусі: 
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— Усе. Не буду більше. 
Катерина спокіи но підняла очі. 
— Не будеш? 
— Ні. 
— Ну то и  добре. 
Марічка здивувалася. 
— Як добре? 
— А так. Нехаи  Андріи  руки морозить. 
Дівчина обурено випросталася. 
— Бабусю! 
Стара засміялася. 
— То бери спиці и  переробляи . 
Марічка зітхнула. 
Потім узяла клубок. 
І почала розпускати невдалу частину. 
Баба Катерина спостерігала з усмішкою. 
— Ось бачиш. Коли людині хочеш щось від серця 

зробити, то и  терпіння знаходиться. 
Марічка нічого не відповіла. 
Тільки продовжила в'язати. 
Андріи  теж готував подарунок. 
Але про це не знав навіть Петро. 
Одного вечора він приніс до маи стерні невелику суху 

липову дошку. 
Батько підняв брови. 
— Що робитимеш? 
— Скриньку. 
— Яку? 
— Невелику. 
Микола оглянув дошку. 
— Для чого? 
Андріи  зам'явся. 
— Для подарунка. 
Батько усміхнувся. 
— Ага. 
Більше не запитував. 
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Лише показав, як краще розмітити деталі, щоб 
кришка не перекосилася. 

Андріи  працював після вечері. 
Розпилював дошку. 
Обробляв краї . 
Підганяв стінки. 
Перша спроба виявилася невдалою. 
Дві деталі не сходилися, а на кришці з'явилася 

тріщина. 
Андріи  сердито відклав інструмент. 
Наступного дня почав знову. 
Тепер уже повільніше. 
Вимірював кожен краи . 
Перевіряв кути. 
Не поспішав. 
Скринька виходила маленька — завдовжки трохи 

більше долоні, із тонкими стінками и  відкидною 
кришкою. 

Усередині він вистелив дно м'якою тканиною. 
На передніи  стінці прикріпив невеличку латунну 

застібку, яку знаи шов серед старих батькових деталеи . 
А на кришці вирішив вирізати щось особливе. 
Спочатку хотів зробити квітку. 
Потім передумав. 
Взяв олівець. 
І намалював маленьку гілочку м'яти. 
Два листочки. 
Тонке стебло. 
Нічого складного. 
Але саме цю гілочку він потім маи же весь вечір 

обережно вирізав маленьким різцем. 
Батько кілька разів проходив повз. 
Зупинявся. 
Дивився. 
І зрештою сказав: 
— Гарна робота. 
Андріи  підняв голову. 
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— Справді? 
Микола кивнув. 
— Справді. 
Потім додав: 
— Тільки трохи пошліфуи  краи . Бо дівчина руку 

занозить. 
Андріи  засміявся. 
— Добре, тату. 
І взявся за наждачнии  папір. 
За кілька днів до новорічного вечора в школі 

поставили ялинку. 
Високу, трохи криву, але справжню. 
І ї  привезли з дозволу лісництва и  установили біля 

сцени. 
Учні прикрашали гілки скляними іграшками, 

паперовими ланцюжками та дощиком. 
Петро примудрився заплутатися в електричніи  

гірлянді. 
Галина стояла перед ним, тримаючи руки в боки. 
— Петре, як ти це зробив? 
Він розвів руками. 
— Сам не знаю. 
— Ти ж тільки коробку відкрив! 
— От бачиш, яка складна техніка! 
Андріи  засміявся. 
— Даваи  сюди. 
Він обережно розплутав проводи. 
Перевірив лампочки. 
Підключив гірлянду після огляду вчителем праці. 
І ялинка засвітилася різнокольоровими вогниками. 
Усі одразу зааплодували. 
Петро гордо випростався. 
— От! Я ж казав, що все буде добре! 
Галина здивовано подивилася на нього. 
— Ти?! 
— А хто ж ї ї  приніс? 
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Марічка засміялася так голосно, що навіть Андріи  
обернувся. 

Вона стояла біля ялинки, тримаючи в руках паперову 
зірку. 

На ї ї  щоках відбивалося тепле світло лампочок. 
Андріи  підіи шов. 
— Допомогти? 
— Можеш оцю вище повісити. 
Він узяв зірку. 
Підняв руку. 
Прикріпив до гілки. 
Марічка відіи шла на кілька кроків. 
— Трохи лівіше. 
Він поправив. 
— Так? 
— Ні, правіше. 
Андріи  засміявся. 
— Марічко, ти визначся. 
— Я визначилася. Ти просто не туди рухаєш. 
Він удав зітхання. 
— Командирка. 
Вона погрозила и ому пальцем. 
— Обережно, Ковалю. 
Він усміхнувся. 
І раптом зовсім тихо сказав: 
— А мені подобається, коли ти командуєш. 
Марічка почервоніла. 
— Андрію... 
Він нахилився ближче. 
— Що? 
Вона озирнулася. 
Поруч стояли Галина и  Петро. 
Обоє дивилися на них із такими виразами облич, що 

Марічка не витримала и  засміялася. 
— Нічого. Зірку поправ. 
Подарунками вони вирішили обмінятися напередодні 

новорічного вечора. 
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Марічка сама запропонувала зустрітися після 
репетиції  біля старого мосту. 

Коли Андріи  почув це, відразу усміхнувся. 
Колись саме там вони часто прощалися. 
Саме там вона питала, чи нікому він не розповість про 

ї хніи  першии  поцілунок. 
Тепер це місце мало для обох особливе значення. 
Після репетиції  вони вии шли зі школи разом. 
Сніг знову падав. 
Повільно. 
Великими пухкими пластівцями. 
Ліхтар біля воріт освітлював ї х, і здавалося, ніби в 

повітрі кружляють маленькі срібні пір'ї нки. 
Марічка и шла поруч. 
Тримала Андрія за руку. 
На другому плечі висіла сумка, в якіи  лежав 

невеликии  згорток. 
Він теж ніс подарунок. 
Сховании  під курткою, щоб не намок. 
І обоє вдавали, ніби нічого особливого не 

відбувається. 
Біля мосту було тихо. 
Річка вже взялася тонкою кригою біля берегів, але 

посередині ще темніла вузька смуга води. 
На вербах лежав сніг. 
Під ногами рипіла стежка. 
Марічка зупинилася. 
— Ну що? 
Андріи  усміхнувся. 
— Що? 
— Ти ж знаєш. 
— Не знаю. 
Вона примружилася. 
— Ковалю, я можу передумати. 
— Не треба! 
І вони обоє засміялися. 



201 
 

Марічка дістала зі сумки невеликии  пакунок, 
загорнутии  у папір і перев'язании  синьою ниткою. 

Простягнула Андрієві. 
— Це тобі. 
Він узяв. 
Подивився. 
— А можна відкривати? 
— Ні, до наступного літа чекаи . 
Андріи  засміявся. 
Обережно розв'язав нитку. 
Розгорнув папір. 
І побачив рукавиці. 
Темно-сині. 
Теплі. 
З невеликим білим візерунком біля зап'ясть. 
Він кілька секунд мовчав. 
Марічка занепокої лася. 
— Не подобаються? 
Андріи  підняв голову. 
— Ти сама зв'язала? 
Вона кивнула. 
— Ага. 
Він подивився на рукавиці ще раз. 
Потім усміхнувся. 
Так широко, що Марічка одразу заспокої лася. 
— Марічко, вони чудові! 
Вона задоволено видихнула. 
— Справді? 
— Справді. 
Він одразу натягнув одну рукавицю. 
Потім другу. 
Поворушив пальцями. 
— Якраз! 
Марічка засміялася. 
— Ну, слава Богу. Бо я вже думала, що доведеться 

третю в'язати. 
Андріи  здивувався. 
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— Чого третю? 
— Бо перша вии шла замала. 
Він засміявся. 
— То тепер у мене є запасна? 
— Ні. І ї  бабуся розпустила. 
Він підняв руки. 
Подивився на них. 
Потім тихо сказав: 
— Ніхто ще для мене такого не робив. 
Марічка опустила очі. 
— Хотіла, щоб руки не мерзли, коли мотоцикл 

лагодитимеш. 
Андріи  усміхнувся. 
— Тоді точно полагоджу. 
— Тільки в рукавицях біля двигуна не працюи . 

Забрудниш. 
— А що ж мені з ними робити? 
Марічка подивилася на нього. 
І засміялася. 
— Носи, коли мене проводжатимеш. 
Він підняв брови. 
— О, це вже інша справа. 
Тепер настала Андрієва черга. 
Він трохи ніяково дістав із-під куртки невелику 

скриньку, загорнуту в чисту тканину. 
Марічка подивилася на неї . 
— А це що? 
— Відкрии . 
Вона обережно розгорнула тканину. 
Побачила світле дерево. 
Маленьку латунну застібку. 
І тонко вирізану гілочку м'яти на кришці. 
На якусь мить перестала дихати. 
— Андрію... 
Він уважно дивився на ї ї  обличчя. 
— Не подобається? 
Марічка навіть не почула запитання. 
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Вона проводила пальцем по візерунку. 
Обережно. 
Наче боялася пошкодити. 
— Це ти зробив? 
Андріи  кивнув. 
— Сам. 
Потім чесно додав: 
— Батько трохи допоміг із петлями для кришки. А все 

інше я. 
Марічка повільно відкрила скриньку. 
Усередині лежала м'яка тканина. 
Нічого заи вого. 
Досить місця для листів, фотографіи , маленьких 

пам'ятних речеи . 
Вона підняла очі. 
— Для чого ти ї ї  зробив? 
Андріи  трохи почервонів. 
— Ти ж любиш зберігати всякі дрібниці. 
Вона усміхнулася. 
— Які? 
Він знизав плечима. 
— Листочки. Записки. Квитки від кіно. Усе, що тобі 

щось нагадує. 
Марічка дивилася на нього. 
Він продовжив: 
— От я и  подумав, що в тебе має бути місце, куди 

можна складати те, що не хочеться загубити. 
Вона опустила очі на скриньку. 
І раптом тихо засміялася. 
— Андрію, ти навіть не уявляєш, наскільки це вчасно. 
Він здивувався. 
— Чого? 
— Бо я вже стільки всього поскладала між книжками, 

що одного дня все повипадає. 
Вона відкрила кришку ще раз. 
Погладила тканину. 
Потім подивилася на вирізану м'яту. 



204 
 

— А чому саме вона? 
Андріи  усміхнувся. 
— А ти не здогадуєшся? 
Марічка похитала головою. 
Хоч очі вже сміялися. 
— Не знаю. Розкажи. 
Він підіи шов ближче. 
— Бо коли відчуваю запах м'яти, то згадую тебе. 
Вона тихо відповіла: 
— А я тебе. 
Сніг падав дедалі густіше. 
Кілька пластівців сіли Марічці на волосся. 
Андріи  обережно прибрав один із них. 
Вона стояла зовсім близько. 
Тримала скриньку двома руками. 
І дивилася на нього з тією усмішкою, яку він колись 

так боявся втратити. 
— Знаєш, — тихо сказала Марічка, — я хочу покласти 

сюди дещо першим. 
Андріи  здивувався. 
— Що? 
Вона поставила скриньку на поручень мосту. 
Дістала зі своєї  сумки маленькии  складении  аркуш. 
Він був трохи пом'ятии . 
На одному краю виднілася знаи ома смужка чорнила. 
Андріи  примружився. 
— Що це? 
Марічка усміхнулася. 
— Пам'ятаєш, навесні ти мені записку передавав на 

уроці? 
Він замислився. 
— Яку? 
— Де написав, що Петро списав усю задачу 

неправильно. 
Андріи  розсміявся. 
— А-а! Там ще було про корову! 
Марічка кивнула. 
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— Було. 
Він згадав. 
Тоді Петро замість правильної  відповіді в задачі 

написав таке число, що Андріи  пожартував: якби всі 
корови важили стільки, колгоспу довелося б будувати 
нові стаи ні. 

Марічка зберегла ту записку. 
Звичаи ну дурницю. 
Написану поспіхом на вирваному зошитовому аркуші. 
Андріи  здивовано дивився на неї . 
— Ти досі ї ї  маєш? 
— Маю. 
— Навіщо? 
Марічка усміхнулася. 
— Бо тоді ти вперше написав мені щось не про уроки. 
Він замовк. 
Вона обережно поклала записку до скриньки. 
Закрила кришку. 
Клацнула маленькою застібкою. 
І підняла очі. 
— Ось. Тепер тут є перша пам'ять. 
Андріи  дивився на неї . 
Потім тихо сказав: 
— А я думав, ти давно ту записку викинула. 
Марічка похитала головою. 
— Не все, Андрію, треба викидати тільки тому, що 

воно маленьке. 
Він усміхнувся. 
— Запам'ятаю. 
Вони пішли додому повільно. 
Андріи  ніс Маріччину скриньку, бо вона боялася 

впустити ї ї  на слизькіи  дорозі. 
На руках у нього були нові сині рукавиці. 
І час від часу він піднімав ї х перед очима, ніби 

перевіряв, чи не зникли. 
Марічка сміялася. 
— Ти що, ніколи рукавиць не мав? 
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— Мав. 
— То чого розглядаєш? 
— Бо ці наи кращі. 
Вона почервоніла. 
І, щоб приховати це, знову почала жартувати: 
— Тільки дивись, не загуби. 
— Не загублю. 
— Андрію... 
— Що? 
— Ти минулого року три пари загубив. 
Він зупинився. 
Здивовано глянув на неї . 
— Звідки ти знаєш? 
Марічка засміялася. 
— Твоя мати розповідала. 
Він важко зітхнув. 
— От уже и  удома проти мене змова. 
Вона засміялася ще голосніше. 
І взяла и ого під руку. 
Біля бабусиної  хвіртки вони зупинилися. 
На даху хати лежав сніг. 
Із комина підіи мався тонкии  дим. 
За вікном горіло тепле світло. 
Марічка обережно забрала скриньку. 
Притиснула до грудеи . 
— Дякую тобі, Андрію. 
Він усміхнувся. 
— І тобі. 
Вона подивилася на и ого рукавиці. 
— Носи. 
— Носитиму. 
— І не загуби. 
— Марічко! 
Вона засміялася. 
Потім стала сери ознішою. 
— Знаєш, мені дуже добре зараз. 
Андріи  нахилив голову. 



207 
 

— Чого? 
Вона трохи подумала. 
— Бо ми більше не ховаємося одне від одного. 
Він мовчки дивився на неї . 
Марічка продовжила: 
— Я не про те, що всі в школі бачать, як ми за руки 

ходимо. 
Вона всміхнулася. 
— Просто тепер я можу сказати тобі, чого хочу. І знаю, 

що ти вислухаєш. 
Андріи  кивнув. 
— А я вже не боюся, що ти мене засмієш, коли скажу 

щось важливе. 
Марічка здивувалася. 
— Ти мене боявся? 
— Ще и  як. 
Вона засміялася. 
— Андрію Ковалю, ти ж у нас такии  хоробрии ! 
— Залежить від обставин. 
— Ага. 
Вона підіи шла ближче. 
І сама поцілувала и ого. 
Не в щоку. 
Не крадькома. 
Просто поцілувала в губи. 
Коротко. 
Тепло. 
А потім усміхнулася. 
— Оце щоб ти не боявся. 
Андріи  завмер. 
І лише за кілька секунд спромігся відповісти: 
— Тоді я, мабуть, ще трохи боятимуся. 
Марічка засміялася. 
— Хитрии ! 
Він теж розсміявся. 
І поцілував ї ї  ще раз. 
Того вечора Марічка довго сиділа біля столу. 
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Перед нею стояла дерев'яна скринька. 
Вона кілька разів відкривала и  закривала кришку, 

милувалася вирізаною гілочкою м'яти и  маленькою 
латунною застібкою. 

Баба Катерина заи шла до кімнати. 
Побачила подарунок. 
— О, яка гарна річ! 
Марічка усміхнулася. 
— Андріи  зробив. 
Стара уважно оглянула скриньку. 
— Сам? 
— Сам. Тільки батько трохи допоміг. 
Катерина повільно провела пальцями по дереву. 
— Добрі руки має хлопець. 
Марічка кивнула. 
— Має. 
Бабуся поставила скриньку на стіл. 
І трохи помовчала. 
— Знаєш, дитино, у старих людеи  теж такі були. 
— Які? 
— Скриньки. Для листів. Для світлин. Для дрібниць, 

які серцю дорогі. 
Вона всміхнулася. 
— Тільки потім життя розносить людеи  різними 

дорогами. І часом саме ці дрібниці залишаються на 
згадку. 

Марічка подивилася на скриньку. 
Згадала Ганнині листи. 
Стару світлину. 
Дідову скриню, в якіи  Андріи  знаи шов послання 

Данила. 
Вона тихо сказала: 
— Виходить, маленька скринька може багато чого 

зберегти. 
Баба Катерина кивнула. 
— Може. Якщо люди не викинуть того, що колись 

було для них важливим. 
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Марічка обережно відкрила кришку. 
Поклала всередину ще одну маленьку річ. 
Засушену квіточку конвалії . 
Ту саму, яку берегла від весни. 
Потім закрила скриньку. 
І поставила на полицю поруч із книжками. 
Андріи  тим часом сидів у маи стерні. 
На верстаку лежали інструменти. 
Старии  мотоцикл усе ще стояв розібрании , але тепер 

робота помітно просунулася. 
Батько заи шов із лампою. 
— Ну що, маи стре, продовжуємо? 
Андріи  усміхнувся. 
— Продовжуємо. 
Микола помітив нові рукавиці. 
— Ого. Це що за обновка? 
Хлопець трохи почервонів. 
— Подарунок. 
Батько уважно роздивився візерунок. 
— Марічка? 
Андріи  кивнув. 
Микола всміхнувся. 
— Гарні. 
Він помовчав. 
Потім додав: 
— То поклади ї х на чисту полицю. А то зараз у 

мастило встромиш. 
Андріи  засміявся. 
Обережно зняв рукавиці. 
Склав разом. 
І поклав на наи вищу полицю, подалі від інструментів. 
Батько підіи шов до мотоцикла. 
— Ну що, перевіримо запалювання ще раз? 
— Даваи . 
Вони довго працювали. 
Перевірили проводку. 
Повернули на місце очищені деталі. 
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Під'єднали паливнии  шланг. 
Микола кілька разів перепитував, чи все Андріи  

закріпив. 
Тои  уже не ображався. 
Навпаки, уважно перевіряв. 
Нарешті батько кивнув. 
— Ну, спробуи . 
Андріи  обережно натиснув пусковии  важіль. 
Двигун мовчав. 
Спробував удруге. 
Почулося коротке бурчання. 
Потім знову тиша. 
Хлопець зітхнув. 
Батько підняв руку. 
— Не поспішаи . Перевіримо ще раз. 
Вони оглянули контакти. 
Знаи шли погане з'єднання. 
Поправили. 
І тільки після цього Андріи  спробував знову. 
Двигун кілька разів кашлянув. 
Здригнувся. 
І раптом ожив. 
По маи стерні рознісся низькии  нерівнии  гуркіт. 
Андріи  завмер. 
Потім широко всміхнувся. 
— Тату! 
Микола засміявся. 
— Чую, чую! 
Двигун попрацював недовго. 
Батько зупинив и ого. 
— Поки досить. Ще багато треба перевірити. 
Андріи  кивнув. 
Але усмішка не сходила з и ого обличчя. 
Старии  мотоцикл уперше за багато років подав голос. 
І хоч до справжньої  дороги було ще далеко, хлопець 

уже бачив ї ї  у свої и  уяві. 
Широку. 
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Літню. 
Із полями по обидва боки. 
І Марічку поруч. 
Він знав, що не може наперед вирішити, як 

складеться ї хнє життя. 
Чи вступить вона до Львова. 
Де навчатиметься він сам. 
Чи дозволить ї м маи бутнє часто бачитися. 
Але вперше ці питання не викликали в нього ні 

ревнощів, ні злості. 
Вони викликали бажання щось робити. 
Вчитися. 
Працювати. 
Ставати людиною, яка вміє дотримуватися слова. 
Наступного ранку сніг засипав Вербичі ще густіше. 
На шкільному подвір'ї  стояла велика ялинка, яку учні 

прикрасили напередодні. Біля входу хтось намалював на 
снігу величезне серце. 

Посередині було написано: 
«П + Г» 
Петро побачив це першим. 
Зупинився. 
Примружився. 
Потім сердито повернувся до хлопців. 
— Хто?! 
Ніхто не відповів. 
Тільки Сашко Рябии  підозріло засміявся. 
Галина підіи шла ближче. 
Побачила серце. 
І почервоніла. 
— Петре! 
Він розвів руками. 
— Це не я! 
Андріи  нахилився до Марічки. 
— А я думав, вони в нас наи потаємніша пара. 
Вона тихенько засміялася. 
— Уже ні. 
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Він узяв ї ї  за руку. 
Марічка подивилася на нього. 
Усміхнулася. 
І сама переплела свої  пальці з и ого. 
Навколо галасували школярі. 
Хтось кидав сніжки. 
Хтось біг до класу. 
Галина сварила Петра, хоча тои  так і не розумів, чим 

завинив. 
А Андріи  і Марічка стояли посеред шкільного подвір'я 

и  сміялися разом з усіма. 
Більше не приховуючи свої х почуттів. 
Не соромлячись чужих поглядів. 
І не намагаючись нікому нічого довести. 
Після уроків вони пішли до старого мосту. 
Сніг лежав на перилах. 
Річка тихо текла під тонкою кригою. 
На далекому березі виднівся білии  луг. 
Марічка зупинилася. 
Подивилася на воду. 
— Пам'ятаєш літо? 
Андріи  усміхнувся. 
— Яке саме? 
— Коли ми тут ходили. 
— А ми тут усе літо ходили. 
Вона засміялася. 
— От бачиш, скільки спогадів. 
Він підіи шов ближче. 
Поклав руки на перила. 
Темно-сині рукавиці яскраво вирізнялися на білому 

снігу. 
Марічка помітила. 
І задоволено всміхнулася. 
— Носиш. 
— Аякже. 
Вона подивилася на нього. 
— Не загубив. 
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Андріи  удав ображеного. 
— Марічко, скільки можна? 
Вона засміялася. 
Він теж. 
Потім вони замовкли. 
Деякии  час дивилися на річку. 
Нарешті Марічка тихо сказала: 
— Знаєш, Андрію, мені здається, що ми за ці кілька 

місяців дуже змінилися. 
Він замислився. 
— Може. 
— Раніше ми постіи но щось одне одному доводили. 
— Особливо я. 
Марічка усміхнулася. 
— Особливо ти. 
Він кивнув. 
— А тепер? 
Вона подивилася на нього. 
— А тепер мені хочеться просто бути поруч. 
Андріи  усміхнувся. 
Взяв ї ї  за руку. 
— Мені теж. 
Вони постояли ще трохи. 
Потім Марічка раптом підняла голову. 
— Андрію... 
— Що? 
— А коли ми виростемо, ти справді приї деш до мене 

до Львова? 
Він подивився ї и  у вічі. 
Цього разу не жартував. 
— Якщо ти захочеш мене бачити, я знаи ду спосіб 

приї хати. 
Марічка довго дивилася на нього. 
Потім тихо сказала: 
— Захочу. 
Він усміхнувся. 
Вона притулилася до и ого плеча. 
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І вони ще довго стояли на мосту. 
Над річкою падав першии  великии  зимовии  сніг. 
Попереду чекали іспити, нові дороги и  рішення, які 

кожному доведеться прии мати самостіи но. 
Залишалася нерозгаданою історія Ганни и  Данила. 
Десь за засніженими соснами стояла стара Солодка, 

біля якої  знову бачили невідому жінку. 
Але сьогодні Андріи  і Марічка не говорили про 

криницю. 
У них був вечір. 
Першии  сніг. 
Нові рукавиці. 
Маленька дерев'яна скринька, у якіи  уже лежали дві 

дорогі Маріччиному серцю дрібниці. 
І можливість стояти поруч, не боячись, що хтось із 

них раптом відвернеться. 
Вони ще не знали, куди приведе ї хнє кохання. 
Зате вперше перестали думати, що любити — означає 

неодмінно втримати людину біля себе. 
Тепер вони починали розуміти інше. 
Іноді справжнє кохання — це коли допомагаєш 

близькіи  людині и ти до ї ї  мрії , навіть якщо дорога веде 
далеко від тебе. 

Андріи  подивився на Марічку. 
Вона підняла голову. 
— Чого дивишся? 
Він усміхнувся. 
— Думаю. 
— Про що? 
— Що в тебе дуже холоднии  ніс. 
Марічка обурено засміялася. 
— Ковалю! 
Він поцілував ї ї  в кінчик носа. 
І вона засміялася ще голосніше. 
Сніг падав на ї хні плечі. 
На перила старого мосту. 
На темну воду річки. 
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А десь під білою зимовою ковдрою, біля бабусиного 
тину, чекала весни м'ята. 

 

                 Розділ 20. Різдвяна зірка 

На Святвечір у Вербичах мороз узявся за діло ще 
зранку. 

Він розмалював шибки білими візерунками, скував 
кригою відра біля криниць і так щільно притиснув сніг 
до землі, що під ногами тои  скрипів, наче хтось розсипав 
по дорозі дрібне скло. 

Над селом стояло чисте зимове небо. 
На дахах курилися комини, у дворах рубали дрова, 

господині з самого ранку порались біля печеи . Із 
прочинених двереи  виривалися пахощі свіжоспечених 
пирогів, тушкованої  капусти, сушених грибів та узвару. 

У кожніи  хаті готувалися до вечері. 
Хтось уже поставив на покуті дідуха. Хтось розстеляв 

чисту скатертину, підкладаючи під неї  сіно. Хтось 
перебирав мак, товк горіхи або розтирав кутю в 
глиняніи  макітрі. 

А дітлахи час від часу вибігали надвір і дивилися на 
небо. 

Чекали першої  зірки. 
Ніхто не знав напевне, хто побачить ї ї  першим, але 

кожному хотілося, щоб саме він. 
У хаті баби Катерини від самого ранку панувала така 

метушня, що Марічка ледве встигала виконувати 
доручення. 

— Марічко, принеси макітру! 
За хвилину: 
— Тепер глянь, чи узвар не википів! 
Ще трохи згодом: 
— Дитино, де ти поклала чистии  рушник? 
Марічка бігала від столу до печі и  сміялася. 
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— Бабусю, та я ж не можу одночасно бути в трьох 
місцях! 

Катерина повернулася з дерев'яною ложкою в руці. 
— А я можу, думаєш? 
— Ти можеш усе. 
Стара примружилася. 
— О, лисичка. Уже підлещується. 
Марічка обіи няла ї ї  за плечі. 
— Бо люблю. 
Баба Катерина на мить завмерла. 
Потім усміхнулася. 
— Ну, як любиш, то и ди горіхи потовчи. 
Дівчина засміялася ще голосніше. 
— Оце мені нагорода! 
За вікном повільно сипав дрібнии  сніг. 
На підвіконні стояла невеличка дерев'яна скринька, 

яку Андріи  подарував Марічці перед Новим роком. 
Дівчина прибрала ї ї  з полиці, щоб показати бабусі, як 
гарно в неї  помістилися старі записки и  засушені квіти. 

Тепер скринька стояла поруч із вазоном. 
На світлі було добре видно вирізану на кришці 

гілочку м'яти. 
Катерина час від часу поглядала на неї . 
І всміхалася. 
— Гарно зробив, — промовила вона, помішуючи кутю. 
— Хто? 
— Та вже ж не Петро. 
Марічка почервоніла. 
— Бабусю! 
— А що? Я ж правду кажу. 
Стара скуштувала кутю. 
Задумалася. 
Додала трохи меду. 
— Тільки дивися, щоб ви з Андрієм через ту скриньку 

не забули одне одному живих слів говорити. 
Марічка здивовано подивилася на неї . 
— Чому? 
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Катерина поставила ложку. 
— Бо деякі люди все наи важливіше відкладають на 

потім. Думають: завтра скажу, завтра напишу, завтра 
помирюся. 

Вона на мить замовкла. 
— А завтра не завжди питає, чи ти готовии . 
Марічка подивилася на маленьку скриньку. 
І чомусь згадала Ганну Яворську. 
Андріи  тим часом намагався впоратися із зовсім 

іншою різдвяною справою. 
Посеред маи стерні стояла велика дерев'яна зірка. 
Точніше, мала стояти. 
Бо зараз одна ї ї  частина лежала на верстаку, друга — 

на стільці, а третя взагалі опинилася під ногами Петра. 
— Не наступаи ! — вигукнув Андріи . 
Петро підскочив. 
— На що?! 
— На промінь! 
Друг глянув униз. 
Під черевиком лежала вузька дерев'яна планка, 

обклеєна червоним папером. 
— Та я ж не бачив! 
— А очі тобі навіщо? 
— Щоб дівчат бачити! 
Андріи  засміявся, хоча був сердитии . 
— От дивись ними ще и  під ноги. 
Вони вже третіи  день маи стрували різдвяну зірку. 
Петро запропонував зробити ї ї  такою великою, щоб 

було видно аж від церкви. 
Андріи  погодився, не подумавши, скільки то буде 

роботи. 
Зірку змаи стрували з тонких дерев'яних реи ок. У 

середині закріпили круг із зображенням різдвяного 
сюжету, якии  намалювала Галина. Промені обклеї ли 
кольоровим папером, а по краях прикріпили сріблясті 
смужки, вирізані зі старої  фольги. 
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Андріи  придумав, як установити ї ї  на довгу палицю, 
щоб можна було повертати. 

А Петро наполягав, щоб усередині неодмінно 
світилася маленька лампочка. 

— Без світла яка ж то різдвяна зірка? 
— Така, як у людеи , — відповів Андріи . 
— Ні, Ковалю. Має бути краща. 
Зрештою вони пристосували маленьку батареи ку и  

лампочку від кишенькового ліхтаря. 
Після кількох невдалих спроб зірка нарешті 

засвітилася. 
Петро підняв ї ї  над головою. 
— О! 
І маи же одразу зачепив верхнім променем стелю. 
Папір затріщав. 
Андріи  схопився за голову. 
— Петре! 
— Та трохи тільки! 
— Я тебе зараз самого на палицю прикріплю! 
Із двереи  почувся батьків сміх. 
Микола Коваль стояв на порозі и  спостерігав за 

хлопцями. 
— Добра зірка, — сказав він. — Тільки ви з нею 

обережно. А то до першої  хати не донесете. 
Петро гордо випростався. 
— Донесемо, Миколо Івановичу! 
Батько глянув на поламании  промінь. 
— Бачу. 
Андріи  зітхнув. 
Узяв клеи . 
І вкотре почав лагодити Петрову різдвяну велич. 
До вечора зірка була готова. 
Навіть Петро визнав, що вии шла гарна. 
Хлопці поставили ї ї  біля двереи , прикрили чистою 

тканиною и  пішли до хати вечеряти. 
На столі вже чекали святкові страви. 
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Мати розставляла миски, батько приніс із сінеи  
дідуха, а Андріи  допомагав накривати на стіл. 

Коли за вікном з'явилася перша зірка, усі сіли 
вечеряти. 

У хаті стало тихо. 
Андріи  дивився на свічку, на батькові руки, на матір, 

яка підсунула и ому кутю, і раптом відчув, що цеи  вечір 
зовсім не схожии  на звичаи ні зимові вечори. 

Наче и  час ішов повільніше. 
І слова набували більшої  ваги. 
Після куті мати запитала: 
— А де колядуватимете? 
— Спочатку по нашіи  вулиці. Потім до церкви, а 

звідти — до старого мосту и  на другии  кінець села. 
— Дивіться, не замерзніть. 
— Та ми тепло вдягнемося. 
Батько всміхнувся. 
— І зірку не поламаи те. 
Андріи  глянув на нього. 
— Тату, ну скільки можна? 
Микола підняв руки. 
— Усе, мовчу. 
Але за хвилину додав: 
— Петрові вище голови не давати. 
Мати розсміялася. 
Андріи  тільки похитав головою. 
Після святкової  вечері село почало оживати. 
На вулицях з'явилися діти з торбинками для 

гостинців. Десь пролунав першии  несміливии  спів, потім 
другии , а невдовзі з різних кінців Вербичів долинуло 
знаи оме: 

«Добрии  вечір тобі, пане господарю...» 
Малеча поспішала від хати до хати. 
Господарі виходили на пороги, пригощали колядників 

яблуками, горіхами, пиріжками и  цукерками. 
Старші хлопці и  дівчата збиралися окремими 

гуртами. 
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Хтось співав біля воріт. 
Хтось заходив до оселі, коли запрошували. 
А вікна світилися так тепло, що здавалося, ніби кожна 

хата тримає у свої х стінах маленьке сонце. 
Марічка вии шла разом із Галиною та двома 

однокласницями — Оксаною и  Любою. 
Дівчата домовилися почати зі старої  вулиці, де жили 

ї хні бабусі и  знаи омі. 
Галина несла торбинку. 
Оксана — невеликии  дзвіночок. 
Люба прихопила зошит із колядками, хоча Марічка 

відразу заявила, що це заи ве. 
— Ми ж усі слова знаємо. 
— А якщо забудемо? — запитала Люба. 
Галина всміхнулася. 
— Тоді Петро за нас доспіває. 
— Тільки не треба! — вигукнула Марічка. 
Усі засміялися. 
На Марічці було темне зимове пальто, біла пухова 

хустка и  теплі рукавиці, які баба Катерина зв'язала ї и  ще 
минулої  зими. 

Волосся вона заплела в дві коси. 
Кінчики сховалися під хусткою. 
Щоки на морозі швидко порожевіли. 
Коли дівчата підіи шли до першої  хати, Галина 

урочисто постукала у вікно. 
— Можна колядувати? 
Ізсередини озвався старечии  голос: 
— А ви гарно вмієте? 
Петро, якби був поруч, неодмінно заявив би, що 

краще за всіх. 
Але Марічка тільки всміхнулася. 
— Спробуємо! 
І вони заспівали. 
За годину торбинка Галини помітно поважчала. 
У ніи  уже лежали яблука, горіхи, кілька пиріжків і 

цілии  пакуночок домашніх цукерок. 
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Оксана почала нарікати, що змерзли ноги. 
Люба запропонувала заи ти до хати ї ї  тітки погрітися. 
А Марічка все поглядала в бік церкви. 
Саме там вони домовилися зустрітися з хлопцями. 
Вона не говорила про це вголос. 
Але Галина, звичаи но, помітила. 
— Когось чекаєш? 
Марічка здивовано подивилася. 
— Кого? 
— Та нікого. Просто бачу, що ти вже п'ятии  раз на 

дзвіницю дивишся. 
Оксана засміялася. 
— То, може, молитву згадує. 
Галина примружилася. 
— Ага. За здоров'я одного Коваля. 
Марічка почервоніла. 
— Ои , дівчата... 
Вони засміялися. 
І рушили далі. 
Андріи  із Петром тим часом устигли побувати вже в 

кількох дворах. 
Разом із ними ходили Володька Черненко та ще двоє 

хлопців зі старшого класу. 
Петро ніс різдвяну зірку. 
Причому ніс із таким поважним виглядом, наче 

відповідав за освітлення всього села. 
У першіи  хаті він мало не зачепив нею сволок. 
У другіи  — заплутав палицю у виноградніи  лозі над 

ґанком. 
А біля третьої  лампочка раптом згасла. 
— Ковалю! — вигукнув Петро. — Біда! 
Андріи  спокіи но взяв зірку. 
Перевірив контакти. 
Поправив дріт. 
Світло спалахнуло знову. 
Петро полегшено видихнув. 
— От що значить мати в гурті механіка! 
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Володька засміявся. 
— То ти и ому половину гостинців віддаи . 
Петро одразу сховав торбинку за спину. 
— За що?! 
— За технічне обслуговування. 
— Нічого. Ми з Ковалем якось домовимося. 
Андріи  усміхнувся. 
— Домовимося. Наступного разу зірку я нестиму. 
Петро обурився. 
— А я?! 
— А ти співатимеш. 
— То ще краще! 
Хлопці дружно застогнали. 
Біля церкви сніг був чистии  і маи же не втоптании . 
Сама церква стояла на невеликому пагорбі. І ї  темнии  

дах укрила біла шапка, на бані поблискував хрест, а старі 
липи навколо огорожі простягали до неба голі засніжені 
гілки. 

Біля воріт світився ліхтар. 
Люди поволі виходили на дорогу, розмовляли, вітали 

одне одного зі святом. 
Десь неподалік ще співали колядники. 
Іноді над усім тим підіи мався дзвін — короткии , 

негучнии , але такии  чистии  у морозному повітрі, що 
и ого було чути далеко за селом. 

Марічка побачила зірку ще здалеку. 
Вона пливла над головами хлопців. 
Червона. 
Золотиста. 
Із маленьким теплим вогником посередині. 
Петро и шов попереду и  раз у раз повертав ї ї , 

показуючи з усіх боків. 
Андріи  тримав торбинку и  сміявся з якої сь 

Володькової  розповіді. 
Марічка зупинилася. 
Подивилася на нього. 
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І раптом відчула таку просту радість, що навіть не 
змогла б пояснити ї ї  словами. 

Ось він. 
І ї  Андріи . 
Живии , усміхнении . 
Поруч із друзями. 
І більше не треба гадати, чи підіи де він першим. 
Вона сама пішла назустріч. 
— Христос рождається! — привітався Петро, 

побачивши дівчат. 
— Славімо Й ого! — дружно відповіли вони. 
Галина оглянула зірку. 
— Ого! То це ви зробили? 
Петро гордо випростався. 
— А хто ж іще? 
Андріи  кашлянув. 
— Маи стерню на три дні заи няли. 
— І стелю двічі зачепили, — додав Володька. 
Петро сердито повернувся. 
— Ви можете хоч на свято помовчати? 
Галина засміялася. 
— А зірка гарна. 
Петро відразу засяяв. 
— От бачиш! 
Марічка підіи шла до Андрія. 
— Привіт. 
— Привіт. 
Він усміхнувся. 
На руках були темно-сині рукавиці. 
Ті самі, які вона зв'язала. 
Марічка помітила ї х відразу. 
— Носиш. 
— Аякже. 
— І не загубив. 
Андріи  зітхнув. 
— Ти мені тепер щозими це згадуватимеш? 
Вона розсміялася. 
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— Може. 
Він узяв ї ї  за руку. 
Просто біля церковної  огорожі, під ліхтарем, де 

проходили люди и  співали колядники. 
Марічка переплела свої  пальці з и ого. 
І відчула, як крізь вовняні рукавиці передається тепло 

и ого долоні. 
— Гарно сьогодні, — сказала вона. 
Андріи  кивнув. 
— Дуже. 
Потім нахилився ближче. 
— Тільки не кажи, що я знову не на сніг дивлюся. 
Марічка засміялася. 
— А я вже хотіла. 
Коли колядники заспівали біля церковних воріт, усі 

на мить перестали жартувати. 
Петро підняв зірку. 
Володька почав першим, решта підхопили. 
Дівчата приєдналися. 
Голоси спочатку звучали нерівно. 
Хтось поспішав. 
Хтось збивався. 
Але поступово спів вирівнявся и  покотився морозним 

повітрям над церковним подвір'ям. 
Марічка співала поруч з Андрієм. 
І и  було чути и ого голос — трохи нижчии  за інші, не 

дуже вправнии , зате щирии . 
Вона усміхнулася. 
Андріи  помітив. 
— Що? — тихо запитав між рядками. 
— Нічого. 
— Знову смієшся з мене? 
— Трошки. 
Він похитав головою. 
Але и  сам усміхнувся. 
Над ними світилася різдвяна зірка. 
Справжні зорі мерехтіли високо в небі. 
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А біля церковних сходів, загорнута у велику темну 
хустку, стояла баба Орися. 

Вона слухала спів. 
І дивилася на Андрія та Марічку. 
Довго. 
Зовсім не усміхаючись. 
Марічка помітила ї ї  першою. 
— Андрію, дивись. 
Він повернув голову. 
Баба Орися стояла біля старої  липи. 
В ї ї  руках був невеликии  полотнянии  вузлик. 
Обличчя здавалося незвично втомленим. 
Марічка відпустила Андрієву руку и  підіи шла ближче. 
— Добрии  вечір, бабо Орисю! 
Стара підняла очі. 
— Добрии  вечір, дитино. Зі святом вас. 
— І вас зі святом! 
Підіи шов Андріи . 
— Добрии  вечір. 
Орися подивилася на нього. 
Потім на Марічку. 
І ї  погляд на мить затримався на ї хніх руках, які знову 

знаи шли одна одну. 
— Оце и  добре, — тихо сказала вона. 
Марічка здивувалася. 
— Що добре? 
Стара ледь усміхнулася. 
— Що разом стої те. 
Вона помовчала. 
І додала: 
— Бережіть це. 
Андріи  кивнув. 
— Бережемо. 
Орися ще кілька секунд дивилася на них. 
Наче хотіла сказати щось інше. 
Значно важливіше. 
Нарешті промовила: 
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— Ви про Ганну ще пам'ятаєте? 
Марічка відразу стала сери озною. 
— Звичаи но. 
Андріи  теж підняв голову. 
— А що? 
Стара глянула на полотнянии  вузлик у свої х руках. 
— Я тепер знаю, чим ї ї  життя закінчилося. 
Вони відіи шли від гурту до церковної  огорожі. 
Поруч стояла стара дерев'яна лавка, занесена снігом. 

За нею починався садок, де влітку цвіли мальви, а тепер 
стирчали лише сухі стебла. 

Від церкви долинав спів. 
Петро вже помітив, що Андріи  із Марічкою відіи шли, 

але Галина тихо взяла и ого за рукав. 
— Не чіпаи . 
— Та я тільки... 
— Петре. 
Він глянув на неї . 
Потім зітхнув. 
— Добре. 
І пішов до хлопців, підхоплюючи наступну колядку. 
Баба Орися тим часом розв'язувала вузлик. 
І ї  пальці трохи тремтіли від морозу. 
Марічка допомогла розгорнути тканину. 
Усередині лежала невелика пачка старих конвертів. 
Перев'язана вицвілою стрічкою. 
Андріи  відразу впізнав почерк на верхньому. 
Він бачив ці нахилені літери в листах, знаи дених у 

Даниловіи  хаті. 
— Це ж... 
— Ганнині, — тихо підтвердила Орися. 
Марічка подивилася на стару. 
— Звідки вони у вас? 
Орися повільно підняла очі. 
— От про це я и  хочу вам розповісти. 
Баба Орися дістала верхніи  конверт. 
На ньому вицвілим чорнилом було написано: 
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«Данилові Березі. Вербичі. Якщо повернувся — 
передати особисто». 

Марічка повільно провела пальцем біля напису, не 
торкаючись самого паперу. 

— Це Ганна писала? 
— Вона. 
Андріи  нахилився ближче. 
— Але ж Данило зник. Куди мали приходити ці листи? 
Стара зітхнула. 
— До Параски. 
— Якої  Параски? 
— Параски Климчук. Вона колись на пошті 

працювала. Ви ї ї  вже не пам'ятаєте. Померла кілька 
років тому. 

Орися обережно перевернула конверт. 
— Спочатку Ганна писала Марфі Березі. Через неї  

сподівалася знаи ти Данила. А потім стала передавати 
листи Парасці. Вони знали одна одну ще з дівочих літ. 

Марічка підняла очі. 
— Параска мала ї х передавати? 
— Так. Якщо Данило повернеться. А якщо хтось 

довідається, де він, — переслати за новою адресою. 
Стара на мить замовкла. 
— Але вона не передала жодного. 
Андріи  насупився. 
— Чому? 
Орися подивилася в бік церкви. 
За огорожею співали колядники. Час від часу поміж 

голосів проривався Петрів — гучнии , стараннии  і трохи 
фальшивии . 

Стара знову опустила очі. 
— Боялася. 
— Степана? — запитала Марічка. 
— І и ого теж. 
Орися повільно розв'язала стрічку. 
Під нею лежало понад десяток конвертів. 
Різного розміру. 
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Одні тонкі, маи же прозорі від старості. Інші 
збереглися краще. На деяких чорнило розпливлося, а на 
кількох ще можна було розібрати поштові штемпелі. 

Роки змінювалися. 
Почерк залишався тим самим. 
Спочатку стараннии , із рівними літерами. 
Потім вільнішии . 
Наприкінці — дрібнішии , трохи тремтячии . 
Марічка дивилася на ці конверти. 
— Вона писала стільки років?.. 
Орися кивнула. 
— Маи же все життя після втечі. 
— А звідки вони тепер у вас? — запитав Андріи . 
— Перед Різдвом до мене приходила Парасчина 

племінниця. Розбирала стару скриню, бо хату 
збираються продавати. Знаи шла ці листи між полотном 
та пожовклими газетами. 

Стара обережно розправила стрічку. 
— Побачила Ганнине ім'я. Пригадала, що ми колись 

дружили. От і принесла. 
— А ви раніше знали, що Ганна писала Парасці? — 

запитала Марічка. 
Орися похитала головою. 
— Знала, що намагалася передавати звістки до 

Вербичів. Але не знала, що всі вони лежать у чужіи  
скрині. 

Вона провела долонею по верхньому конверту. 
— Інакше давно спробувала б ї х знаи ти. 
Андріи  розглядав пачку. 
— Вони всі запечатані. 
— Маи же всі. 
Орися дістала один конверт із розірваним краєм. 
— Цеи  Параска відкривала. А решти, схоже, навіть не 

читала. 
Марічка насупилася. 
— То чому ж не передала? 
Стара відповіла не відразу. 



229 
 

— Коли Параска ще була жива, я якось питала ї ї  про 
Данила. Вона сказала, щоб я не чіпала давнього. Що тим, 
хто вміє мовчати, легше дожити до старості. 

Орися гірко всміхнулася. 
— Тоді я подумала, що вона просто пам'ятає тяжкі 

роки. А тепер бачу: ї и  було про що мовчати. 
Андріи  довго дивився на конверти. 
— І Степан про них знав? 
— Цього певно не скажу. Але він колись дуже 

цікавився всім, що надходило для Березів. А Параска 
и ого боялася. 

Марічка тихо запитала: 
— Виходить, Ганна чекала відповіді, а Данило навіть 

не знав, що вона пише? 
Орися підняла очі. 
— Якщо він залишився живии  і міг отримати ці листи 

— то не знав. 
За церковною огорожею знову залунав спів. 
Дитячі голоси підіи малися в морозне повітря, 

змішувалися з передзвоном і повільно віддалялися 
вулицею. 

Марічка дивилася на пачку листів. 
І и  було важко уявити, як можна писати людині 

стільки років. 
Не отримувати відповіді. 
І все одно знову сідати за стіл, брати чистии  папір, 

виводити знаи оме ім'я. 
— А вона... — дівчина затнулася. — Вона так і не 

дізналася, що сталося з Данилом? 
Орися похитала головою. 
— Наскільки мені відомо, ні. 
— Але ж вона прожила ще багато років. 
— Так. 
Стара обережно склала листи. 
— Після Львова Ганна переї хала на Поділля. Там 

влаштувалася працювати, згодом створила родину. 
Виростила дітеи , дочекалася онуків. 



230 
 

Марічка підняла голову. 
— Вона вии шла заміж? 
— Вии шла. Через кілька років після втечі. 
Дівчина трохи помовчала. 
— Отже, вона покохала іншого? 
Орися подивилася на неї  уважно. 
— Не знаю, дитино, як саме вона любила свого 

чоловіка. Мені розповідали, що жили добре. Він був 
порядною людиною, дітеи  любив. Ганна мала дім, 
родину, роботу. 

Стара зітхнула. 
— Я не хочу, щоб ви думали, ніби вона все життя 

просиділа біля вікна, чекаючи Данила. Ні. Вона жила. І 
радості мала, і клопоти, як усі люди. 

Марічка мовчала. 
— Але те, що сталося в молодості, так і залишилося 

для неї  незавершеним. Вона не знала, чи Данило ї ї  
покинув, чи з ним сталося лихо. І, видно, не могла 
змиритися, що він міг повірити в ї ї  зраду. 

Андріи  опустив очі на конверт. 
«Якщо повернувся — передати особисто». 
У цих кількох словах тепер було більше болю, ніж у 

будь-якіи  сумніи  пісні. 
— А звідки ви знаєте, що Ганни вже немає? — 

запитала Марічка. 
Орися дістала знизу ще один аркуш. 
Папір був значно новішии . 
Почерк — зовсім іншии . 
— Ось. 
Марічка взяла листа. 
Угорі стояло ім'я незнаи омої  жінки. 
Олена. 
— Це Ганнина донька, — пояснила Орися. — Вона 

написала Парасці після материної  смерті. Лист теж 
залишився в тіи  скрині. 

Марічка почала читати. 
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У листі Олена розповідала, що ї ї  мати померла після 
хвороби. Що встигла прожити довге, сповнене праці 
життя, виростити дітеи  і побачити онуків. 

А наприкінці було кілька рядків, від яких Марічці 
раптом стало важко дихати. 

«Мама часто згадувала Вербичі. Особливо останніми 
роками. Перед смертю попросила ще раз написати, чи не 
знаи шлося жодної  звістки про Данила Березу. 

Вона сказала: якщо він живии , нехаи  знає, що вона не 
залишила и ого з власної  волі. 

І якщо колись повернеться — передаи те и ому ї ї  
листи». 

Марічка перестала читати. 
Довго дивилася на останні слова. 
Потім підняла очі. 
— Навіть перед смертю... 
Орися кивнула. 
— Навіть тоді. 
Андріи  повільно взяв лист у Марічки. 
Прочитав сам. 
Потім ще раз. 
І дуже обережно повернув старіи . 
Деякии  час усі троє мовчали. 
Біля церкви було святково. 
Повз проходили люди з кошиками, віталися, сміялися, 

кликали одне одного на гостину. 
А зовсім поруч, під старою липою, лежали листи 

жінки, яка давно померла и  так і не дочекалася відповіді 
на наи важливіше запитання своєї  молодості. 

Марічка обережно торкнулася верхнього конверта. 
— Можна один прочитати? 
Орися трохи помовчала. 
Потім вибрала лист із уже розкритого конверта. 
— Цеи  можна. Решту поки не чіпатимемо. 
Вона подала пожовклии  аркуш. 
Марічка обережно розгорнула. 
Прочитала кілька рядків. 
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Потім замовкла. 
Андріи  нахилився. 
— Що там? 
Дівчина тихо прочитала: 
— «Даниле, я не прошу тебе чекати мене. Може, ти 

давно маєш інше життя. Може, навіть не хочеш 
згадувати Вербичі. Але я не хочу, щоб ти думав, ніби я 
пої хала, бо перестала тебе любити». 

Голос у Марічки здригнувся. 
Вона зробила паузу. 
І прочитала далі: 
— «Я довго чекала від тебе хоч кількох слів. Тепер 

пишу не для того, щоб повернути минуле. Просто хочу, 
щоб між нами залишилася правда». 

Вона опустила лист. 
Андріи  дивився на неї . 
Марічка тихо сказала: 
— Оце ж наи страшніше... 
— Що? — запитав він. 
— Вони могли все життя думати одне про одного 

неправду. 
Орися повільно кивнула. 
— Могли. 
Стара подивилася на Андрія. 
— Твіи  дід колись дуже хотів ї м допомогти. І не тільки 

він. Але в ті часи всі боялися говорити вголос. Одні 
мовчали, щоб урятувати близьких. Інші — щоб зберегти 
власнии  спокіи . А ще хтось користувався тим страхом. 

Вона міцніше загорнула пачку. 
— І от бачите, скільки років минуло. А ми досі не 

знаємо всієї  правди. 
Марічка стояла нерухомо. 
У пам'яті раптом ожив вересневии  шкільнии  коридор. 
Сашко Рябии . 
Чужии  сміх. 
Галинині слова про Андрія. 
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І ї ї  власна впевненість, що він навмисне вихвалявся 
перед хлопцями. 

Згодом Андріи  пояснив, як усе сталося. 
І визнав свою провину. 
Але якби вони так і не поговорили? 
Якби кожен залишився зі своєю образою? 
Якби гордість виявилася сильнішою за бажання 

почути одне одного? 
Марічка відчула, як Андріи  обережно торкнувся ї ї  

руки. 
Вона повернула голову. 
Він дивився на неї  так сери озно, що ї и  навіть стало 

трохи ніяково. 
— Про що думаєш? — тихо запитав він. 
Марічка відповіла не одразу. 
— Про нас. 
Андріи  кивнув. 
Наче сам думав про те саме. 
Орися помітила ї хні погляди. 
І на ї ї  обличчі з'явилася сумна усмішка. 
— Я вам не для того це розповідаю, щоб ви боялися 

кохати. 
Вона поправила хустку. 
— Просто пам'ятаи те: коли щось болить, про це треба 

говорити. Бо мовчання іноді стає такою стіною, що потім 
і за ціле життя не перелізеш. 

— Бабо Орисю, — раптом озвався Андріи , — а листи 
можна зберегти так, щоб вони більше не зникли? 

Стара подивилася на нього. 
— Я саме про це думала. 
Вона трохи помовчала. 
— Треба розшукати Ганнину доньку. І спробувати 

знаи ти хоч якусь певну звістку про Данила. 
— Ми допоможемо, — відразу сказав хлопець. 
Орися похитала головою. 
— Не самі. Цієї  осені ви вже наробили досить лиха 

свої ми нічними походами. 
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Андріи  почервонів. 
Марічка опустила очі. 
Стара зітхнула. 
— Я не сварю вас. Тільки більше ніхто нікуди сам не 

бігатиме. Домовимося з дорослими, дізнаємося, куди 
звернутися по відомості. 

Андріи  кивнув. 
— Добре. 
Марічка теж погодилася. 
— А Степан? — запитала вона. 
Орися стала сери озною. 
— Про Степана поки пам'ятаи те лише те, що ми 

справді знаємо. Він погрожував Ганні, він мав стосунок 
до тих давніх подіи . Але не можна приписувати и ому 
кожен учинок, якого ми не можемо довести. 

— А листи? — запитав Андріи . 
— Ось вони. І х переховувала Параска. Чому саме — 

треба з'ясувати, якщо знаи дуться свідки. Не будемо 
замість правди вигадувати нову історію. 

Андріи  подивився на Марічку. 
Вона ледь помітно кивнула. 
Колись вони обоє вже зробили чимало висновків зі 

слів, почутих лише наполовину. 
Тепер не хотілося повторювати ту помилку. 
Від церковних воріт долинув гучнии  вигук: 
— Ковалю! 
Андріи  озирнувся. 
Петро махав рукою. 
У другіи  тримав різдвяну зірку. 
— Ви там до ранку стоятимете?! Ми вже до наступної  

хати збираємося! 
Галина стояла поруч і щось и ому говорила. 
Петро відмахувався. 
Схоже, вони знову сперечалися. 
Марічка мимоволі усміхнулася. 
— Нас кличуть. 
Орися почала загортати листи. 
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— Ідіть, діти. Свято сьогодні. 
Вона уважно подивилася на них. 
— Ганниної  молодості вже не повернути. А ваша ще 

триває. Не розгубіть ї ї  через дурну гордість. 
Марічка підіи шла и  обіи няла стару. 
— Дякую вам. 
Орися погладила ї ї  по голові. 
— За що, дитино? 
— Що розповіли. 
Стара на мить заплющила очі. 
— Давно треба було. 
Андріи  допоміг ї и  зав'язати вузлик. 
Потім сказав: 
— Ми після свят прии демо. Поговоримо, як шукати 

Данила. 
Орися кивнула. 
— Приходьте. 
Вона взяла вузлик під руку. 
І повільно пішла засніженою доріжкою вздовж 

церковної  огорожі. 
Марічка ще довго дивилася ї и  услід. 
— Андрію... 
Він повернувся. 
— Що? 
Марічка взяла и ого за обидві руки. 
Темно-сині рукавиці були трохи шорсткі від вовни. 
Вона сама пам'ятала кожну петлю. 
Кожен раз, коли доводилося розпускати невдалии  

рядок і починати знову. 
Тепер ці рукавиці гріли Андрієві пальці. 
І від цього ї и  стало якось особливо добре. 
— Я хочу тобі одну річ сказати. 
Хлопець усміхнувся. 
— Кажи. 
Вона трохи помовчала. 
— Якщо я колись на тебе розсерджуся, то скажу чому. 

Не буду чекати, щоб ти сам здогадався. 
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Андріи  уважно дивився на неї . 
Потім кивнув. 
— А я, якщо чогось злякаюся чи приревную, теж 

скажу. Не ховатиму це за дурними жартами. 
Марічка всміхнулася. 
— Домовилися. 
Він нахилився ближче. 
— І ще... 
— Що? 
— Якщо пої деш до Львова, пиши мені. 
Вона тихо засміялася. 
— Звичаи но писатиму. 
Андріи  похитав головою. 
— Ні, я сери озно. Навіть якщо посваримося. Навіть 

якщо буде щось неприємне. 
Марічка перестала сміятися. 
Тепер уже зрозуміла. 
— І ти мені відповідаи . 
— Відповідатиму. 
Вона глянула на и ого обличчя. 
— А якщо не зможеш приї хати, так і напиши. Не 

вигадуи , що я тобі набридла. 
Андріи  сумно всміхнувся. 
— Не вигадуватиму. 
— І якщо я буду заи нята навчанням, не думаи  одразу, 

що там у мене якии сь Сергіи  знаи шовся. 
Він почервонів. 
— Марічко... 
Вона засміялася. 
— Ну що? Треба ж усе одразу домовити. 
Андріи  узяв ї ї  долоню. 
— Добре. 
Він трохи помовчав. 
— Тільки и  ти не думаи , що якщо я якии сь день 

мовчатиму, то перестав тебе любити. 
Марічка кивнула. 
— Спочатку запитаю. 
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Він усміхнувся. 
— От і правильно. 
Вони стояли під старою липою. 
Навколо тихо падав сніг. 
З церковного подвір'я долинали колядки, сміх і 

дзвінкі дитячі голоси. 
Марічка подивилася на Андрія. 
І раптом запитала: 
— А ти коли-небудь думав, що було б, якби ми тоді 

так і не помирилися? 
Він кивнув. 
— Думав. 
— І що? 
Андріи  трохи помовчав. 
— Мабуть, удавав би, що мені все одно. А сам ходив би 

сердитии  на цілии  світ. 
Вона засміялася. 
— Дуже схоже на тебе. 
— Колишнього мене, — уточнив він. 
Марічка підняла брови. 
— О, уже колишнього? 
— Ну, намагаюся. 
Вона усміхнулася. 
Потім тихо сказала: 
— Я теж удавала б, що мені баи дуже. 
Андріи  подивився на неї . 
— Знаю. 
— А сама, мабуть, щовечора читала б ту дурну твою 

записку про корову. 
Він засміявся. 
— То вона все-таки не дурна, якщо ти ї ї  досі 

зберігаєш. 
— Дурна. 
— Але дорога? 
Марічка всміхнулася. 
— Дуже. 
Він обіи няв ї ї . 
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Вона притулилася до и ого грудеи . 
І якии сь час вони просто стояли, слухаючи 

колядників. 
— Ковалю! — знову загорлав Петро. — Зірку тримати 

будеш чи ні?! 
Андріи  зітхнув. 
— От людина. Ні хвилини спокою. 
Марічка засміялася. 
— Іди вже. 
Вони підіи шли до друзів. 
Петро простягнув Андрієві довгу палицю із зіркою. 
— На. Я втомився. 
Андріи  здивовано глянув на нього. 
— Ти ж сам хотів нести. 
— Хотів. А тепер хочу колядувати без цієї  жердини. 
Галина пирхнула. 
— Важка слава? 
— Дуже. 
Андріи  узяв зірку. 
Підняв. 
Лампочка всередині ще світилася. 
Маленькии  жовтии  вогник ворухнувся за кольоровим 

папером. 
Марічка подивилася на нього. 
І раптом згадала іншии  ліхтар. 
Тои , якии  Андріи  бачив у листопадовому лісі. 
Біля старої  криниці. 
У руках незнаи омої  старенької . 
Вона на мить замислилася. 
Чи могла та жінка знати Ганну? 
Може, колись отримувала від неї  листи? 
Або знала Данила? 
Марічка хотіла сказати про це Андрієві. 
Але Петро вже починав наступну колядку, Галина 

поправляла хустку, а навколо збиралися люди. 
Дівчина вирішила поговорити пізніше. 
Цього разу вона не збиралася мовчати надовго. 
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Колядували маи же до десятої . 
Заходили до знаи омих, вітали самотніх стареньких, 

співали під вікнами тих, хто вже не міг вии ти на ґанок. 
В одніи  хаті ї х пригостили гарячими пирогами. 
В іншіи  — горіхами и  яблуками. 
А баба Марфа, яку в селі всі знали за надзвичаи но 

щедру вдачу, насипала Петрові стільки цукерок, що тои  
заявив: 

— Оце я розумію Різдво! 
Галина засміялася. 
— Ти хоч одну додому донесеш? 
— Усі! 
— Не вірю. 
— Побачиш! 
За кілька хвилин Петро вже жував третю цукерку. 
Із повним ротом пояснював, що то він лише перевіряє 

якість подарунків. 
Андріи  із Марічкою и шли трохи позаду гурту. 
Трималися за руки. 
Час від часу співали разом з іншими. 
І маи же не говорили. 
Не тому, що не мали про що. 
Просто після Орисиної  розповіді кожен думав про 

своє. 
Андріи  — про листи, які десятиліттями лежали в 

чужіи  скрині. 
Марічка — про жінку, що писала навіть тоді, коли вже 

мала зовсім інше життя. 
І обоє — про те, наскільки легко люди можуть 

загубити одне одного, навіть не вирушаючи в далеку 
дорогу. 

Коли вони діи шли до Маріччиної  хвіртки, село вже 
починало затихати. 

На дахах лежав пухкии  сніг. 
Зорі світили яскраво. 
За вікном бабусиної  хати горіла лампа. 
Андріи  поставив різдвяну зірку біля тину. 
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Петро з Галиною пішли далі. 
Щоправда, Петро встиг гукнути: 
— Ковалю, дивись, не забудь зірку! 
— Не забуду! 
Марічка засміялася. 
— А рукавиці? 
Андріи  повернувся. 
— Ти знущаєшся. 
Вона засміялася ще голосніше. 
Потім поступово стала сери озною. 
— Андрію... 
Він одразу помітив зміну в ї ї  голосі. 
— Що? 
Марічка трохи помовчала. 
— Мені дуже шкода Ганну. 
— І мені. 
— Вона ж не знала, чи Данило хоч один ї ї  лист 

отримав. 
Андріи  кивнув. 
— Не знала. 
Вона подивилася вбік. 
— І він, якщо був живии , міг думати, що вона и ого 

забула. 
Хлопець довго мовчав. 
Потім сказав: 
— А може, він теж ї и  писав. 
Марічка підняла голову. 
— Думаєш? 
— Не знаю. Але ж тои  першии  лист у дідовіи  скрині 

знаи шовся. Може, були и  інші. 
Вона задумалася. 
— Виходить, треба шукати далі. 
Андріи  кивнув. 
— Треба. 
— Але з дорослими. 
Він усміхнувся. 
— Обов'язково. 
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Марічка теж усміхнулася. 
Потім подивилася на різдвяну зірку, що стояла біля 

тину. 
— Знаєш, я раніше думала, що наи страшніше — це 

коли людина перестає тебе любити. 
Андріи  уважно слухав. 
— А тепер? 
Вона повільно відповіла: 
— А тепер думаю, що ще страшніше — коли вона 

любить, а ти про це ніколи не дізнаєшся. 
Він мовчки взяв ї ї  за руку. 
Марічка підіи шла ближче. 
Поклала другу долоню и ому на плече. 
— Я тебе люблю, Андрію. 
Він усміхнувся. 
— І я тебе. 
Вона похитала головою. 
— Ні. Я просто хочу, щоб ти це знав. Не здогадувався. 

Не чекав, поки я колись напишу. 
Андріи  дивився на неї . 
У світлі з вікна ї ї  обличчя здавалося зовсім дорослим. 
Уже не тією дівчинкою, з якою він колись сперечався 

через кожну дрібницю. 
Перед ним стояла Марічка, яка пережила страх, 

образу и  перше розчарування. 
І все-таки залишилася поруч. 
Не тому, що він ї ї  втримав. 
А тому, що сама захотіла. 
Андріи  обережно прибрав сніжинку з ї ї  волосся. 
— Знаю, Марічко. 
Він нахилився ближче. 
— І ти знаи : я тебе люблю. Навіть коли ми не поряд. 
Вона усміхнулася. 
— Добре. 
Потім поцілувала и ого. 
Тихо. 
Без поспіху. 
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Андріи  обіи няв ї ї . 
І за якусь мить ї м здалося, що мороз навколо став не 

таким сильним. 
На порозі з'явилася баба Катерина. 
Побачила ї х біля хвіртки. 
Постояла. 
Потім гукнула: 
— Марічко! Ви там до ранку колядуватимете?! 
Дівчина відступила від Андрія. 
Засміялася. 
— Іду, бабусю! 
Катерина уважно подивилася на хлопця. 
— А ти, Андрію, заходь хоч куті скуштувати. 
Він почервонів. 
— Та я вже вдома ї в. 
— То ще одну ложку з'ї си. Від того не збіднієш. 
Марічка засміялася. 
— Ходімо. 
Андріи  узяв різдвяну зірку. 
Обережно спер ї ї  під навісом. 
І заи шов до теплої  хати. 
Пізніше, коли він уже повернувся додому, Марічка 

дістала з полиці свою дерев'яну скриньку. 
Сіла за стіл. 
Відкрила кришку. 
Усередині лежали стара Андрієва записка, засушена 

квіточка конвалії  и  кілька маленьких речеи , які вона 
берегла від літа. 

Марічка довго дивилася на них. 
Потім узяла чистии  аркуш паперу. 
Написала дату. 
І кілька рядків: 
«Сьогодні баба Орися розповіла нам про Ганну. Вона 

писала Данилові багато років, але ї ї  листи не доходили. 
Я думаю про те, скільки щастя можуть забрати в 

людеи  чужа брехня и  мовчання. 
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Ми з Андрієм домовилися говорити одне одному 
правду. Навіть коли це важко. 

Я дуже хочу, щоб ми дотримали цієї  обіцянки». 
Марічка перечитала написане. 
Подумала. 
І нижче додала: 
«Сьогодні Святвечір. Ми колядували разом. Андріи  

тримав мене за руку, а над нами світилася різдвяна 
зірка. 

І мені було добре». 
Вона склала аркуш учетверо. 
Поклала до скриньки. 
Закрила застібку. 
Потім погасила лампу. 
За вікном лежав білии  сніг. 
Десь далеко ще долинала остання колядка. 
Тієї  самої  ночі баба Орися сиділа біля своєї  печі. 
Перед нею на столі лежала пачка Ганниних листів. 
Вона вже кілька разів переглянула конверти. 
Торкалася старих поштових штемпелів. 
Розглядала почерк, якии  пам'ятала ще з молодості. 
Потім узяла останніи  лист. 
Тои , що Ганна написала незадовго до смерті. 
Обережно розгорнула. 
Читала довго. 
Наприкінці аркуша стояли лише два короткі речення: 
«Якщо він живии , скажіть и ому, що я ніколи не бажала 

и ому зла. 
І що я не забула». 
Орися опустила лист. 
За вікном шумів вітер. 
Стара довго дивилася на вогонь. 
Потім тихо сказала: 
— Ох, Ганнусю... Якби ж ти знала... 
Вона обережно склала аркуш. 
І раптом підняла голову. 
Наче почула щось за вікном. 
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За тином хруснув сніг. 
Потім ще раз. 
Орися насторожилася. 
Повільно встала. 
Підіи шла до вікна. 
Відсунула фіранку. 
На вулиці нікого не було. 
Тільки під старою грушею виднілася вузька смуга 

слідів, що вела до хвіртки. 
Можливо, хтось із колядників забіг привітати 

господиню, але передумав. 
А можливо, сусід ішов навпростець. 
Орися ще трохи постояла. 
Потім повернулася до столу. 
Поглянула на листи. 
І вперше за багато років вирішила, що більше не 

ховатиме ї х від людеи , які можуть допомогти дізнатися 
правду. 

Вона прибрала аркуші до полотняного вузлика. 
Поклала и ого в скриню. 
І зачинила кришку. 
За вікном тихо падав сніг. 
Він засипав дороги, городи, старии  млин і дуб, під 

яким колись стояла Данилова хата. 
Ліг на церковні сходи. 
На міст через річку. 
На стежки, якими ще восени блукали Андріи  і 

Марічка. 
І далеко за селом — на стару Солодку. 
Криниця стояла серед сосен, укрита снігом. 
Вітер ворушив сухі гілки над ї ї  темним отвором. 
Ніхто не знав, чи повернеться туди незнаи ома жінка з 

ліхтарем. 
І ніхто поки не міг сказати, що сталося з Данилом 

Березою. 
Але тепер у Вербичах знову були люди, які вимовляли 

и ого ім'я. 
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Які читали Ганнині листи. 
І які не хотіли, щоб ї ї  останнє прохання так і 

залишилося забутим у старіи  скрині. 
Того Святвечора Андріи  і Марічка вперше по-

справжньому зрозуміли, що любов потребує не лише 
сміливості зізнатися. 

Вона потребує сміливості бути почутим. 
І готовності почути іншого. 
Навіть тоді, коли правда незручна. 
Навіть тоді, коли вона може змінити все. 
А над засніженими Вербичами світилися зорі. 
І одна з них, маленька дерев'яна, зроблена руками 

двох сільських хлопців, уже стояла під навісом біля баби 
Катерини. 

І ї  лампочка давно згасла. 
Та Марічка ще довго пам'ятатиме, як вона світилася 

над церковним подвір'ям того вечора, коли вони з 
Андрієм почули історію листів, які так і не діи шли до 
свого адресата. 

 

                    Розділ 21. Танці до півночі 

У Вербичах Новии  рік любили зустрічати двічі. 
Першого січня — як належало за календарем, із 

телевізіи ними концертами, ялинками та святковими 
привітаннями. 

А тринадцятого, напередодні Старого Нового року, 
село знову оживало. Дівчата домовлялися про 
вечорниці, хлопці готувалися щедрувати, господині 
пекли пироги, а в клубі влаштовували танці, які 
зазвичаи  закінчувалися далеко пізніше, ніж обіцяв 
завклубом. 

Того року афішу повісили ще за тиждень. 
Великими червоними літерами на білому папері було 

написано: 
«НОВОРІЧНЙЙ  ТАНЦЮВАЛЬНЙЙ  ВЕЧІР» 
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Нижче хтось від руки дописав: 
«Початок о сьоміи . Танці до півночі». 
Петро прочитав оголошення и  одразу засумнівався. 
— До півночі? Не вірю. 
Галина, яка стояла поруч, здивовано глянула на нього. 
— Чого? 
— Бо дядько Степан торік о десятіи  уже світло 

вимикав. 
— То торік у вас магнітофон зламався. 
— Не зламався. Я и ого ремонтував. 
— Саме тому и  зламався. 
Андріи  засміявся. 
Петро сердито махнув рукою. 
— От підеш зі мною танцювати — побачиш, якии  я 

маи стер! 
Галина примружилася. 
— Танцювати чи магнітофони ламати? 
— І те, и  те можу! 
Марічка, яка слухала ї хню суперечку, засміялася так 

голосно, що кілька молодших школярів обернулися. 
Андріи  стояв поруч і дивився на неї . 
Вона помітила. 
— Що? 
— Нічого. 
— Знову нічого? 
Він усміхнувся. 
— Просто думаю, що добре, коли ти смієшся. 
Марічка трохи почервоніла. 
Петро закотив очі. 
— Ну все. Почалося. 
Галина штовхнула и ого ліктем. 
— Ходімо, маи стре. Даи  людям поговорити. 
І повела до класу. 
Від Різдва минув тиждень. 
Сніг уже лежав на дорогах товстим шаром. Біля хат 

виросли високі кучугури, а річка остаточно взялася 
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кригою, тільки під мостом ще темніла вузька смуга 
швидкої  води. 

Вечорами над селом стояв дим із коминів. 
Із лісу приходив мороз. 
А в шкільному коридорі було так тепло, що хлопці, 

повертаючись із двору, залишали на підлозі мокрі сліди 
від черевиків. 

Андріи  і Марічка маи же щодня бачилися після уроків. 
Іноді и шли до старого мосту. 
Іноді заходили до баби Катерини, де Андріи  

допомагав принести дрова або полагодити щось по 
господарству. 

Одного разу Марічка прии шла до Ковалів і пів вечора 
слухала, як Андріи  із батьком сперечаються, чому старии  
мотоцикл після ремонту все ще працює нерівно. 

Вона маи же нічого не розуміла в тих розмовах. 
Зате ї и  подобалося дивитися, як Андріи  працює. 
Коли він брав до рук інструмент, то ставав зовсім 

іншим. 
Уважним. 
Терплячим. 
Маи же мовчазним. 
Не тим хлопцем, якии  колись міг цілу перерву 

сперечатися з Петром через дрібницю. 
А людиною, яка вміє зосередитися и  довести справу 

до кінця. 
Марічка потаи  пишалася ним. 
Іноді навіть більше, ніж він сам собою. 
Напередодні танців Андріи  зустрів ї ї  біля шкільної  

бібліотеки. 
Марічка тримала два підручники и  маленькии  зошит 

із виписаними цитатами. 
— Ти завтра підеш? — запитав він. 
Вона підняла голову. 
— Куди? 
Андріи  удав здивованого. 
— На збори колгоспу. 
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Марічка засміялася. 
— Андрію! 
— Ну а куди ще? 
— На танці, звичаи но, піду. 
Він кивнув. 
Потім трохи помовчав. 
— А можна я за тобою заи ду? 
Марічка усміхнулася. 
— Можна. 
— О сьоміи ? 
— Краще трохи раніше. Галина просила допомогти 

прикрасити залу. 
Андріи  зітхнув. 
— Знову прикраси? 
— А що? 
— Ми ж на Новии  рік стільки сніжинок наробили, що 

ними можна було б цілии  ліс засипати. 
Вона засміялася. 
— То тепер допоможеш ї х знімати и  перевішувати. 
— Гарна перспектива. 
— Не скаржся. За це я з тобою потанцюю. 
Андріи  зупинився. 
— Один раз? 
Марічка хитро примружилася. 
— А скільки ти хочеш? 
Він подумав. 
— Хоча б два. 
— Побачимо, як танцюватимеш. 
Вона швидко поцілувала и ого в щоку и  пішла до 

Галини, яка чекала біля сходів. 
Андріи  ще кілька секунд стояв на місці. 
Потім усміхнувся сам до себе. 
Увечері тринадцятого січня мороз посилився. 
Небо було темно-синє, чисте. Зорі світили так 

яскраво, що ї х можна було роздивитися навіть над 
освітленою сільською вулицею. 

Андріи  довго збирався. 
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Мати двічі заходила до кімнати и  щоразу заставала 
и ого перед дзеркалом. 

Спочатку він поправляв сорочку. 
Потім волосся. 
Потім знову сорочку. 
Нарешті мати не витримала. 
— Андрію, ти на танці и деш чи фотографуватися на 

паспорт? 
Він озирнувся. 
— А що? 
— Та вже пів години комірець мучиш. 
Хлопець почервонів. 
— Просто незручно лежить. 
Мати підіи шла ближче. 
Поправила сорочку. 
— Ось так. 
Подивилася на сина. 
Усміхнулася. 
— Гарнии . 
Андріи  відвернувся. 
— Мамо... 
— Що «мамо»? Я ж не сказала, що наи гарнішии  у селі. 
— Ну и  добре. 
Вона засміялася. 
— То Марічка нехаи  сама вирішує. 
Андріи  схопив зі стільця піджак. 
— Я пішов. 
— Рукавиці вдягни! 
Він зупинився. 
Подивився на полицю. 
Там лежали темно-сині рукавиці, які Марічка зв'язала 

и ому перед святами. 
Узяв ї х. 
І вже біля двереи  озирнувся. 
— Мамо! 
— Що? 
— Я не дуже пізно. 
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Вона підняла брови. 
— Оце новина. 
— Та справді. 
Мати усміхнулася. 
— Добре. Тільки Марічку додому проведи. 
— Проведу. 
У баби Катерини теж тривало збирання. 
Марічка стояла перед дзеркалом у темно-вишневіи  

сукні. 
Сукню вона мала ще з осені, але сьогодні баба 

Катерина допомогла трохи перешити пояс, і тепер вона 
сиділа значно краще. 

Волосся Марічка залишила розпущеним, заколовши з 
одного боку невеликою шпилькою. 

Бабуся оглянула онуку. 
Похитала головою. 
— Ох і виросла ти... 
Марічка усміхнулася. 
— Бабусю, ти це щоразу кажеш. 
— Бо щоразу дивлюся и  дивуюся. 
Стара підіи шла ближче. 
Поправила рукав сукні. 
— Зовсім дівчина стала. 
Марічка подивилася на себе. 
Трохи повернулася. 
— Гарно? 
Баба Катерина всміхнулася. 
— Гарно. 
Потім примружилася. 
— Тільки не стіи  увесь вечір перед дзеркалом. Танці 

без тебе почнуться. 
Марічка засміялася. 
Саме тоді у хвіртку постукали. 
Дівчина миттю підняла голову. 
Баба Катерина помітила. 
— О, уже прии шов. 
Марічка почервоніла. 
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— Звідки знаєш? 
Стара хитро всміхнулася. 
— Бо не поштар же о ціи  порі. 
Андріи  чекав біля ґанку. 
У темному піджаку, під зимовою курткою, із чистими 

черевиками, які вже встигли припорошитися снігом. 
Коли Марічка вии шла, він спочатку не сказав нічого. 
Просто дивився. 
Вона зупинилася на сходинці. 
— Ну? 
Андріи  проковтнув слину. 
— Що? 
— Як тобі? 
Він усміхнувся. 
— Дуже гарно. 
Марічка опустила очі. 
— Дякую. 
Потім глянула на нього. 
— Ти теж гарнии . 
Андріи  випростався. 
— Знаю. 
Вона засміялася. 
— Оце скромність! 
Із двереи  озвалася баба Катерина: 
— Андрію, дивись, щоб дівчина не змерзла. 
— Не змерзне! 
Марічка обурено повернула голову. 
— Бабусю, я ж не мала дитина! 
Стара усміхнулася. 
— Отож і кажу. 
Андріи  подав Марічці руку. 
Вона зіи шла зі сходинки. 
І вони рушили до клубу. 
У сільському клубі вже було гамірно. 
Біля входу стояли хлопці, струшували сніг із 

черевиків, знімали шапки и  сперечалися, кому першому 
заходити до зали. 
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Дівчата поправляли зачіски в маленькому дзеркалі 
біля гардероба. 

У повітрі змішалися запахи мокрих кожухів, дешевих 
парфумів, лаку для волосся и  свіжопомитої  підлоги. 

З великої  зали долинала музика. 
Старии  магнітофон грав із легким потріскуванням. 

Час від часу стрічка звучала нерівно, і хтось обурено 
гукав до хлопців біля апаратури: 

— Та поправте вже! 
На сцені стояв баян, а поруч на стільці сидів дядько 

Семен, місцевии  музика, якии  пообіцяв після кількох 
сучасних танців заграти «щось людське». 

Петро заявив, що це означає дві години польки. 
Галина відповіла, що для нього и  двох годин замало, 

якщо хоче нарешті навчитися не наступати ї и  на ноги. 
Біля ялинки ще висіли новорічні гірлянди. 
Паперові сніжинки трохи покрутилися від протягів, 

деякі з них уже відвисли. Зі стелі звисали кольорові 
стрічки, а над сценою великими літерами сяяв напис: 

«З НОВЙМ РОКОМ!» 
Одна літера трохи перекосилася. 
Петро подивився на неї . 
І винувато сказав: 
— То не я. 
Галина засміялася. 
— А хто? 
— Не знаю. Може, сама. 
Андріи  із Марічкою зняли верхніи  одяг. 
Він обережно взяв ї ї  куртку и  повісив поруч зі своєю. 
Марічка поправила шпильку у волоссі. 
— Ну що, підемо? 
— Підемо. 
Вони заи шли до великої  зали. 
Там уже танцювали кілька пар. 
Хлопці стояли попід стінами, дівчата збиралися 

невеликими гуртами. Хтось пив лимонад із пляшки, 
хтось ділився цукерками, а біля сцени Петро намагався 
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пояснити Володьці, чому один динамік звучить тихіше 
за другии . 

— Бо контакт погании ! 
— А ти звідки знаєш? 
— Андріи  учора казав. 
Володька засміявся. 
— То ти просто повторюєш? 
— Я передаю технічні знання! 
Андріи  почув це и  похитав головою. 
Марічка засміялася. 
— От бачиш, у тебе вже учень є. 
— Боюся за техніку. 
Вона ще раз засміялася. 
І вони пішли до друзів. 
Перші танці були швидкі. 
Дівчата кружляли серед зали, хлопці незграбно 

намагалися потрапляти в ритм. 
Петро відразу запросив Галину. 
Причому зробив це так урочисто, що вона не 

втрималася и  засміялася. 
— Панянко, дозвольте! 
Він низько вклонився. 
Маи же торкнувся рукою підлоги. 
Потім випростався и  мало не зачепив ліктем 

сусіднього хлопця. 
Галина похитала головою. 
— Ох, Петре... 
Але руку подала. 
І вони пішли танцювати. 
Марічка залишилася поруч з Андрієм. 
Дивилася на них. 
Усміхалася. 
— Гарна пара, правда? 
Андріи  кивнув. 
— Особливо коли Петро мовчить. 
Вона засміялася. 
— Ти жорстокии . 
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— Я справедливии . 
Вони трохи постояли. 
Потім Андріи  простягнув руку. 
— Потанцюємо? 
Марічка підняла брови. 
— А ти вмієш під таку музику? 
— Спробую. 
Вона поклала долоню в и ого руку. 
— Тоді ходімо. 
І вони вии шли на середину зали. 
Спочатку було трохи незручно. 
Андріи  не дуже любив швидкі танці, особливо коли 

навколо стільки людеи . 
Марічка рухалася вільніше. 
Сміялася. 
Іноді підказувала и ому ритм. 
Одного разу він переплутав крок і мало не наступив 

ї и  на черевик. 
— Андрію! 
— Що? 
— Ти мені ногу віддавиш! 
Він засміявся. 
— Я ж стараюся. 
— Стараи ся в іншии  бік! 
Поруч Петро теж наступив Галині на ногу. 
Вона обурено вигукнула: 
— Петре! 
Андріи  озирнувся. 
І вони з Марічкою так засміялися, що на кілька секунд 

зовсім перестали танцювати. 
Петро помітив. 
— Чого смієтеся?! 
Андріи  махнув рукою. 
— Нічого! 
— Я все бачу! 
Галина схопила и ого за рукав. 
— Дивись краще під ноги! 
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І потягнула назад у танець. 
Ближче до дев'ятої  музика змінилася. 
Магнітофон на мить замовк. 
Хтось на сцені перемотував касету. 
У залі стало чути розмови, сміх і скрип старої  підлоги. 
Потім залунала повільна мелодія. 
Пари почали збиратися ближче до середини. 
Хлопці, які перед тим стояли попід стінами, 

заворушилися. 
Хтось поправляв сорочку. 
Хтось поспіхом допивав лимонад. 
А хтось, набравшись сміливості, и шов запрошувати 

дівчину, на яку весь вечір лише поглядав. 
Андріи  повернувся до Марічки. 
Вона вже дивилася на нього. 
Усміхнулася. 
— Ну що, Ковалю? 
Він трохи нахилив голову. 
— Марічко Левчук, можна запросити тебе на танець? 
Вона вдала, що замислилася. 
— Не знаю. 
Андріи  здивувався. 
— Чого? 
— А ти цього разу ні з ким не поб'єшся? 
Він завмер. 
На мить між ними постала тінь останнього літнього 

вечора. 
Тои  самии  клуб. 
Музика. 
Сергіи . 
І слова, які мало не зруи нували ї хні стосунки. 
Андріи  повільно опустив очі. 
Потім подивився на Марічку. 
— Не поб'юся. 
Вона перестала всміхатися. 
Уважно дивилася на нього. 
— Обіцяєш? 
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Він кивнув. 
— Обіцяю. 
Марічка трохи помовчала. 
Потім поклала руку в и ого долоню. 
— Тоді запрошення прии мається. 
Вони вии шли на середину зали. 
Андріи  обережно поклав руку Марічці на талію. 
Вона обіи няла и ого за плече. 
І хні вільні руки знаи шли одна одну. 
Музика лунала тихо. 
Повільнии  ритм допомагав рухатися маи же без 

зусиль. 
Спочатку Марічка дивилася трохи вбік. 
Потім підняла очі. 
Андріи  усміхнувся. 
— Що? 
— Нічого. 
— Ти весь вечір щось думаєш. 
Вона засміялася. 
— А ти ні? 
Він трохи помовчав. 
— Думаю. 
— Про що? 
Андріи  озирнувся на залу. 
На стару ялинку. 
На сціну, де мерехтіли кольорові лампочки. 
На пари, що повільно кружляли поруч. 
Потім знову подивився на Марічку. 
— Про те, як ми тут востаннє танцювали. 
Вона не відповіла відразу. 
Лише трохи міцніше стиснула и ого руку. 
— Я теж пам'ятаю. 
Андріи  кивнув. 
— Мені тоді здавалося, що весь світ проти мене. 
Марічка сумно всміхнулася. 
— А насправді? 
Він трохи подумав. 
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— А насправді я сам усе зіпсував. 
Вона опустила очі. 
— Ми вже про це говорили. 
— Знаю. 
Він помовчав. 
— Просто сьогодні дуже хочеться, щоб усе було 

інакше. 
Марічка підняла голову. 
І ї  голос став теплішим. 
— Воно вже інакше, Андрію. 
Він усміхнувся. 
І вони продовжили танцювати. 
Сергіи  із Липівки з'явився в клубі ближче до десятої . 
Марічка помітила и ого не відразу. 
Він стояв біля двереи  у темніи  сорочці и  світлому 

піджаку, розмовляючи з двома хлопцями, яких привів із 
собою. 

За літо він маи же не змінився. 
Тои  самии  упевнении  погляд. 
Та сама трохи насмішкувата усмішка. 
Тільки волосся тепер було коротше. 
А на обличчі з'явилася суворіша складка біля рота. 
Сергіи  побачив Андрія и  Марічку посеред зали. 
Зупинився. 
Потім щось сказав свої м товаришам. 
Ті засміялися. 
Марічка помітила. 
І ї  усмішка поступово зникла. 
Андріи  відчув, що вона напружилася. 
— Щось сталося? 
Вона трохи помовчала. 
Потім сказала: 
— Сергіи  прии шов. 
Андріи  повернув голову. 
Побачив хлопця біля двереи . 
На мить щось неприємно стиснулося всередині. 
Він згадав останніи  літніи  вечір. 
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Сергієву руку на Маріччиніи  талії . 
Власну злість. 
І ту мить, коли вголос заявив, що вона «з ним». 
Андріи  відчув знаи ому хвилю ревнощів. 
Вона піднімалася швидко. 
Так само, як раніше. 
Але цього разу хлопець не рушив назустріч Сергієві. 
Не випростав плечі, готуючись до сварки. 
Просто повільно видихнув. 
І повернувся до Марічки. 
— Бачу. 
Вона уважно подивилася на нього. 
— Ти не сердишся? 
Андріи  трохи помовчав. 
— Трохи неприємно. 
— Чому? 
Він усміхнувся. 
— Бо я, виявляється, ще не зовсім святии . 
Марічка тихо засміялася. 
— Це я давно знаю. 
Він теж усміхнувся. 
— Але сваритися не збираюся. 
Вона подивилася и ому прямо в очі. 
І повільно кивнула. 
Музика закінчилася. 
Андріи  і Марічка відіи шли до стіни, де стояли Петро з 

Галиною. 
Петро саме розповідав, що хтось знову переплутав 

касети. 
— Я ж казав, що треба було самому все ставити! 
Галина засміялася. 
— Тоді ми б досі слухали, як ти дроти шукаєш. 
— Галю, ти не розумієш техніки. 
— Зате розумію, коли музика грає. 
Андріи  усміхнувся. 
Марічка вже хотіла щось додати, коли поруч почувся 

знаи омии  голос: 
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— Добрии  вечір. 
Вона обернулася. 
Перед ними стояв Сергіи . 
Усміхався. 
Але усмішка була якась надто старанна. 
— Привіт, — відповіла Марічка. 
Андріи  коротко кивнув. 
— Привіт. 
Сергіи  оглянув ї х. 
Потім затримав погляд на Марічці. 
— Гарно виглядаєш. 
Вона трохи ніяково всміхнулася. 
— Дякую. 
— Давно тебе не бачив. 
— Так. 
Сергіи  поклав руки в кишені. 
— То що, потанцюємо? 
Марічка глянула на нього. 
Потім на Андрія. 
І знову на Сергія. 
— Ні, дякую. 
Він підняв брови. 
— Чого? 
— Не хочу. 
Сергіи  усміхнувся ще ширше. 
— Ти що, тепер тільки з Ковалем танцюєш? 
Марічка спокіи но відповіла: 
— Я танцюю з ким хочу. 
Андріи  мовчав. 
Сергіи  перевів погляд на нього. 
— О, дивися. Твіи  охоронець навіть слова не каже. 
Петро перестав усміхатися. 
Галина насторожено випросталася. 
Андріи  відчув, як у нього напружилися плечі. 
Але голос залишився спокіи ним. 
— Марічка сама відповіла. 
Сергіи  примружився. 
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— Я ж бачу. 
Він трохи нахилився ближче. 
— Дивно тільки. Влітку ти так не думав. 
Андріи  подивився на нього. 
Кілька секунд мовчав. 
Потім кивнув. 
— Влітку я багато дурниць робив. 
Сергіи , здається, не чекав такої  відповіді. 
На мить и ого усмішка зникла. 
Потім повернулася. 
— От як? 
— Так. 
Андріи  не відвів погляду. 
— І повторювати не хочу. 
Марічка стояла поруч. 
Вона бачила, як Андрієві пальці на мить стиснулися. 
Як він повільно розтиснув руку. 
Як змусив себе не відповідати на насмішку тим самим. 
І відчула щось дуже тепле. 
Не радість від того, що хлопець захищає ї ї . 
Вона могла сама сказати Сергієві «ні». 
І щои но це зробила. 
І ї  зворушило інше. 
Андріи  цього разу не намагався говорити замість неї . 
Не вирішував, з ким вона має танцювати. 
Не перетворював звичаи ну відмову на боротьбу за 

свою гордість. 
Він просто залишився поруч. 
Сергіи  усміхнувся криво. 
— Ну добре. Не хочете — не треба. 
Потім подивився на Марічку. 
— Як передумаєш, знаєш, де мене знаи ти. 
Вона спокіи но відповіла: 
— Не передумаю. 
Сергіи  кивнув. 
І пішов до свої х товаришів. 
Петро провів и ого поглядом. 
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— Оце так. 
Галина повернулася до нього. 
— Що? 
— Та нічого. 
Потім глянув на Андрія. 
— Ковалю, ти мене сьогодні здивував. 
Андріи  трохи ніяково всміхнувся. 
— Чим? 
— Тим, що в клубі всі зуби на місці залишаться. 
Галина засміялася. 
Марічка теж. 
А Андріи  тільки похитав головою. 
— Петре, ти без дурних жартів хоч один вечір можеш? 
Друг замислився. 
— Мабуть, ні. 
Після тієї  розмови вечір пішов зовсім інакше. 
Андріи  спочатку ще час від часу помічав Сергія. 
Тои  стояв біля двереи , щось говорив товаришам і 

кілька разів поглядав у ї хніи  бік. 
Але Андріи  уже не шукав и ого очима. 
Він танцював із Марічкою. 
Сміявся разом із друзями. 
Допоміг Петрові полагодити контакт у магнітофоні, 

коли музика раптом обірвалася посеред танцю. 
І навіть спробував танцювати під баян дядька Семена. 
Щоправда, після першої  ж польки Марічка заявила, 

що більше такого випробування ї ї  ноги не витримають. 
— Ти ж механік, Андрію! — сміялася вона. — Невже 

дві ноги погодити між собою не можеш? 
Він удав ображеного. 
— У мене все погоджено. 
— А чого тоді ти весь час наступаєш не туди? 
— То підлога крива. 
Марічка засміялася. 
— Авжеж! 
Петро, якии  танцював неподалік, почув. 
— О! Я ж теж казав, що підлога винна! 
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Галина підняла очі до стелі. 
— Господи, двоє маи стрів... 
І всі четверо знову засміялися. 
Ближче до одинадцятої  в клубі стало спекотно. 
На шибках зібралася пара. Двері до коридору раз у раз 

відчинялися, впускаючи холодне повітря и  запах снігу. 
Біля сцени хтось сперечався, яку касету ставити 

наступною. 
Дядько Семен складав баян. 
Петро знаи шов десь пляшку лимонаду и  урочисто 

приніс Галині. 
Вона засміялася. 
— Це мені? 
— Тобі. 
— А чого? 
— Бо ти весь вечір зі мною танцювала. 
— І що? 
Петро поважно випростався. 
— Заслужила нагороду. 
Галина розсміялася так, що мало не впустила пляшку. 
Андріи  із Марічкою стояли біля вікна. 
Дивилися на засніжене подвір'я. 
За шибкою ліхтар освітлював дрібні сніжинки, які 

повільно падали на дорогу. 
Марічка обережно торкнулася Андрієвого плеча. 
— Вии демо? 
Він повернувся. 
— Куди? 
— Надвір. Тут уже дуже душно. 
Андріи  усміхнувся. 
— Ходімо. 
Він не запитав, навіщо. 
І вона нічого не пояснювала. 
Вони просто пішли до гардероба. 
На вулиці мороз відразу торкнувся розпашілих облич. 
Марічка щільніше запахнула пальто. 
Андріи  поправив комір своєї  куртки. 
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За клубом починався невеликии  сільськии  парк. 
Улітку там стояли лавки під липами, діти бігали 

стежками, а старі люди ввечері сиділи біля клумби и  
обговорювали сільські новини. 

Тепер парк був маи же порожніи . 
Сніг лежав товстим шаром. 
Лавки біліли під деревами. 
А над центральною алеєю висів старии  ліхтар, 

прикріплении  до дерев'яного стовпа. 
Від вітру він ледь погои дувався. 
Світло рухалося по снігу, утворюючи довгі тіні від 

липових стовбурів. 
Марічка зупинилася біля входу. 
Глибоко вдихнула холодне повітря. 
— Ох, добре... 
Андріи  усміхнувся. 
— Замерзнеш. 
Вона повернулася. 
— А ти вже знову як моя бабуся. 
Він засміявся. 
— Просто попереджаю. 
— Я тепло вдягнена. 
Він подивився на ї ї  тоненькі святкові черевики. 
— Бачу. 
Марічка помітила и ого погляд. 
— Ковалю! 
— Мовчу. 
І вони рушили алеєю. 
Із клубу ще долинала музика. 
Глуха. 
Приглушена стінами. 
Час від часу хтось голосно сміявся біля входу, потім 

двері зачинялися — і парк знову поринав у тишу. 
Андріи  із Марічкою и шли повільно. 
Сніг рипів під ногами. 
Ліхтар погои дувався над стежкою. 
Довкола не було нікого. 
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Тільки голі липи. 
Білі лавки. 
І темні крони дерев, на яких затрималися невеликі 

снігові шапки. 
Марічка взяла Андрія під руку. 
Він подивився на неї . 
Усміхнувся. 
Вона теж. 
І якии сь час вони и шли мовчки. 
Не тому, що не мали про що говорити. 
Просто ї м подобалося слухати, як рипить сніг. 
Як потріскує від морозу стара кора. 
Як вітер ледь ворушить ліхтар над алеєю. 
— Андрію... 
Він повернув голову. 
— Що? 
Марічка зупинилася. 
Подивилася на нього. 
— Ти сьогодні молодець. 
Він здивувався. 
— Чого? 
— Через Сергія. 
Андріи  опустив очі. 
Потім усміхнувся. 
— Та я ж нічого особливого не зробив. 
— От саме. 
Він підняв голову. 
Марічка продовжила: 
— Раніше ти обов'язково почав би сперечатися. 
— Мабуть. 
— А сьогодні не почав. 
Андріи  трохи помовчав. 
— Хотілося. 
Вона уважно подивилася на нього. 
— Справді? 
Він кивнув. 
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— Коли він підіи шов, я відразу згадав літо. Навіть 
розсердився. 

Марічка мовчала. 
— Але потім подумав, що не хочу знову псувати нам 

вечір через нього. 
Вона повільно всміхнулася. 
— І що зробив? 
Андріи  знизав плечима. 
— Нічого. Послухав, що ти сказала. 
Марічка підіи шла ближче. 
— От за це и  дякую. 
Він дивився на неї . 
На ї ї  обличчя в жовтуватому світлі ліхтаря. 
На сніжинки, що заплуталися в темному волоссі. 
І раптом зрозумів, що ця проста подяка означає для 

нього більше, ніж будь-яка перемога над Сергієм. 
Вони підіи шли до старої  липи. 
І ї  стовбур був широкии , із глибокими тріщинами в 

корі. 
Влітку під нею стояла лавка, але тепер сніг засипав 

сидіння маи же до самого краю. 
Марічка торкнулася рукою дерева. 
— Пам'ятаєш, ми тут маленькими ховалися? 
Андріи  усміхнувся. 
— Пам'ятаю. 
— Петро тоді впав у кропиву. 
— Бо думав, що и ого ніхто не знаи де. 
Марічка засміялася. 
— А Галина пів години и ого жаліла. 
— А потім він ще три дні кульгав, хоч уже нічого не 

боліло. 
Вони обоє засміялися. 
Потім поступово стихли. 
Марічка дивилася на дерево. 
На стару кору. 
На засніжену лавку. 
І раптом сказала: 
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— Дивно, правда? 
Андріи  нахилив голову. 
— Що? 
— Ми стільки років одне одного знаємо. 
Він кивнув. 
— Знаємо. 
— А все одно щось нове відкриваємо. 
Андріи  замислився. 
Потім усміхнувся. 
— Наприклад, я недавно дізнався, що ти можеш так 

сердитися, що цілии  місяць на людину не дивитимешся. 
Марічка примружилася. 
— Це натяк? 
— Ні. 
Вона засміялася. 
— А я дізналася, що ти вмієш не лізти в біи ку. 
— Бачиш, якии  я здібнии . 
— Дуже. 
Вони усміхнулися одне одному. 
Але за жартами тепер уже стояло щось сери озніше. 
Обоє знали, через що прои шли. 
І чого ї м коштувало знову навчитися бути поруч. 
Марічка повільно зняла руку з липової  кори. 
Повернулася до Андрія. 
— Знаєш, мені сьогодні зовсім не хотілося танцювати 

із Сергієм. 
Він кивнув. 
— Я чув. 
— Не тому, що ти був поруч. 
Андріи  уважно подивився на неї . 
— А чому? 
Вона трохи подумала. 
— Бо я хотіла танцювати з тобою. 
Він усміхнувся. 
Марічка продовжила: 
— Якби Сергіи  запросив мене, коли тебе не було б у 

клубі, я все одно відмовила б. 
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Андріи  опустив очі. 
— Знаю. 
Вона здивувалася. 
— Справді знаєш? 
Він підняв голову. 
— Тепер знаю. 
Марічка довго дивилася на нього. 
Потім тихо сказала: 
— От бачиш, яка різниця. 
Андріи  кивнув. 
— Бачу. 
Вона підіи шла ближче. 
І хні черевики маи же торкалися. 
Марічка поклала долоні и ому на плечі. 
— Раніше ти боявся, що я піду до когось іншого. 
Він мовчав. 
— А тепер? 
Андріи  трохи подумав. 
— Теж іноді боюся. 
Марічка здивовано підняла брови. 
Він усміхнувся. 
— Просто розумію, що не можу вирішувати за тебе. 
Вона повільно кивнула. 
— Не можеш. 
— І не хочу. 
Марічка дивилася на нього. 
У ї ї  очах з'явилося щось м'яке. 
Тепле. 
Дуже близьке. 
— А я не хочу нікуди и ти від тебе, Андрію. 
Він усміхнувся. 
Вона додала: 
— Принаи мні не сьогодні. 
Хлопець засміявся. 
— Оце вже обережна обіцянка. 
Марічка теж усміхнулася. 
— Зате чесна. 
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Над парком тихо шумів вітер. 
Старии  ліхтар хитнувся. 
На мить ї хні тіні подовжилися на снігу. 
Потім знову стали коротшими. 
Із клубу долинув уривок повільної  мелодії . 
Десь далеко сміялися хлопці. 
Але тут, під липами, було тихо. 
Марічка дивилася на Андрія. 
Вона добре пам'ятала ї хніи  першии  поцілунок. 
Тоді, у лісовіи  сторожці, вони обоє розгубилися. 
Зіткнулися носами. 
Засміялися. 
Не знали, куди подіти руки. 
І ще довго потім ніяковіли, згадуючи тои  вечір. 
Тепер усе було інакше. 
Вона вже знала, як Андріи  усміхається, коли 

хвилюється. 
Знала, як він стискає губи, коли хоче щось сказати, 

але бої ться. 
Знала и ого впертість. 
Й ого ревнощі. 
Й ого доброту. 
Знала, що він може помилитися. 
І що вміє визнавати свої  помилки, хоча це дається 

и ому нелегко. 
Андріи  теж знав ї ї  краще. 
Знав, що Марічка не терпить наказів. 
Що мріє вчитися у Львові. 
Що любить книжки, річку и  запах м'яти після дощу. 
Що може вперто мовчати, коли ї и  боляче. 
І що наи більше хоче бути почутою. 
Вони більше не уявляли одне одного без недоліків. 
І саме тому тепер ї м було легше бути поруч. 
Андріи  обережно торкнувся Маріччиної  щоки. 
Вона не відвела погляду. 
Тільки трохи всміхнулася. 
— Чого дивишся? — тихо запитала. 
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Він похитав головою. 
— Не знаю. 
— Знову не знаєш? 
— Знаю. 
— То кажи. 
Андріи  усміхнувся. 
— Думаю, що дуже тебе люблю. 
Марічка завмерла. 
Не тому, що вперше почула ці слова. 
Він уже говорив ї х. 
У листопадовому лісі. 
На Святвечір. 
І між тим — кілька разів тихо, маи же пошепки. 
Але зараз вони прозвучали інакше. 
Без страху. 
Без поспіху. 
Без потреби щось доводити. 
Марічка поклала долоню поверх и ого руки. 
— А я тебе. 
Він нахилився ближче. 
На мить зупинився. 
Вона сама подалася назустріч. 
І вони поцілувалися. 
Поцілунок був зовсім не схожии  на першии . 
Не було незграбного сміху. 
Ніхто не відступив від хвилювання. 
Андріи  обережно обіи няв Марічку за талію. 
Вона притулилася ближче, поклавши руки и ому на 

плечі. 
І хні губи зустрілися з тією спокіи ною ніжністю, яка 

народжується тоді, коли вже не треба боятися власних 
почуттів. 

Сніг тихо падав на ї хні плечі. 
На темне волосся Марічки. 
На Андрієву куртку. 
Ліхтар над алеєю повільно хитався від вітру. 
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І вони стояли під старими липами, забувши про 
музику, танці и  час. 

Не поспішаючи. 
Не ховаючись. 
Не шукаючи слів. 
Коли нарешті відступили одне від одного, Марічка ще 

кілька секунд дивилася на Андрія. 
Потім тихо засміялася. 
Він усміхнувся. 
— Що? 
Вона похитала головою. 
— Нічого. 
— Марічко... 
Вона засміялася ще тихіше. 
— Просто згадала нашу сторожку. 
Андріи  теж засміявся. 
— Коли ми носами зіткнулися? 
— Ага. 
Він обіи няв ї ї  міцніше. 
— Більше не зіткнулися. 
Марічка подивилася на нього. 
— Навчився. 
— Практика. 
Вона штовхнула и ого в плече. 
— Андрію! 
І вони обоє засміялися. 
Після сміху прии шла тиша. 
Не ніякова. 
Не важка. 
Просто добра. 
Марічка поклала голову Андрієві на груди. 
Він обіи няв ї ї . 
Десь за деревами грав магнітофон. 
Але музика долинала так тихо, наче хтось увімкнув ї ї  

в далекіи  хаті. 
Марічка прислухалася до Андрієвого серцебиття. 
Воно було швидким. 
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Вона всміхнулася. 
— Хвилюєшся? 
Він тихо засміявся. 
— Трохи. 
— Через що? 
Андріи  подумав. 
Потім чесно відповів: 
— Бо мені дуже добре. І хочеться, щоб так було довго. 
Марічка підняла голову. 
Подивилася и ому в очі. 
— Мені теж. 
Він обережно прибрав сніжинку з ї ї  волосся. 
Вона взяла и ого руку. 
Притиснула до своєї  щоки. 
— Але ж не можна завжди стояти під липою. 
Андріи  усміхнувся. 
— Можна спробувати. 
Марічка засміялася. 
— Замерзнемо. 
— Тоді підемо до клубу. 
— А потім? 
Він замислився. 
— Потім проведу тебе додому. 
— А далі? 
Андріи  подивився на неї . 
І раптом зрозумів, що вона питає не про сьогоднішніи  

вечір. 
Не про дорогу від клубу до бабусиної  хати. 
А про те, що буде з ними далі. 
Після зими. 
Після останнього шкільного дзвоника. 
Після того, як кожен муситиме вибрати свою дорогу. 
Він трохи помовчав. 
Потім сказав: 
— А далі будемо вирішувати разом. Те, що від нас 

залежить. 
Марічка довго дивилася на нього. 
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Потім усміхнулася. 
— Мені подобається. 
— Що? 
— Що ти не обіцяєш мені всього світу. 
Андріи  засміявся. 
— А я вже хотів. 
Вона теж засміялася. 
— Не треба. Мені вистачить, якщо ти будеш зі мною 

чеснии . 
Він кивнув. 
— Постараюся. 
З клубу раптом долинув гучнии  Петрів голос: 
— Ковалю-у-у! 
Андріи  заплющив очі. 
Марічка засміялася. 
— Нас шукають. 
— У нього талант. 
— Якии ? 
— З'являтися в наи кращу хвилину. 
Вона засміялася ще голосніше. 
Петро гукнув удруге: 
— Якщо ви там сніговика ліпите, то хоч мене 

покличте! 
Андріи  не витримав. 
— Ідемо! 
Марічка притиснула долоню до губ, стримуючи сміх. 
Він узяв ї ї  за руку. 
— Ходімо, поки Петро все село не підняв. 
Вона кивнула. 
Але перш ніж рушити, зупинила и ого. 
— Андрію... 
Він повернувся. 
— Що? 
Марічка підіи шла ближче. 
Швидко поцілувала и ого ще раз. 
А потім усміхнулася. 
— Оце щоб запам'ятав. 
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Він кілька секунд дивився на неї . 
Потім усміхнувся. 
— Уже. 
І вони пішли до клубу. 
У залі було ще гамірніше. 
Музика лунала голосно, хтось танцював біля сцени, а 

Галина стояла поруч із Петром і сердито щось и ому 
пояснювала. 

Побачивши Андрія и  Марічку, вона всміхнулася. 
— Ну нарешті! 
Марічка підняла брови. 
— Що сталося? 
Петро розвів руками. 
— Я думав, вас снігом замело! 
Андріи  похитав головою. 
— Петре, ми ж за клубом були. 
— А я звідки знаю? Може, ви в Липівку вже пішли! 
Галина штовхнула и ого ліктем. 
— Не вигадуи . 
Петро зітхнув. 
— Ніхто мої х жартів не розуміє. 
Марічка засміялася. 
— Бо вони в тебе надто розумні. 
— От! Хоч одна людина оцінила! 
Андріи  подивився на Галину. 
Та тільки закотила очі. 
І всі четверо засміялися. 
Незадовго до півночі дядько Семен знову взяв баян. 
У залі поступово стихли розмови. 
Заграла знаи ома мелодія. 
Не дуже швидка. 
Трохи старомодна. 
Та сама, під яку колись танцювали ї хні батьки. 
Андріи  повернувся до Марічки. 
Простягнув руку. 
— Ще один? 
Вона всміхнулася. 
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— Ти ж просив хоча б два. 
— А тепер прошу третіи . 
Марічка засміялася. 
— Ходімо. 
Вони вии шли на середину зали. 
Андріи  поклав руку ї и  на талію. 
Марічка обіи няла и ого за плече. 
Навколо кружляли пари. 
Біля сцени сміялися дівчата. 
Петро з Галиною сперечалися, хто кого веде в танці. 
А за вікнами падав сніг. 
Андріи  і Марічка повільно рухалися під музику. 
Вона дивилася на нього. 
Він — на неї . 
І раптом Марічка тихо сказала: 
— Знаєш, мені сьогодні весь час згадується літо. 
Андріи  кивнув. 
— Мені теж. 
— Тои  останніи  вечір. 
Він трохи помовчав. 
— Хотів би и ого змінити. 
Марічка подивилася на нього. 
Потім похитала головою. 
— А я вже ні. 
Андріи  здивувався. 
— Чому? 
Вона всміхнулася. 
— Бо тоді ми були іншими. 
Він мовчав. 
Марічка продовжила: 
— І якби не посварилися, може, так і не навчилися б 

говорити про те, що нам болить. 
Андріи  замислився. 
Потім кивнув. 
— Може. 
Вона трохи ближче притулилася до нього. 
— Але більше так сваритися не хочу. 
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Він усміхнувся. 
— І я. 
Музика тривала. 
Повільна. 
Тепла. 
І цього разу між ними не було ні Сергія, ні ревнощів, ні 

образ. 
Лише двоє людеи , які колись ледве наважилися на 

першии  танець. 
А тепер уже знали, що означає боятися втратити одне 

одного. 
І що означає знову зустрітися після довгої  образи. 
Коли годинник у клубі показав без кількох хвилин 

дванадцяту, музика стихла. 
Дядько Степан вии шов до сцени. 
Привітав усіх зі Старим Новим роком, побажав 

здоров'я, доброго врожаю и  успіхів у навчанні. 
Хлопці почали плескати. 
Дівчата сміялися. 
Петро голосно вигукнув: 
— І щоб магнітофон більше не ламався! 
У залі вибухнув сміх. 
Дядько Степан теж усміхнувся. 
— Оце вже залежить від того, хто до нього руки 

тягнутиме! 
Тепер сміялися ще голосніше. 
Петро ображено розвів руками. 
— Змова! 
Галина взяла и ого під руку. 
— Ходімо, механіку. 
Андріи  глянув на Марічку. 
Вона сміялася. 
І и ому раптом стало так добре, що навіть не хотілося 

и ти додому. 
Але вже наближалася північ. 
За вікнами темніла засніжена вулиця. 
Попереду чекала дорога до бабусиної  хати. 
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І Андріи  знав, що сьогодні вони и тимуть не 
поспішаючи. 

На ґанку клубу Марічка зупинилася. 
Озирнулася. 
Крізь відчинені двері ще було видно святково 

прикрашену залу. 
Гірлянди. 
Ялинку. 
Сцену. 
Людеи , які поволі розходилися. 
Вона згадала, як наприкінці літа виходила звідси з 

важким серцем. 
Тоді ї и  здавалося, що Андріи  уже ніколи не стане 

таким, яким був раніше. 
Що всі ї хні літні прогулянки, розмови и  поцілунок у 

лісовіи  сторожці залишаться лише болючим спогадом. 
Тепер усе було інакше. 
Марічка повернулася до нього. 
Андріи  саме натягував темно-сині рукавиці. 
Вона усміхнулася. 
— Ти знаєш, якии  сьогодні вечір? 
Він здивувався. 
— Новорічнии . 
— Не тільки. 
Андріи  підняв голову. 
Вона підіи шла ближче. 
— Це першии  вечір у клубі, після якого мені не 

хочеться плакати. 
Він перестав усміхатися. 
Подивився ї и  у вічі. 
Потім обережно взяв за руку. 
— Мені теж. 
Марічка прихилилася до нього. 
І вони рушили засніженою вулицею. 
Село спало. 
У кількох вікнах ще горіло світло. 
Десь далеко гавкав собака. 
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Над дорогою висіли зорі. 
А під старими липами в парку все ще погои дувався 

ліхтар. 
Вітер поволі ворушив и ого, і жовте світло ковзало по 

снігу. 
На алеї  залишилися дві пари слідів. 
Вони вели від клубу до великої  липи. 
Там трохи зближувалися. 
А потім повертали назад. 
Нічого незвичаи ного. 
Звичаи ні сліди двох закоханих, які вии шли на мороз 

після танців. 
І все-таки для Андрія и  Марічки цеи  вечір назавжди 

залишиться особливим. 
Бо вони не просто поцілувалися під засніженими 

деревами. 
Вони вперше відчули, що можуть любити одне одного 

без постіи ного страху, ревнощів і боротьби за правоту. 
Не як діти, які бояться показати почуття. 
І не як люди, які вважають кохання свої м правом на 

іншого. 
А як двоє, що самі обрали бути поруч. 
Попереду ще були останні шкільні місяці. 
Іспити. 
Мрії  про Львів. 
Андрієва дорога до власної  професії . 
І давня таємниця Ганни и  Данила, яка все ще чекала 

на розв'язку. 
Та цієї  ночі вони не говорили про маи бутні труднощі. 
Ішли додому. 
Сміялися. 
Час від часу зупинялися, щоб поцілуватися або 

струсити сніг із плечеи  одне одного. 
А коли діи шли до бабусиної  хвіртки, Марічка ще довго 

не відпускала Андрієвої  руки. 
— На добраніч, — тихо сказала вона. 
— На добраніч. 
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Він уже збирався и ти, але дівчина покликала: 
— Андрію! 
Обернувся. 
— Що? 
Марічка усміхнулася. 
— Дякую за танець. 
Він засміявся. 
— За якии  саме? 
Вона трохи подумала. 
— За всі. 
Андріи  підіи шов ближче. 
Поцілував ї ї  ще раз. 
І тихо відповів: 
— Тоді до наступного танцю, Марічко. 
Вона всміхнулася. 
— До наступного. 
Хлопець пішов дорогою. 
Марічка ще трохи постояла біля хвіртки, поки и ого 

постать не зникла за поворотом. 
Потім заи шла до хати. 
А над Вербичами тихо падав сніг. 

                Розділ 22. Жінка біля криниці 

У другіи  половині січня морози у Вербичах стали ще 
лютішими. 

Сніг, якии  на початку зими здавався м'яким і 
пухнастим, тепер злежався. На дорогах утворилися 
тверді колії , паркани обросли крижаними бурульками, а 
річка під старим мостом сховалася під товстою білою 
ковдрою. 

Уранці дим із коминів піднімався рівними стовпами. 
До обіду сонце іноді трохи пригрівало південні стіни 

хат, але надвечір холод знову пробирався до кожної  
шпарини. 

Село жило звичаи ними зимовими клопотами. 
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Чоловіки розчищали дороги, возили дрова и  
ремонтували техніку. Жінки поралися біля печеи , 
перебирали торішні запаси, в'язали шкарпетки та 
рукавиці. Діти поверталися зі школи з червоними 
носами, мокрими чобітьми и  неодмінним бажанням ще 
хоч трохи погратися на снігу. 

Здавалося, ніби зима зупинила час. 
Та в один із таких морозних ран по Вербичах 

розіи шлася тривожна звістка. 
Занедужала баба Орися. 
Марічка почула про це від Галини. 
Вони стояли в шкільному коридорі біля вікна, 

чекаючи початку уроку. 
Галина саме розповідала, як Петро напередодні 

примудрився зламати дерев'яну лижу, хоча навіть не 
встиг на неї  стати. 

Марічка сміялася. 
— Як це? 
— Та хотів показати, яка вона міцна. Уперся одним 

кінцем у лавку и  натиснув. 
— І що? 
— Трісь! 
Марічка засміялася ще голосніше. 
— А Петро? 
— Сказав, що дерево погане. 
— Звичаи но! 
Галина теж усміхнулася. 
Але потім згадала щось і стала сери ознішою. 
— До речі, ти чула про бабу Орисю? 
Марічка перестала сміятися. 
— Що з нею? 
— Кажуть, дуже занедужала. 
— Як? 
— Не знаю точно. Мати вранці ходила до крамниці, 

там говорили, що Софію Михаи лівну вночі викликали. 
Марічка відчула неприємнии  холодок. 
— До Орисі? 
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Галина кивнула. 
— Ага. І, здається, ї ї  до раи онної  лікарні збираються 

везти. 
Марічка кілька секунд мовчала. 
Потім глянула на годинник. 
До дзвоника залишалося менше хвилини. 
— Я після уроків піду до неї . 
— Сама? 
— Не знаю. 
Галина поклала руку ї и  на плече. 
— Якщо хочеш, я з тобою. 
Марічка вдячно всміхнулася. 
— Дякую. Але, мабуть, краще спочатку дізнатися, чи 

можна ї ї  відвідувати. 
У класі пролунав дзвоник. 
Дівчата рушили до свої х парт. 
Та Марічка вже маи же не думала про уроки. 
Перед очима стояла баба Орися. 
І ї  маленька хата. 
Пучки трав під сволоком. 
Сухі старечі руки. 
І темні очі, в яких завжди було щось таке, чого не 

можна було прочитати до кінця. 
На великіи  перерві Марічка знаи шла Андрія біля 

кабінету фізики. 
Він стояв із Петром і Володькою, розглядаючи якусь 

схему. 
Побачивши дівчину, відразу усміхнувся. 
— Привіт. 
— Привіт. 
Вона взяла и ого за рукав. 
— Можна тебе на хвилинку? 
Андріи  помітив ї ї  сери ознии  вираз. 
— Звичаи но. 
Вони відіи шли ближче до сходів. 
— Баба Орися захворіла, — тихо сказала Марічка. 
Він перестав усміхатися. 
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— Сильно? 
— Кажуть, до лікарні везтимуть. 
Андріи  задумався. 
— Треба дізнатися. 
— Я після школи хотіла заи ти. 
— Підемо разом? 
Марічка глянула на нього. 
І кивнула. 
— Підемо. 
Він стиснув ї ї  долоню. 
— Тільки спочатку до Софії  Михаи лівни заи демо. 

Вона точно знатиме, що з Орисею. 
Марічка з полегшенням видихнула. 
— Добре. 
Потім додала: 
— Андрію, я чомусь дуже хвилююся. 
Він подивився на неї . 
— Вона вже старенька. 
— Знаю. 
Марічка опустила очі. 
— Просто мені здається, що вона ще стільки всього не 

розповіла... 
Андріи  обережно поправив ї и  пасмо волосся. 
— То, може, встигне розповісти. Головне, щоб 

одужала. 
Вона кивнула. 
І вперше за весь ранок трохи заспокої лася. 
Софію Михаи лівну вони застали в медпункті. 
Медсестра стояла біля шафи и  перебирала ліки. 
Побачивши підлітків, здивовано підняла голову. 
— Що, знову хто порізався? 
Марічка сумно всміхнулася. 
— Ні. 
Андріи  підіи шов ближче. 
— Ми про бабу Орисю хотіли запитати. 
Софія Михаи лівна відразу стала сери озною. 
— А що саме? 
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— Як вона? 
Медсестра зітхнула. 
— Недобре ї и , діти. Дуже ослабла. Кілька днів 

кашляла, мала високу температуру. А вночі зовсім зле 
стало. 

Марічка відчула, як у грудях стиснулося. 
— Вона одужає? 
Софія Михаи лівна уважно подивилася на дівчину. 
— Лікар має оглянути и  лікувати. Зараз 

наи важливіше — доставити ї ї  до лікарні. 
Вона помовчала. 
— У раи оні вже домовилися. Машина по неї  має 

приї хати після обіду. 
Андріи  кивнув. 
— Можна ї ї  побачити? 
Медсестра замислилася. 
— Надовго не треба. Вона дуже слабка. 
Потім глянула на Марічку. 
— А тебе, до речі, сама просила покликати. 
Дівчина завмерла. 
— Мене? 
— Тебе. 
Софія Михаи лівна повернулася до столу. 
— Казала: «Якщо Марічку Левчук побачите, попросіть 

заи ти. Маю ї и  одну річ передати». 
Марічка повільно повернула голову до Андрія. 
Тои  теж здивувався. 
— Яку річ? 
Медсестра похитала головою. 
— Цього вже не сказала. 
Біля Орисиної  хати було незвично тихо. 
Зазвичаи  стара хоча б ненадовго виходила на ґанок, 

годувала куреи  або щось сушила під навісом. Тепер 
хвіртка стояла прочинена, доріжку до двереи  
розчистили сусіди, а біля печі за вікном ледве жеврів 
вогонь. 

Марічка постукала. 
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Відчинила сусідка, тітка Ганна. 
— О, діти. Заходьте. 
— Як баба Орися? — запитала Марічка. 
Жінка похитала головою. 
— Слабенька. Маи же не встає. 
Вона пропустила ї х до хати. 
— Тільки не стомлюи те розмовами. 
Марічка кивнула. 
Андріи  зняв шапку. 
І вони обережно заи шли до кімнати. 
Баба Орися лежала на високому ліжку біля печі. 
І ї  обличчя змарніло, щоки запали, а руки, які завжди 

здавалися такими вправними, тепер нерухомо лежали 
поверх ковдри. 

Марічка ледве впізнала стару. 
Ще на Святвечір вона стояла біля церковної  огорожі, 

тримала пачку листів і розповідала ї м про Ганну. 
Тоді Орися здавалася втомленою, але міцною. 
Тепер кожен подих давався ї и  важко. 
Марічка підіи шла ближче. 
— Бабо Орисю... 
Стара повільно розплющила очі. 
Подивилася на дівчину. 
І слабко всміхнулася. 
— Прии шла... 
— Прии шла. 
Марічка сіла біля ліжка. 
Обережно взяла стару за руку. 
Вона була суха и  незвично гаряча. 
— Як ви? 
Орися трохи поворухнула губами. 
— Жива поки. 
Марічка хотіла всміхнутися. 
Не змогла. 
Стара помітила. 
— Не дивися так, дитино. Старість — не хвороба, від 

якої  можна сховатися. 



284 
 

— Але ж ви одужаєте. 
Орися тихо видихнула. 
— Даи  Боже. 
Вона перевела погляд на Андрія. 
— І ти прии шов, Ковалю? 
— Прии шов. 
— Добре. 
Стара трохи помовчала. 
Потім повернулася до Марічки. 
— Я тебе просила покликати. 
Дівчина кивнула. 
— Софія Михаи лівна сказала. 
Орися повільно підняла руку. 
Показала на стару скриню біля стіни. 
— Там... 
Марічка нахилилася. 
— Що? 
— Під рушниками. Маленькии  конверт. 
Андріи  підіи шов до скрині. 
Обережно підняв кришку. 
Усередині лежали акуратно складені рушники, старі 

полотняні сорочки и  кілька невеликих згортків. 
— Якии  конверт? — запитав він. 
Орися відповіла ледь чутно: 
— Білии . Із синім краєм. 
Андріи  підняв верхніи  рушник. 
Потім другии . 
Побачив тоненькии  конверт, загорнутии  у чисту 

тканину. 
Взяв и ого. 
Підіи шов до ліжка. 
— Цеи ? 
Стара кивнула. 
— Він. 
Андріи  подав конверт Марічці. 
Та обережно взяла и ого обома руками. 
Папір пожовтів, але добре зберігся. 
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На одному боці був знаи омии  нахилении  почерк. 
«Орисі. Особисто». 
Марічка підняла голову. 
— Це Ганна написала? 
Стара заплющила очі. 
Потім кивнула. 
— Останніи  ї ї  лист до мене. 
Андріи  здивовано подивився на конверт. 
— Але ж на Різдво ви вже показували нам останні 

Ганнині листи... 
Орися повільно повернула голову. 
— То були листи до Данила. А цеи  вона написала мені. 

Незадовго до смерті. 
Марічка мовчала. 
— Й ого привезла одна людина, — додала стара. — 

Цієї  осені. 
Вона зробила паузу. 
— Я хотіла розповісти раніше. Та все відкладала. 
Марічка глянула на Андрія. 
Потім знову на Орисю. 
— Можна прочитати? 
Стара повільно кивнула. 
— Для того и  даю. 
Марічка обережно витягнула аркуш. 
Папір був тонкии . 
Літери — дрібні, трохи нерівні. 
Відразу відчувалося, що писала вже літня жінка. 
Дівчина присунулася ближче до вікна. 
І почала читати. 
«Дорога моя Орисю! 
Не знаю, чи ще побачимося коли. Роки наші вже не ті, 

а дороги між нами довгі. 
Я часто згадую Вербичі. Не тільки те лихе, що сталося 

тоді. Пам'ятаю наш сад, старии  млин, дуб біля Березиної  
хати и  стежку, якою ми бігали до річки. 
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Іноді мені сниться Солодка. Не як страшне місце, про 
яке потім розповідали люди, а як криниця, де ми пили 
холодну воду в спеку и  де я колись чекала Данила. 

Ти врятувала мене тієї  ночі. Я ніколи цього не забула. 
Але я прошу тебе ще про одне. 
Якщо колись знаи дуться люди, які захочуть знати 

правду, не дозволяи  ї м думати, що моє життя 
закінчилося біля тієї  криниці. 

Я жила. Багато років. Мала дітеи , бачила онуків, 
любила свіи  дім. І хоч ніколи не забула Данила, не хочу, 
щоб хтось вважав усе моє життя після Вербичів тільки 
сумним чеканням. 

Передаи  це тим, хто пам'ятатиме мене. 
І якщо зможеш, скажи ї м: не кожне зникнення означає 

смерть. І не кожне мовчання означає зраду. 
Твоя Ганна». 
Марічка перестала читати. 
У кімнаті було чути лише потріскування дров у печі и  

важке Орисине дихання. 
Андріи  дивився на аркуш. 
Й ого особливо вразили останні слова. 
«Не кожне мовчання означає зраду». 
Він повільно повторив ї х подумки. 
А потім підняв очі на Марічку. 
Вона теж дивилася на нього. 
І обоє згадали ту довгу осінь, коли мовчали одне 

перед одним, хоча наи більше хотіли поговорити. 
— Бабо Орисю, — тихо запитала Марічка, — а хто 

привіз цеи  лист? 
Стара повільно розплющила очі. 
Здавалося, саме цього запитання вона и  чекала. 
— Ганнина родичка. 
Андріи  нахилився ближче. 
— Яка родичка? 
— Двоюрідна сестра. Уляна. 
Марічка здивувалася. 
— Ви раніше про неї  не говорили. 
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— Бо не знала, чи маю право. Вона просила не 
розповідати про свіи  приї зд. 

Орися помовчала. 
— Уляна тепер теж старенька. Молодою пої хала з 

нашого краю. Потім жила далеко. З Ганною зв'язок 
підтримувала маи же все життя. 

— І цієї  осені повернулася? — запитав Андріи . 
Стара кивнула. 
— Наприкінці листопада. 
Марічка раптом випросталася. 
— Наприкінці листопада?.. 
У голові миттю ожив тои  вечір. 
Бібліотека. 
Туман. 
Старі сосни. 
І темна жіноча постать біля криниці. 
Вона повернулася до Андрія. 
Він уже дивився на неї . 
Обидва подумали про одне и  те саме. 
— Бабо Орисю, — тихо запитала Марічка, — вона 

ходила до Солодкої ? 
Стара довго дивилася на дівчину. 
Потім повільно кивнула. 
— Ходила. 
У Марічки перехопило подих. 
Андріи  підіи шов ближче до ліжка. 
— Уночі? 
— І ввечері також. 
— Із ліхтарем? — запитав він. 
Орися заплющила очі. 
— Так. 
У кімнаті стало тихо. 
Марічка відчула, як по спині пробіг холодок. 
— А темна хустка? 
Стара знову кивнула. 
— Вона завжди таку носить. Велику, вовняну. Каже, 

звикла ще змолоду. 
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Андріи  повільно сів на стілець. 
Перед очима постала старенька біля криниці. 
Зігнута постать. 
Темна хустка. 
Маленькии  ліхтар, якии  освітлював мокру землю. 
Він більше не міг заперечувати очевидного. 
Принаи мні одна справжня жінка справді приходила 

до Солодкої . 
І цілком могла бути тією, кого вони з Марічкою 

бачили листопадової  ночі. 
— Навіщо вона туди ходила? — запитала Марічка. 
Орися трохи помовчала. 
— Хотіла побачити місце, де Ганна востаннє була 

перед втечею. 
— Через стільки років? 
— Через стільки років. 
Стара дивилася на стелю. 
— Уляна довго не наважувалася сюди повертатися. 

Знала, що в селі є люди, які пам'ятають ї ї  родину. Не 
хотіла заи вих запитань. 

Вона повільно перевела погляд на Марічку. 
— Після Ганниної  смерті вирішила виконати ї ї  

прохання. Привезла лист. А ще хотіла сама постояти біля 
Солодкої . 

— Чому саме там? 
Орися зітхнула. 
— Ганна часто розповідала ї и  про ту криницю. Для 

нас із вами вона стала місцем страху и  загадок. А для 
Ганни колись була місцем, де вона зустрічалася з 
коханим. 

Марічка замислилася. 
Це було так просто. 
І водночас так несподівано. 
Вона весь час уявляла Солодку як місце давньої  

трагедії . 
А для Ганни та Данила вона колись була звичаи ною 

криницею серед сосен. 
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Там вони пили воду. 
Розмовляли. 
Мріяли. 
Можливо, цілувалися. 
І не знали, що одного дня село пов'язуватиме це місце 

зі смертю, якої  насправді не було. 
Андріи  трохи подався вперед. 
— Бабо Орисю, а ви знаєте, чи Уляна була в лісі тієї  

ночі, коли ми шукали Марічку? 
Стара подивилася на нього. 
— Була. 
Марічка завмерла. 
— Ви впевнені? 
— Вона сама потім розповіла. 
Орися зробила невелику паузу, щоб перевести подих. 
— Казала, що того вечора пішла до криниці востаннє. 

Наступного дня мала ї хати з села. 
Марічка міцно стиснула конверт. 
— Вона бачила мене? 
Орися кивнула. 
— Бачила якусь дівчину. Сказала, що та стояла на 

стежці з ліхтариком. 
— І?.. 
— Хотіла покликати. Подумала, що це можеш бути ти. 
Марічка відчула, як серце вдарило швидше. 
— Чому вона знала моє ім'я? 
Стара опустила очі. 
— Я ї и  розповідала про вас із Андрієм. Про те, як ви 

шукали Ганнину історію. І назвала твоє ім'я. 
Марічка дивилася на Орисю. 
Виходило, що принаи мні листопадовии  голос міг 

мати зовсім звичаи не пояснення. 
Старенька Уляна прии шла до криниці. 
Побачила дівчину. 
Здогадалася, хто вона. 
І покликала. 
Але чому не обернулася? 
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Чому не підіи шла? 
Марічка поставила це запитання вголос. 
Орися відповіла не відразу. 
— Уляна казала, що побачила світло, почула чиї сь 

кроки и  злякалася. Хотіла запитати, чи не Марічка це. 
Але дівчина раптом побігла. Уляна теж розгубилася. А 
тоді почула, як десь у лісі почали гукати люди. 

— Це вже нас шукали, — тихо сказав Андріи . 
— Мабуть. 
Марічка насупилася. 
— Але коли я побачила жінку, ніхто ще мене не шукав. 

Принаи мні я не чула. 
Орися повільно розвела руками. 
— Вона не знала, котра була година. Та и  я ї ї  розповідь 

передаю. Може, не все точно запам'ятала. 
Андріи  довго мовчав. 
Потім запитав: 
— А мене вона бачила? 
Орися кивнула. 
— Казала, що пізніше зустріла хлопця з ліхтарем. Він 

щось запитував про дівчину. 
Андріи  повільно підняв голову. 
— Це був я. 
— Вона так і думала. 
— Чому ж нічого не відповіла? 
Стара втомлено всміхнулася. 
— Уляна погано чує. Особливо на одне вухо. Та и  голос 

у неї  тоді маи же зник через застуду. Каже, намагалася 
щось сказати, але хлопець уже глянув убік. 

Андріи  задумався. 
Він добре пам'ятав, як старенька підняла ліхтар. 
Як жовтии  промінь ковзнув по соснових стовбурах. 
І зупинився на стежці до пагорба. 
— Вона показала мені дорогу, — тихо сказав він. 
Орися кивнула. 
— Казала, що чула голоси з того боку. Подумала, може, 

там і шукаєте. 
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Андріи  повільно видихнув. 
Він місяцями думав про ту ніч. 
Про стареньку, яка з'явилася біля криниці и  зникла в 

тумані. 
Про ї ї  ліхтар. 
Про те, як завдяки випадковому руху він знаи шов 

потрібну стежку. 
І тепер, нарешті, усе могло скластися у звичаи ну 

людську історію. 
Не привид. 
Не лісова примара. 
А старенька жінка, яка приї хала попрощатися з 

місцем своєї  молодості и  випадково допомогла знаи ти 
заблукалу дівчину. 

— А чому вона зникла, коли я обернувся? — запитав 
Андріи . 

Орися тихо зітхнула. 
— Сказала, що відступила за дерева. Побачила, як ти 

рушив до пагорба, и  вирішила повернутися до села 
іншою стежкою. 

Вона глянула на хлопця. 
— Уляна боялася зустрічатися зі Степаном. Знала про 

те, що він колись робив Ганні, и  не хотіла, щоб ї ї  
помітили біля Солодкої . 

Марічка задумливо подивилася на конверт. 
Усе наче ставало зрозумілим. 
Темна хустка. 
Ліхтар. 
Нерухома жіноча постать. 
Голос, якии  знав ї ї  ім'я. 
Навіть зникнення між деревами. 
Для кожної  дивної  подробиці тепер знаходилося 

пояснення. 
Звичаи не. 
Людське. 
І від цього Марічці стало легше. 
Вона вже маи же усміхнулася. 
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Коли раптом згадала дещо. 
— Бабо Орисю... 
Стара повільно повернула голову. 
— Що, дитино? 
Марічка дивилася на неї . 
— Ви сказали, що Уляна приї хала наприкінці 

листопада? 
Орися кивнула. 
— Так. 
— Уперше після багатьох років? 
— Уперше, наскільки знаю. 
Дівчина повільно перевела погляд на Андрія. 
Він уже зрозумів. 
Марічка міцніше стиснула конверт. 
— Але ж я чула тои  голос раніше. 
У кімнаті запала тиша. 
Стара дивилася на неї . 
Марічка продовжила: 
— Ще влітку. Пам'ятаєте? Біля Солодкої . Коли ми 

шукали квітку папороті. 
Андріи  повільно кивнув. 
— Пам'ятаю. 
— І ще до того я чула, як хтось назвав мене на ім'я. 
Вона повернулася до Орисі. 
— Це було задовго до листопада. Звідки Уляна тоді 

могла знати про мене, якщо ще навіть не приї здила? 
Орися не відповіла. 
Тільки заплющила очі. 
На ї ї  обличчі промаи нуло щось схоже на тривогу. 
Марічка нахилилася ближче. 
— Бабо Орисю, хто кликав мене тоді? 
Стара довго мовчала. 
Потім повільно похитала головою. 
— Не знаю, дитино. 
— Але ж... 
— Не знаю. 
Вона підняла очі. 
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— І не хочу вигадувати те, чого не можу пояснити. 
Андріи  сидів нерухомо. 
Він теж пам'ятав ту ніч. 
Мокру траву. 
Туман серед сосен. 
Марічку, яка завмерла, почувши своє ім'я. 
І власне бажання знаи ти для всього розумне 

пояснення. 
Тоді він казав, що то міг бути вітер. 
Лісові звуки. 
Чиясь далека розмова. 
Але Марічка наполягала, що чула саме людськии  

голос. 
І тепер, після всього пережитого, Андріи  уже не хотів 

просто відмахуватися від ї ї  слів. 
Він повернувся до Орисі. 
— А може, там хтось і раніше ходив? 
Стара трохи подумала. 
— Може. 
— Наприклад, Степан. 
Орися підняла очі. 
— Степан справді бував біля криниці. Але я не знаю, 

чи має він стосунок до того голосу. 
Андріи  мовчав. 
— У лісі могли бути и  інші люди, — додала стара. — 

Хтось із села. Хтось із лісництва. Може, навіть хтось 
навмисне хотів налякати Марічку. 

Дівчина тихо запитала: 
— А якщо ні? 
Орися довго дивилася на неї . 
Потім ледь усміхнулася. 
— То це ще не означає, що треба одразу вигадувати 

привидів. 
Марічка теж слабко всміхнулася. 
Але в очах залишалася тривога. 
Із сусідньої  кімнати долинув голос тітки Ганни: 
— Орисю, машина скоро буде. Тобі відпочити треба. 



294 
 

Стара кивнула. 
— Зараз. 
Вона повернулася до Марічки. 
— Забери листа. 
Дівчина здивувалася. 
— Мені? 
— Тобі. 
— Але це ж ваш... 
— Він тепер більше потрібен молодим, ніж мені. 
Орися трохи помовчала. 
— У тебе ж є скринька, яку Андріи  зробив? 
Марічка кивнула. 
— Є. 
Стара ледь усміхнулася. 
— От і поклади туди. Тільки бережи. 
Марічка обережно склала аркуш. 
Повернула в конверт. 
— Берегтиму. 
Орися подивилася на Андрія. 
— А ти допоможеш ї и  розібратися, коли прии де час. 
Він кивнув. 
— Допоможу. 
Стара заплющила очі. 
Потім раптом знову розплющила. 
— І ще одне... 
Діти нахилилися ближче. 
— Не думаи те, що кожна таємниця повинна мати 

страшну розв'язку. 
Марічка здивувалася. 
— Чому ви так кажете? 
Орися трохи помовчала. 
— Бо люди часом так захоплюються пошуком чужого 

зла, що перестають помічати добро, яке вже мають. 
Вона подивилася на ї хні руки. 
Марічка саме тримала Андрія за пальці. 
— Ви зуміли знаи ти одне одного після сварки. От і 

бережіть це. 
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Стара усміхнулася. 
— А Ганні вже нічим не допоможеш, якщо через ї ї  

історію знову наробите собі лиха. 
Коли приї хала машина з раи ону, у дворі зібралося 

кілька сусідів. 
Чоловіки обережно допомогли перенести Орисю. 
Софія Михаи лівна стояла поруч, давала необхідні 

вказівки. 
Марічка трималася біля ґанку. 
У руках стискала конверт. 
Андріи  стояв поряд. 
Баба Орися вже сиділа в машині, загорнута в теплу 

ковдру, коли раптом повернула голову. 
Побачила Марічку. 
Підняла руку. 
Дівчина швидко підіи шла. 
— Бабо Орисю... 
Стара слабко всміхнулася. 
— Не журися. 
Марічка кивнула. 
Хоч у горлі вже стояли сльози. 
— Ми вас чекатимемо. 
Орися подивилася на неї . 
Потім на Андрія. 
— А я постараюся повернутися. Ще ж треба вам 

розповісти, як ми колись у Солодкіи  відро втопили. 
Андріи  не втримався від усмішки. 
Марічка теж засміялася крізь сльози. 
— Обов'язково розповісте. 
Стара кивнула. 
Дверцята зачинили. 
Машина повільно рушила засніженою вулицею. 
Марічка дивилася ї и  услід, поки червоні вогники не 

зникли за поворотом. 
Потім відчула, як Андріи  обережно обіи няв ї ї  за плечі. 
Вона притулилася до нього. 
І тихо заплакала. 
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Додому вони пішли разом. 
Сонце вже хилилося до заходу. 
Сніг на полях набув блідо-рожевого відтінку, а над 

лісом повільно підіи мався морознии  серпанок. 
Марічка тримала лист у внутрішніи  кишені пальта. 
Час від часу торкалася рукою того місця, ніби 

перевіряла, чи він досі там. 
Андріи  помітив. 
— Не загубиш. 
Вона усміхнулася. 
— Знаю. 
Потім трохи помовчала. 
— Андрію... 
— Що? 
Марічка подивилася на нього. 
— Ти тепер віриш, що жінка біля криниці була 

справжня? 
Він кивнув. 
— Думаю, що так. 
— Уляна? 
— Цілком можливо. Вона була там того вечора, мала 

ліхтар і темну хустку. І сама розповідала, що бачила 
дівчину та хлопця. 

Марічка задумалася. 
— А мені стало легше. 
Андріи  усміхнувся. 
— Мені теж. 
Вона глянула на далекі сосни. 
— Тільки не до кінця. 
Він простежив за ї ї  поглядом. 
— Через тои  першии  голос? 
Марічка кивнула. 
— Ага. 
Деякии  час ішли мовчки. 
Потім Андріи  тихо сказав: 
— Може, то тоді хтось із села був. 
— Може. 
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— А може, ти справді почула когось здалеку и  не 
розібрала, хто кликав. 

Вона подивилася на нього. 
— Але я чула своє ім'я. 
Андріи  кивнув. 
— Знаю. 
Цього разу не став сперечатися. 
Біля старого мосту вони зупинилися. 
Річка спала під кригою. 
На перилах лежав сніг. 
А за мостом починалася дорога до бабусиної  хати. 
Марічка обережно дістала конверт. 
Показала Андрієві. 
— Знаєш, що мене наи більше вразило? 
Він підняв голову. 
— Що? 
Вона розгорнула листа. 
Знаи шла потрібнии  рядок. 
І прочитала: 
— «Не хочу, щоб хтось вважав усе моє життя після 

Вербичів тільки сумним чеканням». 
Андріи  уважно слухав. 
Марічка склала аркуш. 
— Ми ж увесь час думали про Ганну як про нещасну 

закохану дівчину, яка зникла біля криниці. 
Він кивнув. 
— Думали. 
— А вона прожила ціле життя. 
Марічка подивилася на засніжену річку. 
— Мала дітеи . Онуків. Свіи  дім. Напевно, багато разів 

сміялася, святкувала Різдво, сварилася з близькими, 
мирилася... 

Вона трохи помовчала. 
— І все це було після того літа. 
Андріи  задумався. 
Потім тихо сказав: 
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— Виходить, ми знали про неї  тільки наи страшнішии  
шматок історії . 

Марічка кивнула. 
— Так. 
Вона всміхнулася. 
— А людина ж не складається тільки з того, що ї и  

колись зробили поганого. 
Андріи  довго дивився на неї . 
Потім обережно взяв за руку. 
— Добре сказала. 
Марічка трохи почервоніла. 
— Просто подумала. 
Удома Марічка насамперед дістала дерев'яну 

скриньку. 
Поставила на стіл. 
Відкрила кришку. 
Усередині лежали Андрієві записки, засушена 

конвалія, невеликии  аркуш зі Святвечора и  кілька інших 
пам'ятних дрібниць. 

Тепер вона обережно поклала туди Ганнин лист. 
Старии  конверт ліг поруч із ї ї  власними записами. 
Марічка довго дивилася на нього. 
Два різні життя. 
Дві різні історії  кохання. 
Між ними — понад сорок років. 
І одна невелика дерев'яна скринька. 
Дівчина торкнулася вирізаної  на кришці гілочки 

м'яти. 
Потім обережно закрила застібку. 
Баба Катерина заи шла до кімнати. 
— Ну що, як Орися? 
Марічка повернулася. 
— До лікарні повезли. 
Стара зітхнула. 
— Даи  ї и  Боже сили. 
Вона сіла поруч. 
Подивилася на скриньку. 
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— Ще одну пам'ять поклала? 
Марічка кивнула. 
— Ганнин лист. 
Катерина підняла очі. 
— Справді? 
— Орися передала. 
Стара довго мовчала. 
Потім обережно торкнулася кришки. 
— Бачиш, дитино, як воно буває. Одні люди все життя 

ховають листи. А інші знаходять ї х тоді, коли вже и  
відповісти нікому. 

Марічка тихо сказала: 
— Я хочу, щоб ми знаи шли Ганнину родину. 
Катерина кивнула. 
— Знаи дете. Тільки не поспішаи те и  не робіть 

дурниць. 
Марічка усміхнулася. 
— Ми вже навчилися. 
Бабуся підняла брови. 
— Ои , не зарікаи ся. 
І вони обидві засміялися. 
Того вечора Андріи  сидів у свої и  кімнаті. 
На столі лежала стара світлина Ганни, Данила та діда 

Івана. 
Поруч — кілька пожовклих записів, які він зробив 

після розмови з Орисею. 
Він довго дивився на фотографію. 
Тепер уже знав, що Ганна не загинула біля криниці. 
Що прожила багато років далеко від Вербичів. 
Що мала родину. 
І що навіть перед смертю хотіла, аби люди знали 

правду про ї ї  втечу. 
Знав і те, що темна жінка з ліхтарем цілком могла 

бути Уляною. 
Але залишалося дещо, чого він ніяк не міг пояснити. 
Першии  голос. 



300 
 

Тои , якии  Марічка почула задовго до листопадового 
приї зду Ганниної  родички. 

А ще... 
Андріи  раптом пригадав одну маленьку подробицю. 
Тієї  ночі, коли він шукав Марічку, старенька біля 

криниці стояла зовсім тихо. 
Вона не відповіла на и ого запитання. 
Лише підняла ліхтар. 
Він побачив жовтии  промінь, що впав на стежку. 
А потім озирнувся. 
І жінки вже не було. 
Тоді хлопець вирішив, що вона просто зникла за 

деревами. 
Тепер Орися переказала Улянині слова, які 

підтверджували саме це. 
Але Андріи  раптом згадав, що не чув жодного кроку. 
Ні хрускоту снігу. 
Ні шарудіння мокрої  хвої . 
Нічого. 
Звичаи но, у тумані звуки могли губитися. 
Жінка могла ступати тихо. 
А він сам тоді так хвилювався, що навряд чи звертав 

увагу на все довкола. 
Але дивне відчуття залишилося. 
Андріи  повільно закрив альбом. 
Погасив лампу. 
І ліг спати. 
Уночі мороз трохи послабшав. 
Над Вербичами з'явився легкии  туман. 
Він повільно стікав у низини, огортав береги річки и  

затримувався між соснами. 
За селом стояла Солодка. 
Криниця, біля якої  колись зустрічалися Ганна та 

Данило. 
І ї  дерев'яні колоди потемніли від часу. 
На старіи  вербі лежав сніг. 
Під деревами було тихо. 
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Тепер уже можна було уявити, що загадкова постать, 
яку Марічка побачила в листопадовому тумані, 
належала звичаи ніи  старенькіи  жінці. 

Уляні. 
Ганниніи  двоюрідніи  сестрі. 
Людині, яка приї хала здалеку, щоб побачити місце, 

про яке стільки років слухала розповіді. 
І, можливо, саме вона тієї  ночі допомогла Андрієві 

знаи ти Марічку. 
Усе це було цілком можливим. 
Маи же зрозумілим. 
Але давніші події  залишалися без відповіді. 
Марічка чула своє ім'я серед сосен ще влітку. 
Коли Уляна, за ї ї  власними словами, навіть не 

збиралася до Вербичів. 
Коли діти ще не знаи шли всіх листів. 
І коли про ї хні пошуки знало зовсім небагато людеи . 
Тож хто кликав ї ї  тоді? 
Можливо, якась жінка із села. 
Можливо, хтось, хто давно стежив за тим, щоб історія 

Ганни не випливла назовні. 
А можливо, у лісі просто сталося щось, чого дівчина не 

змогла правильно зрозуміти. 
Відповіді поки не було. 
Та тепер Андріи  і Марічка знали принаи мні одне. 
Стара криниця не була могилою Ганни. 
І ї ї  життя не обірвалося там, де сільські перекази 

поставили крапку. 
За тим страшним літом були роки. 
Дім. 
Діти. 
Онуки. 
Листи, які не діи шли до адресата. 
І пам'ять про кохання, що не отримало відповіді. 
А сама Солодка залишалася серед сосен. 
Не такою вже містичною, як раніше. 
Але и  не зовсім звичаи ною. 
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Бо навіть тоді, коли для більшості ї ї  таємниць 
знаи шлися людські пояснення, у тумані над старою 
лісовою дорогою все ще залишалося запитання, яке 
ніхто не наважувався вимовити вголос. 

Хто вперше покликав Марічку на ім'я? 
 

         Розділ 23. Те, чого не можна обіцяти 

Наприкінці січня у Вербичах настала відлига. 
Після тривалих морозів повітря раптом потеплішало. 

З дахів почала капати вода, під тинами потемнів сніг, а 
на шкільному подвір’ї  з’явилися великі калюжі, вкриті 
тоненькою крижаною плівкою. 

Уранці ще підморожувало, зате вдень сонце вже 
затримувалося над селом довше. 

Діти раділи. 
Дорослі бурчали, що знову доведеться чистити 

дороги. 
А старі люди казали, що до справжньої  весни ще 

далеко и  зима неодмінно покаже свіи  характер. 
Марічка стояла біля вікна шкільного коридору и  

дивилася, як із даху падають краплі. 
На підвіконні перед нею лежав великии  коричневии  

конверт. 
Він був трохи пом’ятии , із поштовим штемпелем у 

верхньому кутку. 
Марічка вже тричі діставала з нього аркуші. 
Читала. 
Складала назад. 
І знову розгортала. 
На першому аркуші був надруковании  перелік 

документів для вступу до інституту. 
Далі — спеціальності. 
Вступні випробування. 
Умови проживання в гуртожитку. 
І адреса, яку Марічка перечитувала особливо уважно. 
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Львів. 
Вона провела пальцем по назві міста. 
Колись Львів здавався ї и  маи же казковим. 
Великим. 
Далеким. 
Повним старовинних будинків, книгарень, театрів і 

вулиць, якими ходили люди, не знаючи одне одного з 
дитинства. 

Марічка бачила и ого тільки на фотографіях. 
І кілька разів по телевізору. 
Але давно мріяла там учитися. 
Тепер мрія вперше набула цілком справжнього 

вигляду. 
Поштового конверта. 
Адреси. 
Списку документів. 
І необхідності вирішити, яким буде ї ї  життя після 

школи. 
— Знову читаєш? 
Марічка підняла голову. 
Поруч стояла Галина. 
У руках вона тримала два підручники и  загорнутии  у 

папір бутерброд. 
— Ага. 
— Ти ж учора все вивчила напам’ять. 
Марічка всміхнулася. 
— Не все. 
Галина нахилилася до конверта. 
— То ти таки вирішила? 
Дівчина повільно кивнула. 
— Вирішила. 
— До Львова? 
— До Львова. 
Галина трохи помовчала. 
Потім зітхнула. 
— Далеко ж... 
Марічка подивилася у вікно. 
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— Далеко. 
— А якщо вступиш? 
— То пої ду. 
Подруга уважно поглянула на неї . 
— А Андріи ? 
Марічка не відповіла відразу. 
Пальці мимоволі торкнулися конверта. 
— А що Андріи ? 
— Ти и ому вже сказала? 
— Він знає, що я хочу до Львова. 
— Хотіти и  вирішити — різні речі. 
Марічка опустила очі. 
Галина мала рацію. 
Про Львів вони з Андрієм говорили не раз. 
Улітку — жартома. 
Восени — обережно. 
У грудні, коли він ремонтував мотоцикл, навіть 

домовилися, що колись пої дуть туди разом. 
Але тоді маи бутнє ще залишалося чимось далеким. 
Тепер до останнього шкільного дзвоника залишалося 

кілька місяців. 
І Марічка вже не просто мріяла. 
Вона зробила вибір. 
— Сьогодні скажу, — тихо відповіла дівчина. 
Галина кивнула. 
Потім раптом обіи няла ї ї . 
— Я сумуватиму. 
Марічка засміялася. 
— Галю, я ж іще нікуди не пої хала! 
— Знаю. 
Подруга відступила. 
— Але все одно сумуватиму. 
Марічка подивилася на неї . 
І вперше по-справжньому відчула, що ї ї  мрія має не 

тільки світлии  бік. 
Бо навіть якщо все складеться якнаи краще, 

доведеться залишити Вербичі. 
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Бабусину хату. 
Знаи омі вулиці. 
Шкільнии  клас. 
Галину. 
І Андрія. 
Останнім уроком того дня була література. 
Ганна Степанівна розповідала про людськии  вибір, 

відповідальність і те, чому герої  книжок не завжди 
поводяться так, як від них очікує читач. 

— Людину не можна зрозуміти тільки за одним ї ї  
вчинком, — сказала вона, проходячи між партами. — 
Треба знати, чого вона прагнула, чого боялася и  чим 
готова була пожертвувати. 

Марічка уважно слухала. 
І и  пригадалася Ганна Яворська. 
І ї  втеча. 
Листи. 
І життя, яке продовжувалося далеко від Вербичів. 
Скільки років село розповідало про Ганну як про 

дівчину, що загинула через нещасливе кохання. 
А вона жила. 
Училася по-своєму прии мати нові обставини. 
Створила сім’ю. 
Виростила дітеи . 
І не перестала бути тією Ганною, яка колись любила 

Данила. 
Марічка раптом подумала, що життя ніколи не 

складається тільки з одного почуття. 
Навіть дуже сильного. 
У ньому є мрії . 
Праця. 
Дружба. 
Обов’язки. 
Помилки. 
І дороги, на які доводиться виходити самому. 
Вона мимоволі повернула голову. 
Андріи  сидів через дві парти. 
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Щось записував у зошит. 
Час від часу поправляв рукав сорочки. 
На правіи  руці залишалася маленька подряпина після 

ремонту мотоцикла. 
Марічка дивилася на нього кілька секунд. 
Потім знову повернулася до дошки. 
І подумала: 
Я люблю и ого. 
Але я також хочу вчитися. 
І відчула, наскільки важливо не змусити себе одного 

дня вибирати між цими двома правдами. 
Після уроків Андріи  чекав біля шкільних воріт. 
Поруч стояв Петро и  розповідав про чергову 

несправність велосипеда. 
— Я тобі кажу, там ланцюг щось не так ходить. 
Андріи  усміхнувся. 
— Бо ти и ого не натягнув. 
— Натягнув! 
— Тоді зірочка зношена. 
Петро задумався. 
— А може, велосипед просто старии ? 
— Може. 
— То куплю новии . 
Андріи  засміявся. 
— Гарнии  ремонт. 
Саме тоді з будівлі вии шла Марічка. 
Андріи  відразу помітив ї ї . 
Усміхнувся. 
— Привіт. 
— Привіт. 
Вона підіи шла ближче. 
Петро поглянув на них. 
Потім зітхнув. 
— Ну, я вже піду. 
Андріи  здивувався. 
— Ти ж хотів, щоб я велосипед подивився. 
— Завтра подивишся. 
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Петро хитро всміхнувся. 
— Бачу, у вас сери озна нарада. 
Марічка почервоніла. 
— Петре! 
— Усе, мовчу. 
Він підхопив портфель. 
І побіг до Галини, яка вже чекала біля крамниці. 
Андріи  повернувся до Марічки. 
— Ну що, підемо? 
Вона кивнула. 
— Підемо. 
І взяла и ого за руку. 
Дорогою до старого мосту було слизько. 
Сніг удень підтанув, а тепер знову починав 

підмерзати. Доводилося обережно обходити калюжі и  
триматися ближче до узбіччя. 

Андріи  ішов поруч. 
Час від часу притримував Марічку за лікоть. 
Розповідав, як вони з батьком нарешті змусили 

старии  мотоцикл рівно працювати на холостому ходу. 
— Тільки гальма ще треба повністю перевірити. 

Батько каже, доки все не буде надіи но, ніяких пої здок. 
Марічка всміхнулася. 
— Правильно каже. 
— Знаю. 
— Ти тепер із ним у всьому погоджуєшся? 
Андріи  засміявся. 
— Не в усьому. 
Вона теж усміхнулася. 
Потім запитала: 
— А що далі з мотоциклом? 
— Доробимо. Потім, може, навесні випробуємо як слід, 

коли дороги висохнуть. 
Він трохи помовчав. 
І додав: 
— А влітку, як усе складеться, може, и  до міста 

пої демо. 
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Марічка відчула, як у грудях стислося. 
Вона зрозуміла: більше відкладати розмову не можна. 
— Андрію... 
Він повернув голову. 
— Що? 
Вона зупинилася. 
Потім обережно дістала з сумки коричневии  конверт. 
— Мені відповідь прии шла. 
Андріи  подивився на нього. 
— Звідки? 
— Зі Львова. 
Він завмер. 
Марічка продовжила: 
— Я ще перед святами написала до інституту. 

Попросила надіслати відомості для вступників. 
Андріи  узяв конверт. 
Обережно розгорнув. 
Подивився на надруковані аркуші. 
— То це вже сери озно? 
Вона кивнула. 
— Так. 
Хлопець мовчав. 
Потім повільно підняв голову. 
— Ти вирішила ї хати? 
Марічка глибоко вдихнула. 
— Якщо складу іспити и  мене прии муть — пої ду. 
Він опустив очі на аркуші. 
І довго нічого не говорив. 
Марічка чекала. 
Вона знала, що Андріи  мріяв про ї хнє спільне 

маи бутнє. 
Про пої здки. 
Про те, як вони зможуть бачитися навіть після школи. 
І ї и  не хотілося руи нувати ці мрії . 
Але ще менше хотілося вдавати, ніби власне рішення 

не має значення. 
— Андрію... 
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Він підняв голову. 
— Ага? 
— Ти сердишся? 
Андріи  трохи подумав. 
Потім похитав головою. 
— Ні. 
Вона уважно подивилася на нього. 
— Тоді що? 
Він повільно склав папери. 
Повернув ї и . 
— Просто тепер усе стало справжнім. 
Марічка опустила очі. 
— Для мене теж. 
Він подивився на неї . 
— А як далеко до Львова? 
Вона усміхнулася. 
— Ти ж знаєш. 
— Знаю. 
Андріи  зітхнув. 
— Просто хочеться, щоб було ближче. 
Марічка взяла и ого за руку. 
— Мені теж. 
І вони пішли далі. 
Біля мосту річка була вкрита кригою. 
Тільки посередині, де вода текла швидше, виднілася 

вузька темна смуга. 
На перилах лежав старии  сніг, уже трохи бруднии  від 

відлиги. 
Андріи  сперся ліктями на поручень. 
Марічка стала поруч. 
Деякии  час мовчали. 
Потім він запитав: 
— А ти вже знаєш, де житимеш? 
— Якщо буде місце, у гуртожитку. 
— Серед незнаи омих людеи ? 
Марічка кивнула. 
— Спочатку всі будуть незнаи омі. 
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Андріи  невесело всміхнувся. 
— А потім познаи омишся. 
— Звичаи но. 
Він глянув на неї . 
— І хлопці там будуть. 
Марічка повільно повернула голову. 
Деякии  час дивилася на нього. 
Потім запитала: 
— Андрію, ми знову починаємо? 
Він одразу опустив очі. 
— Ні. 
— Тоді навіщо ти це сказав? 
Хлопець важко зітхнув. 
— Бо подумав. 
— Про що? 
Він довго мовчав. 
Потім чесно відповів: 
— Що там буде багато людеи , яких я не знатиму. Ти 

знаи деш нових друзів. У тебе будуть заняття, якісь свої  
справи. А я залишуся тут. 

Марічка уважно слухала. 
— І що? 
Андріи  подивився на темну воду під мостом. 
— І раптом я стану для тебе просто хлопцем із села, з 

яким ти колись гуляла. 
Ці слова прозвучали так сумно, що Марічка мимоволі 

стиснула и ого руку. 
— Андрію... 
Він усміхнувся без радості. 
— Дурниця, еге ж? 
Вона похитала головою. 
— Ні. 
Він здивовано повернувся. 
Марічка тихо сказала: 
— Це не дурниця. Я теж іноді боюся, що ми будемо 

далеко одне від одного. 
Хлопець дивився на неї . 
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— Справді? 
— Звичаи но. 
Вона трохи помовчала. 
— Але я не хочу відмовлятися від навчання тільки 

тому, що боюся. 
Андріи  опустив голову. 
— Я и  не прошу. 
— Знаю. 
Марічка подивилася на нього. 
— Тільки мені важливо, щоб ти це справді розумів. 
Вони ще трохи постояли на мосту. 
Вітер ніс над річкою дрібнии  сніг. 
Десь неподалік каркнула ворона. 
Андріи  раптом сказав: 
— Даваи  пообіцяємо одне одному дещо. 
Марічка повернула голову. 
— Що? 
Він дивився на неї  дуже сери озно. 
— Що ми ніколи не перестанемо любити одне одного. 
Вона завмерла. 
Кілька секунд мовчала. 
Андріи  продовжив: 
— Щоб не сталося. Куди б ти не пої хала. Куди б я не 

пої хав. 
Він узяв ї ї  за обидві руки. 
— Обіцяи , Марічко. 
Вона дивилася на нього. 
У и ого очах було стільки надії  и  страху, що ї и  раптом 

захотілося просто відповісти: 
«Обіцяю». 
Сказати те, чого він чекає. 
Побачити, як на обличчя повертається усмішка. 
Заспокої ти и ого. 
І себе. 
Але Марічка мовчала. 
Бо десь глибоко всередині розуміла: це буде дуже 

гарна обіцянка. 
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І зовсім нечесна. 
— Андрію, — тихо сказала вона, — я не можу такого 

обіцяти. 
Він повільно відпустив ї ї  руки. 
— Не можеш? 
Марічка похитала головою. 
— Ні. 
На Андрієвому обличчі щось змінилося. 
Наче він почув зовсім не те, до чого готувався. 
— Чому? 
Вона опустила очі. 
— Бо ніхто не знає, що буде через багато років. 
Хлопець невесело засміявся. 
— Ясно. 
Марічка підняла голову. 
— Що ясно? 
Андріи  відвернувся до річки. 
— Нічого. 
Вона відчула, як між ними знову з’являється знаи ома 

холодна відстань. 
Та сама, яку вони так важко подолали восени. 
— Андрію, подивися на мене. 
Він не відразу повернувся. 
— Я дивлюся. 
— Ні. Ти вже образився. 
Хлопець стиснув губи. 
— А що я маю подумати? 
Марічка мовчала. 
Він продовжив: 
— Я кажу, що хочу бути з тобою завжди. А ти 

відповідаєш, що не можеш пообіцяти навіть любити 
мене. 

Марічка відчула, як ї и  стало боляче. 
— Я не це сказала. 
— А що? 
Вона спокіи но відповіла: 
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— Я сказала, що не можу обіцяти почуття на все 
життя. 

Андріи  похитав головою. 
— Для мене це маи же те саме. 
Марічка опустила очі. 
Потім повільно відіи шла від перил. 
— Тоді нам треба поговорити. 
Він не відповів. 
Але пішов за нею. 
Вони сіли на стару лавку під вербою, неподалік мосту. 
Сніг на ніи  довелося спочатку змести рукавицями. 
Андріи  сидів трохи віддалік. 
Дивився перед собою. 
Марічка тримала в руках коричневии  конверт. 
Деякии  час обоє мовчали. 
Потім вона запитала: 
— Андрію, ти зараз мене любиш? 
Він повернув голову. 
— Звичаи но. 
— А я тебе? 
Хлопець трохи помовчав. 
— Кажеш, що любиш. 
Марічка здригнулася. 
— Кажу? 
Він одразу зрозумів, як це прозвучало. 
— Я не те хотів... 
Вона похитала головою. 
— Ні, даваи  договоримо. 
Марічка дивилася на нього. 
— Я люблю тебе. Сьогодні. Зараз. Не тому, що обіцяла. 

І не тому, що маю так робити. 
Андріи  мовчав. 
— Я люблю тебе, бо мені добре з тобою. Бо ти мені 

дорогии . Бо я знаю тебе маи же все своє життя и  хочу, 
щоб ти був щасливии . 

Вона трохи помовчала. 
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— Але звідки я можу знати, якими ми станемо через 
десять років? 

Хлопець відвернувся. 
— Можемо ж бути такими самими. 
Марічка сумно всміхнулася. 
— А ти хочеш залишитися таким самим, яким був 

улітку? 
Андріи  завмер. 
Вона продовжила: 
— Тим, якии  ревнував мене до Сергія и  сварився 

перед усім клубом? 
Він опустив очі. 
— Ні. 
— А я хочу все життя бути тією Марічкою, яка боялася 

сказати тобі правду, щоб ти не розсердився? 
Андріи  повільно похитав головою. 
— Ні. 
Марічка подивилася на нього. 
— От бачиш. Ми вже змінюємося. 
Вона трохи помовчала. 
— І я дуже хочу, щоб ми змінювалися на краще. Разом. 

Але не можу пообіцяти тобі те, чого сама не знаю. 
Андріи  довго дивився на свої  рукавиці. 
Темно-сині. 
Трохи розтягнуті після кількох тижнів носіння. 
Білии  візерунок біля зап’ястка вже не був таким 

рівним, як у день подарунка. 
Він пригадав, як Марічка сама ї х зв’язала. 
Як кілька разів переробляла. 
Як хвилювалася, чи підіи дуть. 
І подумав, що вона ж тоді теж не могла знати, скільки 

зим він у них ходитиме. 
Але зробила. 
Бо хотіла зігріти и ого руки саме цієї  зими. 
Не колись. 
Не через десять років. 
А зараз. 
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— Тобто ти зовсім не віриш у кохання на все життя? 
— тихо запитав він. 

Марічка подивилася на нього. 
— Вірю, що так буває. 
— Але... 
— Але це не те, що можна наперед гарантувати. 
Вона усміхнулася. 
— Подивися на бабу Катерину. Вона и  досі згадує 

дідуся так, ніби він тільки вчора виходив із хати. 
Андріи  кивнув. 
— Знаю. 
— Вони прожили разом багато років. Але ж не тому, 

що одного дня пообіцяли и  відтоді почуття вже ніколи 
не змінювалися. 

Він замислився. 
Марічка продовжила: 
— Вони сварилися, мирилися, працювали, ростили 

дітеи . Напевно, іноді дуже сердилися одне на одного. Але 
щодня знову вирішували бути разом. 

Вона обережно взяла и ого за руку. 
— Мені здається, саме так і виникає кохання на все 

життя. Не з однієї  обіцянки, а з багатьох днів. 
Андріи  повільно підняв очі. 
— А якщо ти зустрінеш когось іншого? — тихо 

запитав він. 
Марічка не відвела погляду. 
— Я не шукаю нікого іншого. 
— Знаю. 
— Але ти питаєш про те, чого ще немає. 
Він зітхнув. 
— Бо боюся. 
Вона кивнула. 
— Я розумію. 
Андріи  трохи помовчав. 
— Ти знаєш, як це? 
— Що? 
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— Коли хочеться, щоб людина залишилася поруч. Не 
тому, що мусить. А просто щоб залишилася. 

Марічка обережно стиснула и ого пальці. 
— Знаю. 
Вона повернулася до нього. 
— Андрію, я теж боюся втратити тебе. 
Він здивовано підняв голову. 
— Тоді чому не хочеш пообіцяти? 
Марічка довго мовчала. 
Потім тихо відповіла: 
— Бо не хочу, щоб наша любов колись перетворилася 

на обов’язок говорити неправду. 
Андріи  завмер. 
Вона продовжила: 
— Уяви, що через багато років хтось із нас зміниться. 

Перестане бути щасливим. А другии  скаже: «Ти ж обіцяв 
любити завжди». 

Марічка похитала головою. 
— І що тоді? Людина муситиме вдавати, що любить, 

тільки щоб не порушити слова? 
Андріи  опустив очі. 
— Ні. 
— От і я не хочу. 
Вона трохи всміхнулася. 
— Я хочу, щоб ти залишався зі мною не через давню 

обіцянку, а тому, що сам цього хочеш. 
Над річкою повільно сутеніло. 
Із боку села долинав запах диму. 
Сніг під лавкою вже почав підмерзати, а холод 

непомітно пробирався крізь зимові черевики. 
Андріи  мовчав. 
Марічка теж не поспішала. 
Вона сказала все, що хотіла. 
Тепер мала дати и ому час зрозуміти. 
Нарешті хлопець запитав: 
— А що тоді можна обіцяти? 
Марічка подивилася на нього. 
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І відповіла дуже просто: 
— Не брехати. 
Він підняв голову. 
— І все? 
— Це зовсім не мало. 
Вона трохи помовчала. 
— Можна пообіцяти говорити правду. Навіть коли 

страшно. Навіть коли другому буде боляче. 
Андріи  уважно слухав. 
— Можна пообіцяти не зникати без пояснень. Не 

змушувати людину роками здогадуватися, що сталося. 
Вона подивилася на темну воду. 
— Не повторювати історію Ганни и  Данила, наскільки 

це залежатиме від нас. 
Андріи  відчув, як ці слова торкнулися чогось дуже 

глибокого. 
Старі листи. 
Невідомі дороги. 
Жінка, яка прожила ціле життя и  до самої  смерті не 

знала, чому кохании  так і не відповів. 
Чоловік, доля якого залишалася нерозгаданою. 
І десятиліття чужого мовчання. 
— Але ж вони не самі вирішили мовчати, — тихо 

сказав Андріи . 
Марічка кивнула. 
— Знаю. І м заважали. І х залякували. І хні листи 

ховали. 
Вона повернулася до нього. 
— Ми не можемо обіцяти, що життя ніколи не стане 

нам на заваді. Але можемо не створювати цю перешкоду 
власною брехнею. 

Андріи  довго дивився на неї . 
Потім повільно кивнув. 
— Марічко... 
— Що? 
Він усміхнувся невесело. 
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— Знаєш, я спочатку подумав, що ти вже хочеш від 
мене піти. 

Вона опустила очі. 
— Я помітила. 
— Мені навіть образливо стало. 
— Теж помітила. 
Андріи  зітхнув. 
— Оце ж дурень. 
Марічка похитала головою. 
— Ні. 
Він здивувався. 
— Ні? 
— Ти просто злякався. 
Хлопець трохи подумав. 
Потім кивнув. 
— Злякався. 
Вона всміхнулася. 
— От бачиш, уже говоримо правду. 
Андріи  мимоволі засміявся. 
— Ти тепер мені кожне слово перевірятимеш? 
— Тільки важливі. 
Він подивився на неї . 
Потім тихо сказав: 
— Я дуже не хочу тебе втратити. 
Марічка перестала всміхатися. 
Вона взяла и ого за обидві руки. 
— А я дуже хочу, щоб ми залишилися разом. 
Андріи  завмер. 
— Справді? 
— Справді. 
Вона трохи нахилилася ближче. 
— Просто я не хочу починати наше маи бутнє з 

неправди. Навіть красивої . 
Додому вони и шли повільно. 
Розмова не закінчилася. 
Але тепер уже не було того важкого мовчання, яке 

виникло біля мосту. 
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Андріи  розпитував про вступні іспити. 
Про документи. 
Про навчання. 
Марічка пояснювала, що ще нічого не вирішено 

остаточно: спочатку треба закінчити школу, отримати 
атестат, скласти випробування. 

— А якщо не вступиш? — запитав він. 
Марічка трохи помовчала. 
— Тоді думатиму, що робити далі. 
— Можеш наступного року спробувати. 
Вона здивовано глянула на нього. 
— Ти так думаєш? 
Андріи  кивнув. 
— Якщо ти справді цього хочеш. 
Марічка усміхнулася. 
— Хочу. 
Він трохи подумав. 
— Тоді треба старатися. 
Вона засміялася. 
— Я и  стараюся. 
— Знаю. 
Він подивився на неї . 
— А я, мабуть, теж після школи піду вчитися. Не хочу 

все життя тільки біля батькової  маи стерні крутитися. 
Марічка зацікавилася. 
— Куди? 
Андріи  знизав плечима. 
— Поки думаю про технікум. Механіка мені 

подобається. Хочу розуміти не тільки як полагодити, а и  
чому все працює саме так. 

Вона усміхнулася. 
— От бачиш. 
— Що? 
— У тебе теж є своя дорога. 
Андріи  замислився. 
Потім кивнув. 
— Є. 
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Вона взяла и ого під руку. 
— І я не хочу, щоб ти від неї  відмовлявся через мене. 
Він повернув голову. 
— А якщо ми вступимо в різні міста? 
Марічка трохи помовчала. 
— Тоді будемо думати, як бачитися. 
— Писатимемо листи? 
— Писатимемо. 
— Телефонуватимемо? 
— Коли буде можливість. 
Він усміхнувся. 
— А якщо сумуватимемо? 
Марічка тихо засміялася. 
— То так і писатимемо: «Сумую». 
Андріи  обережно стиснув ї ї  руку. 
— Добре. 
Біля бабусиної  хвіртки вони зупинилися. 
У вікні горіло світло. 
На ґанку лежав тонкии  шар снігу, якии  почав падати 

вже надвечір. 
Марічка дістала ключ. 
Андріи  стояв поруч. 
Вона повернулася до нього. 
— Ти ще сердишся? 
Він трохи подумав. 
Потім похитав головою. 
— Ні. 
Марічка уважно подивилася на нього. 
— Точно? 
Андріи  усміхнувся. 
— Точно. Просто мені ще треба звикнути до думки, 

що ти пої деш. 
Вона кивнула. 
— Мені теж. 
Він здивувався. 
— Тобі? 
Марічка засміялася. 
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— Андрію, ти думаєш, я не боюся? 
Вона показала на бабусину хату. 
— Я все життя тут живу. Знаю кожну стежку. Кожну 

сусідку. Навіть те, у кого зранку першим дим із комина 
и де. 

Вона трохи помовчала. 
— А там буде зовсім інше життя. 
Андріи  дивився на неї . 
— То чого ж ї деш? 
Марічка всміхнулася. 
— Бо хочу и ого побачити. 
Він довго мовчав. 
Потім повільно кивнув. 
І раптом відчув, що розуміє ї ї . 
Не до кінця. 
Не так легко, як хотілося б. 
Але значно краще, ніж годину тому. 
— Марічко, — тихо сказав він, — можна я тепер дещо 

пообіцяю? 
Вона всміхнулася. 
— Спробуи . 
Андріи  узяв ї ї  за руку. 
Подивився просто в очі. 
— Я не обіцяю, що ніколи не боятимуся тебе 

втратити. 
Вона уважно слухала. 
— І не можу обіцяти, що ніколи не ревнуватиму. 
Марічка ледь усміхнулася. 
— Це я вже знаю. 
Він теж усміхнувся. 
А потім став сери озним. 
— Але обіцяю не робити з того страху твою провину. 
Вона завмерла. 
Андріи  продовжив: 
— Якщо мені буде боляче, скажу. Якщо щось не 

зрозумію — запитаю. А не почну придумувати за тебе 
відповіді. 
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Марічка дивилася на нього. 
В очах поступово з’являлися сльози. 
— Це ти сам придумав? 
Він усміхнувся. 
— Сам. 
— Гарно придумав. 
Андріи  трохи почервонів. 
— Старався. 
Вона підіи шла ближче. 
Поклала долоні и ому на плечі. 
— А я обіцяю тобі не мовчати, коли щось зміниться. І 

не вдавати баи дужість, коли мені боляче. 
Він кивнув. 
— Домовилися. 
Марічка всміхнулася. 
— Домовилися. 
Вони поцілувалися. 
Коротко. 
Тепло. 
Без страху, що хтось побачить. 
І без потреби закріплювати цеи  поцілунок обіцянкою 

на все життя. 
Увечері Марічка сиділа за столом. 
Перед нею лежали вступні документи. 
Поруч стояла дерев’яна скринька, яку зробив Андріи . 
Вона обережно відкрила кришку. 
Там зберігалися записки, засушена конвалія, кілька 

пам’ятних дрібниць і останніи  Ганнин лист, передании  
бабою Орисею. 

Марічка взяла и ого. 
Розгорнула. 
Знову перечитала слова: 
«Не кожне мовчання означає зраду». 
Вона довго дивилася на рядок. 
Потім подумала, що в цих словах було стільки 

пережитого, скільки ї и  поки навіть важко уявити. 
Ганна прожила довге життя. 
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Знала радість. 
Мала родину. 
Але одна розмова, яка так і не відбулася, залишилася з 

нею назавжди. 
Марічка обережно склала лист. 
Поклала назад. 
Потім узяла чистии  аркуш. 
І почала писати. 
«Сьогодні ми з Андрієм говорили про маи бутнє. 
Я сказала и ому, що хочу вступити до Львова. 
Він злякався. Я теж. 
Але наи більше мене вразило інше. 
Андріи  попросив пообіцяти, що ми ніколи не 

перестанемо любити одне одного. 
Я не змогла. 
Не тому, що сумніваюся в ньому чи в собі. 
Просто я не знаю, якими ми будемо через багато 

років. 
Знаю лише, що люблю и ого сьогодні. 
І дуже хочу любити завтра. 
Але не хочу, щоб колись ми трималися одне за одного 

тільки через слова, сказані в юності. 
Ми пообіцяли говорити правду. 
Мені здається, це важливіше». 
Вона замислилася. 
Потім нижче додала: 
«Я хочу, щоб наше кохання було вільним. Не відданим 

на випадок і не баи дужим до маи бутнього, а таким, у 
якому ніхто нікого не тримає силою. 

Може, саме тоді люди и  залишаються разом надовго». 
Марічка перечитала написане. 
Потім склала аркуш. 
І поклала до скриньки. 
Андріи  того вечора довго сидів у маи стерні. 
На верстаку лежала стара свічка запалювання. 
Поруч — гаи кові ключі, викрутки та зошит, у якии  він 

записував усе, що робив із мотоциклом. 
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Зазвичаи  робота допомагала и ому заспокої тися. 
Але сьогодні він маи же не торкався інструментів. 
Думав про Марічку. 
Про ї ї  конверт. 
Про Львів. 
Про маи бутні іспити. 
І про власне прохання: 
«Пообіцяи , що ми ніколи не перестанемо любити одне 

одного». 
Тепер и ому навіть стало трохи соромно. 
Наче він намагався отримати гарантію того, чого 

ніхто гарантувати не може. 
Андріи  узяв маленьку деталь. 
Повільно покрутив між пальцями. 
Потім відклав. 
І раптом згадав тои  вечір у клубі, коли вперше 

посварився з Марічкою через Сергія. 
Тоді и ому хотілося одного. 
Щоб усі знали: Марічка з ним. 
Щоб ніхто не міг ї ї  запросити на танець. 
Щоб вона належала тільки и ому. 
Він уже розумів, наскільки неправильно так думати. 
Але сьогодні на мосту виявив у собі щось схоже. 
Тільки тепер не вимагав, щоб Марічка залишалася 

поруч сьогодні. 
Хотів, щоб вона заздалегідь пообіцяла бути поруч 

завжди. 
І хоча це звучало ніжніше, страх усередині був маи же 

тои  самии . 
А раптом піде? 
А раптом покохає іншого? 
А раптом я залишуся сам? 
Андріи  повільно видихнув. 
Тепер він уже знав, що страх не зникає тільки тому, 

що и ого соромишся. 
Але можна не дозволяти и ому керувати власними 

вчинками. 
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Батько заи шов до маи стерні пізно. 
Побачив сина за столом. 
— Ти що, мотоцикл думками ремонтуєш? 
Андріи  усміхнувся. 
— Мабуть. 
Микола сів поруч. 
Деякии  час мовчки розглядав деталі. 
Потім запитав: 
— Посварилися? 
Андріи  підняв голову. 
— Звідки ти знаєш? 
Батько всміхнувся. 
— Бо коли мотоцикл не заводиться, ти сердитии . А 

коли з Марічкою щось не так, то сидиш і навіть не 
берешся за інструменти. 

Хлопець невесело засміявся. 
— Не посварилися. 
— А що? 
Андріи  трохи помовчав. 
Потім відповів: 
— Вона до Львова збирається вступати. 
Микола кивнув. 
— Знаю. Мати казала. 
— А я хочу, щоб ми залишилися разом. 
— Зрозуміло. 
Андріи  подивився на батька. 
— То що мені робити? 
Микола замислився. 
Потім відповів: 
— А що ти можеш зробити? 
Хлопець знизав плечима. 
— Не знаю. 
— Можеш замість неї  скласти іспити? 
— Ні. 
— Можеш вирішити, де ї и  учитися? 
— Ні. 
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— Можеш зробити так, щоб вона ніколи не зустріла 
нікого іншого? 

Андріи  опустив очі. 
— Ні. 
Батько повільно кивнув. 
— То навіщо мучиш себе тим, чого не можеш 

вирішити? 
Хлопець мовчав. 
Микола підвівся. 
Підіи шов до двереи . 
Потім зупинився. 
— А от бути таким, щоб ї и  хотілося до тебе 

повертатися, — це вже від тебе залежить. 
Андріи  підняв голову. 
Батько всміхнувся. 
— І не забудь, що в тебе самого є життя, сину. 
Він вии шов. 
А Андріи  ще довго сидів, дивлячись на відчинені 

двері. 
Наступного ранку він прии шов до школи раніше. 
Марічка вже стояла біля вікна. 
Розмовляла з Галиною. 
Побачивши Андрія, усміхнулася. 
Він підіи шов. 
— Привіт. 
— Привіт. 
Галина уважно подивилася на них. 
Потім раптом сказала: 
— Я піду Петра знаи ду. Він мені книжку обіцяв. 
Марічка засміялася. 
— Галю, він ще не прии шов. 
— То почекаю. 
І подруга зникла за дверима класу. 
Андріи  узяв Марічку за руку. 
Вона подивилася на нього. 
— Що сталося? 
Він усміхнувся. 
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— Нічого поганого. 
— Уже добре. 
Андріи  трохи помовчав. 
Потім сказав: 
— Я вчора ще довго думав про нашу розмову. 
Марічка стала сери ознішою. 
— І що надумав? 
Він подивився ї и  прямо в очі. 
— Ти мала рацію. 
Вона здивувалася. 
— У чому? 
— Що не можна обіцяти почуття на все життя. 
Марічка мовчала. 
Андріи  продовжив: 
— Я хотів, щоб ти мене заспокої ла. Щоб сказала, ніби 

ніколи нічого не зміниться. 
Він трохи усміхнувся. 
— А ти не сказала. І я образився. 
Марічка опустила очі. 
— Я не хотіла зробити тобі боляче. 
— Знаю. 
Він обережно стиснув ї ї  пальці. 
— Тепер розумію, що ти не відмовлялася від мене. 

Просто не захотіла говорити неправду. 
Вона підняла голову. 
В очах блищали сльози. 
— Андрію... 
Він усміхнувся. 
— І я за це тебе ще більше люблю. 
Марічка засміялася крізь сльози. 
— От дурнии . 
— Трохи. 
Вона обіи няла и ого. 
Просто посеред коридору. 
Не звертаючи уваги на учнів, які проходили повз. 
Андріи  притиснув ї ї  до себе. 
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І вперше за весь час від учорашньої  розмови відчув 
справжніи  спокіи . 

Не тому, що маи бутнє стало відомим. 
А тому, що між ними більше не було неправди. 
— Знаєш, — тихо сказала Марічка, — я вчора ще дещо 

подумала. 
Андріи  відступив на пів кроку. 
— Що? 
Вона усміхнулася. 
— Коли я пої ду до Львова, то, мабуть, дуже 

сумуватиму за тобою. 
Він кивнув. 
— А я за тобою. 
— І, може, іноді будемо сваритися. 
— Може. 
— І не завжди зможемо приї хати одне до одного. 
— Знаю. 
Марічка взяла и ого за руки. 
— Але якщо будемо чесні, то принаи мні знатимемо, 

що між нами насправді. 
Андріи  кивнув. 
— Так. 
Вона усміхнулася. 
— Оце я можу тобі пообіцяти. 
Він нахилився ближче. 
— А я тобі. 
І поцілував ї ї  в чоло. 
Після уроків вони разом пішли до баби Катерини. 
Марічка несла підручники. 
Андріи  — ї ї  сумку, бо дівчина весь час діставала якісь 

записи и  перевіряла, що ще треба вивчити до вступних 
іспитів. 

Він дивився на неї  и  усміхався. 
— Ти ж до літа весь тои  інститут напам'ять вивчиш. 
Марічка засміялася. 
— От і добре. 
— А потім приї деш і мене навчиш. 
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— Чого? 
Андріи  трохи подумав. 
— Наприклад, як правильно писати листи. 
Вона зупинилася. 
Подивилася на нього. 
— Ти ж умієш. 
— Умію. Але в мене почерк погании . 
Марічка засміялася. 
— Це правда. 
Він удав ображеного. 
— О! 
— Нічого. Я розберу. 
Андріи  усміхнувся. 
— Тоді домовилися. 
Вони рушили далі. 
Сонце вже починало ховатися за лісом. 
На дорогах підмерзали калюжі. 
Із димарів підіи мався дим. 
Село жило звичаи ним зимовим життям. 
А двоє закоханих ішли знаи омою дорогою, 

тримаючись за руки. 
Вони не знали, чи здіи сняться всі ї хні мрії . 
Не знали, які люди зустрінуться ї м у маи бутньому. 
Не могли передбачити ні радощів, ні випробувань, які 

чекали попереду. 
Але вперше це не здавалося ї м причиною боятися 

самого маи бутнього. 
Бо вони зрозуміли: любов не стає слабшою від того, 

що людина визнає ї ї  непевність. 
Іноді вона, навпаки, стає чеснішою. 
Увечері Андріи  дістав із шухляди чистии  аркуш 

паперу. 
Довго сидів перед ним. 
Потім узяв ручку. 
І написав: 
«Марічко! 
Не знаю, чи колись дам тобі цього листа. 
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Сьогодні я зрозумів одну річ. 
Мені дуже хочеться, щоб ти завжди була поруч. Але 

ще більше хочеться, щоб ти була щаслива. 
Навіть якщо для цього тобі доведеться пої хати далеко 

від Вербичів. 
Я не знаю, що буде з нами через десять років. 
Не знаю, чи здіи сняться всі наші плани. 
Але сьогодні я тебе люблю. 
І завтра хочу зробити все, щоб ти могла мені довіряти. 
Напевно, цього поки досить. 
Твіи  Андріи ». 
Він перечитав написане. 
Подумав. 
А потім закреслив останнє слово. 
«Твіи ». 
Не тому, що воно було неправильним. 
Просто раптом згадав Маріччині слова: 
«Я не належу нікому». 
І подумав, що сам теж не хоче бути чиєюсь власністю. 
Хоче бути людиною, яку люблять. 
Якіи  довіряють. 
До якої  повертаються не з обов’язку, а з власного 

бажання. 
Він узяв ручку. 
І замість закресленого написав: 
«Андріи , якии  тебе любить». 
Подивився. 
Усміхнувся. 
Потім обережно склав лист. 
І поклав до шухляди. 
Можливо, колись віддасть. 
А може, одного дня напише іншии . 
Важливішим було те, що тепер він знав, які слова 

справді хоче сказати Марічці. 
За вікном поволі падав сніг. 
Він засипав городи, дороги и  шкільне подвір’я. 
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Лягав на старии  міст, де сьогодні двоє закоханих 
уперше заговорили про маи бутнє без дитячої  
впевненості, що всі бажання неодмінно здіи сняться. 

Десь далеко за селом стояла Солодка. 
Стара криниця, навколо якої  понад сорок років жили 

чужі припущення, страх і мовчання. 
Ганна Яворська колись теж мріяла про своє маи бутнє. 
Можливо, вони з Данилом давали одне одному 

обіцянки. 
Можливо, вірили, що ніхто и  ніколи не зможе ї х 

розлучити. 
Але життя розпорядилося інакше. 
І тепер Андріи  із Марічкою починали розуміти те, 

чого не можна навчитися тільки з книжок. 
Не можна пообіцяти, що роки не змінять почуттів. 
Не можна пообіцяти, що дороги ніколи не 

розіи дуться. 
Не можна навіть пообіцяти, що ніколи не зробиш 

помилки. 
Але можна пообіцяти не приховувати правду 

навмисно. 
Не тримати кохану людину страхом. 
Не вимагати від неї  відмовитися від власного життя. 
І щоранку, поки обоє цього хочуть, знову вибирати 

одне одного. 
Саме це вони и  вирішили. 
Без урочистих клятв. 
Без свідків. 
Без обіцянок, більших за людські сили. 
І, можливо, саме тому ї хнє кохання того дня стало 

трохи дорослішим. 
Не менш ніжним. 
Не менш сильним. 
Але вже здатним дивитися вперед. 
Туди, де закінчувалася знаи ома дорога між 

Вербичами и  старим мостом. 
І починалися зовсім інші дороги. 
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           Розділ 24. Там, де пахне м’ятою 

Наприкінці січня зима у Вербичах ненадовго стала 
лагіднішою. 

Мороз не відступив зовсім, але вже не хапав за щоки 
так люто, як після Різдва. Сонце піднімалося над селом 
трохи вище, затримувалося на засніжених дахах і 
змушувало бурульки під стріхами повільно плакати 
прозорими краплями. 

Удень сніг на південних схилах ставав вологим, а 
надвечір знову тверднув. 

Дороги залишалися білими. Сади стояли голі, 
припорошені інеєм. Річка спала під кригою, і лише біля 
старого мосту можна було почути глухе ворушіння води. 

За селом темнів сосновии  ліс. 
Тепер и ого верхівки вкривали важкі снігові шапки, а 

старі стежки зникли під заметами. Здалеку він здавався 
спокіи ним, маи же урочистим. 

Ніщо не нагадувало про листопадову ніч, коли серед 
тих самих дерев заблукала Марічка. 

Ніщо, крім пам'яті. 
А вона, на відміну від снігу, не танула від першого 

сонячного проміння. 
Тієї  неділі Марічка прокинулася раніше за бабусю. 
У хаті було тихо. За стіною рівно цокав годинник, у 

печі ще жевріли вуглини, а крізь шибки проникало бліде 
зимове світло. 

Дівчина довго лежала, дивлячись на стелю. 
Потім підвелася. 
Накинула теплу кофту. 
І підіи шла до полиці, де стояла невелика дерев'яна 

скринька. 
Вона взяла ї ї  обережно, обома руками. 
Поставила на стіл. 
Провела пальцями по вирізаніи  гілочці м'яти. 
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Андріи  зробив цеи  візерунок не дуже рівно. Якщо 
придивитися, один листочок був трохи більшим за 
другии , а тоненьке стебло ледь відхилялося вбік. 

Але саме ця недосконалість подобалася Марічці 
наи більше. 

Вона знала, що кожна лінія з'явилася не відразу. 
Що Андріи  сидів над скринькою вечорами. 
Вимірював. 
Різав. 
Шліфував. 
І, мабуть, не раз сердився, коли щось виходило не так. 
Від думки про це вона всміхнулася. 
Відкрила кришку. 
Усередині лежали кілька записок, засушена конвалія, 

маленькии  аркуш зі Святвечора и  останніи  Ганнин лист. 
Марічка взяла и ого. 
Розгорнула. 
Прочитала знаи омі слова: 
«Не хочу, щоб хтось вважав усе моє життя після 

Вербичів тільки сумним чеканням». 
Вона повільно опустила аркуш. 
За вікном білів сад. 
Десь під снігом лежали сухі стебла м'яти, яку баба 

Катерина вирощувала біля тину. 
Навесні вона знову підніметься. 
Зацвіте. 
Наповнить повітря тим знаи омим запахом, із яким 

для Марічки назавжди залишилося минуле літо. 
Дівчина задумалася. 
А потім раптом зрозуміла, що хоче зробити. 
За сніданком баба Катерина помітила ї ї  незвичну 

задумливість. 
— Чого така тиха, дитино? 
Марічка підняла очі від тарілки. 
— Думаю. 
— Про що? 
Вона трохи повагалася. 
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Потім сказала: 
— Бабусю, я хочу сходити до Солодкої . 
Катерина перестала розмішувати чаи . 
Повільно поклала ложечку. 
— Куди? 
— До старої  криниці. 
Стара довго дивилася на онуку. 
— Марічко... 
— Я знаю, що ти скажеш. 
— То, може, и  говорити не треба? 
Дівчина опустила очі. 
— Я не збираюся и ти туди сама. 
Катерина мовчала. 
Марічка продовжила: 
— І не вночі. І не потаи . Я хочу попросити Андрія піти 

зі мною, а Василя Ілліча — показати безпечну дорогу. 
Бабуся трохи пом'якшала. 
Але все одно насупилася. 
— А чого тобі знову туди треба? Хіба мало лиха вже 

було? 
Марічка довго не відповідала. 
Вона сама не могла одразу пояснити. 
Нарешті тихо сказала: 
— Бо я не хочу все життя боятися того місця. 
Катерина підняла очі. 
— Ти думаєш, як туди сходиш, то перестанеш 

боятися? 
— Не знаю. 
Дівчина чесно похитала головою. 
— Може, и  ні. 
Вона трохи помовчала. 
— Але Солодка ж не винна в тому, що там сталося. 
Бабуся здивовано подивилася на неї . 
Марічка продовжила: 
— Колись Ганна ходила туди до Данила. Потім утекла 

через тои  ліс. А люди зробили з криниці страшне місце. 
Навіть коли вже не було певності, що там хтось загинув. 
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Вона подивилася у вікно. 
— А я тепер згадую лише туман і свіи  страх. 
Катерина довго мовчала. 
Потім тихо запитала: 
— А що ти хочеш там згадувати? 
Марічка всміхнулася. 
— Усе інше. 
Андріи  прии шов по обіді. 
На ньому була стара зимова куртка, тепла шапка и  

темно-сині рукавиці. 
Марічка відразу помітила ї х. 
— Не загубив? 
Він зупинився посеред ґанку. 
Подивився на свої  руки. 
Потім на неї . 
— Марічко, ти мене до самої  старості цим 

мучитимеш? 
Вона засміялася. 
— Може. 
Андріи  похитав головою. 
— От і вір після цього в кохання. 
Дівчина засміялася ще голосніше. 
Із хати озвалася баба Катерина: 
— Андрію, заходь. Є розмова. 
Хлопець миттю перестав жартувати. 
Глянув на Марічку. 
— Я щось зробив? 
Вона усміхнулася. 
— Ще ні. 
— Оце заспокої ла. 
І вони заи шли до хати. 
Баба Катерина вислухала Андрія уважно. 
Марічка пояснила, що вони хочуть піти до Солодкої  

вдень, не наближаючись до самого отвору криниці. 
Андріи  одразу додав: 
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— Я спочатку до Василя Ілліча заи ду. Він сьогодні в 
лісництві чергує. Якщо погодиться провести — підемо. 
Якщо ні, відкладемо. 

Катерина подивилася на нього. 
— Ти пам'ятаєш, що було в листопаді? 
Андріи  опустив очі. 
— Пам'ятаю. 
— І що твіи  батько казав? 
— Теж пам'ятаю. 
Стара трохи помовчала. 
— Тоді добре. 
Марічка здивовано підняла голову. 
— Ти дозволяєш? 
Катерина зітхнула. 
— Якщо Василь Ілліч піде з вами. І щоб додому до 

сутінків повернулися. 
— Повернемося! — радісно вигукнула Марічка. 
Баба суворо підняла палець. 
— І до самої  криниці не підходити. Там снігом усе 

замело, під ним і землі не розбереш. 
Андріи  кивнув. 
— Добре. 
Катерина ще раз подивилася на онуку. 
Потім тихо сказала: 
— Тільки дивися, Марічко. Не кожен страх треба 

перемагати тим, що знову и деш и ому назустріч. 
Дівчина підіи шла. 
Обіи няла бабусю. 
— Знаю. 
Стара погладила ї ї  по голові. 
— Ну, и діть уже. Поки сонце високо. 
Василь Ілліч спочатку тільки почухав потилицю. 
— До Солодкої ? 
Андріи  кивнув. 
— Так. 
Лісник уважно подивився на обох. 
— Ви ж знаєте, що там небезпечно. 
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— Знаємо, — відповіла Марічка. 
— І що сніг зараз ховає старі ями? 
— Знаємо. 
Чоловік зітхнув. 
— От якби всі все знали, роботи мені було б менше. 
Андріи  усміхнувся. 
Василь Ілліч трохи подумав. 
Потім сказав: 
— Я якраз маю перевірити просіку біля старої  дороги. 

Проведу вас. Але близько до зрубу не підходитимете. 
Подивитеся здалеку и  назад. 

Марічка кивнула. 
— Домовилися. 
Лісник поправив шапку. 
— І щоб без біганини. Зрозуміло? 
Андріи  одразу відповів: 
— Зрозуміло. 
Василь Ілліч примружився. 
— Особливо тобі, Ковалю. 
Хлопець почервонів. 
— Я пам'ятаю. 
— От і добре. 
До лісу вони вирушили невдовзі після другої . 
Сонце стояло над селом низько, але небо було чистим. 
Сніг іскрився. 
На дорозі відбивалися довгі синюваті тіні від дерев. 
Попереду и шов Василь Ілліч. 
За ним — Андріи  із Марічкою. 
Лісник ніс довгу палицю, якою перевіряв сніг біля 

підозрілих заглиблень, і час від часу показував, де 
колись проходила стара дорога. 

Марічка уважно дивилася навколо. 
Вона не була тут від тієї  листопадової  ночі. 
Тоді сосни здавалися ї и  величезними. 
Наче вони з усіх боків наступали, ховали стежки и  не 

хотіли випускати ї ї  з темряви. 
Тепер усе виглядало інакше. 
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Стовбури стояли рівними темними рядами. 
На гілках лежав сніг. 
Десь високо постукував дятел. 
У повітрі пахло смолою, морозом і чистою зимовою 

землею. 
Марічка глибоко вдихнула. 
— Гарно тут. 
Андріи  повернув голову. 
— Гарно. 
Вона трохи помовчала. 
Потім сказала: 
— Дивно. Восени мені здавалося, що ніколи більше не 

захочу сюди повертатися. 
Він обережно взяв ї ї  за руку. 
— А тепер? 
Марічка усміхнулася. 
— Тепер рада, що прии шла. 
Коли діи шли до старого млина, Марічка зупинилася. 
За деревами виднівся великии  дуб. 
Тои  самии , під яким стояла покинута Данилова хата. 
Сніг лежав на и ого широких гілках, заповнював 

глибокі тріщини в корі и  припорошував старі зарубки на 
стовбурі. 

Андріи  помітив Маріччин погляд. 
— Пам'ятаєш, ми з Петром тут листи знаи шли? 
Вона кивнула. 
— Пам'ятаю. 
— Я тоді думав, що після них усе стане зрозуміло. 
Марічка усміхнулася. 
— А стало ще заплутаніше. 
— Ага. 
Він подивився на темні вікна покинутої  хати. 
— Дивна річ. Людина живе, щось робить, кохає, 

свариться, сподівається. А потім минає сорок років — і 
хтось знаходить кілька листів та намагається зрозуміти 
ціле життя. 

Марічка уважно подивилася на нього. 
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— Мабуть, тому не треба поспішати судити людеи . 
Андріи  кивнув. 
Вони ще трохи постояли. 
Потім рушили за лісником. 
Старии  дуб залишився позаду. 
Серед снігу. 
Мовчазнии . 
Як і раніше. 
Далі дорога и шла між соснами. 
Під деревами сніг лежав нерівно. Місцями и ого маи же 

не було, а деінде вітер намів цілі білі пагорби. 
Андріи  ішов уважно. 
Допомагав Марічці переступати через повалені гілки. 
Але тепер не тягнув ї ї  за собою. 
Коли дорога ставала незручною, зупинявся. 
Чекав. 
І простягав руку. 
Вона брала ї ї . 
І вони и шли далі. 
Марічка помітила це. 
Не сказала нічого. 
Лише усміхнулася сама до себе. 
Колись Андріи  неодмінно заявив би, що знає 

наи кращу дорогу. 
Потім побіг би вперед. 
А вона мусила б або поспішати за ним, або сердитися. 
Тепер він умів іти поруч. 
Здавалося б, зовсім маленька зміна. 
Але саме з таких маленьких змін і складалося те, що 

Марічка дедалі частіше називала дорослішанням. 
Нарешті Василь Ілліч зупинився. 
Попереду крізь сосни виднілася невелика галявина. 
На ї ї  протилежному боці стояла стара верба. 
Гілки опустилися маи же до землі. 
Під ними темніла перекошена дерев'яна конструкція. 
Солодка. 
Марічка відчула, як серце забилося швидше. 
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Андріи  помітив. 
— Усе добре? 
Вона кивнула. 
— Так. 
Але голос прозвучав тихіше, ніж хотілося. 
Василь Ілліч показав палицею на ледь помітну темну 

лінію під снігом. 
— Далі не підходьте. Там краи  старої  низини. Під 

снігом можна не помітити, де тверда земля закінчується. 
Потім указав на невелике підвищення збоку. 
— Он там можете постояти. Звідти видно криницю, і 

місце сухіше. 
Він озирнувся на просіку. 
— А я перевірю кілька дерев неподалік. Буду ось тут, 

за соснами. Гукнете, якщо що. 
Андріи  кивнув. 
— Добре. 
Лісник ще раз уважно подивився на них. 
— І щоб без пригод. 
Марічка усміхнулася. 
— Обіцяємо. 
Василь Ілліч рушив уздовж просіки. 
Й ого постать залишалася видною між деревами. 
Андріи  і Марічка піднялися на невеликии  пагорб. 
І зупинилися. 
Солодка стояла перед ними. 
Стара. 
Занедбана. 
Маи же засипана снігом. 
На дерев'яному зрубі лежали білі кучугури. Колишніи  

журавель похилився набік, а біля основи верби стирчало 
кілька сухих гілок. 

Навколо було тихо. 
Ні голосу. 
Ні кроків. 
Ні загадкового світла. 
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Тільки сніг, дерева и  зимове сонце, яке повільно 
пробивалося між сосновими стовбурами. 

Марічка довго дивилася на криницю. 
Перед очима ожила зовсім інша картина. 
Травнева ніч. 
Мокра трава. 
Запах молодого листя. 
Вони з Андрієм ідуть лісовою стежкою. 
Сміються. 
А потім десь попереду лунає незнаи омии  голос. 
«Марічко...» 
Вона пам'ятала, як тоді завмерла. 
Як схопила Андрія за руку. 
Як він спочатку хотів пожартувати, але, побачивши ї ї  

обличчя, перестав сміятися. 
Марічка повільно видихнула. 
— Ось тут усе и  почалося. 
Андріи  повернув голову. 
— Що? 
Вона подивилася на нього. 
— Наші дивні пригоди. 
Він усміхнувся. 
— А я думав, вони почалися значно раніше. 
Марічка здивувалася. 
— Коли? 
Андріи  зробив вигляд, що замислився. 
— Коли ти в третьому класі сказала вчительці, що це 

я розмалював парту. 
Вона голосно засміялася. 
— Бо це ти и  зробив! 
— Я тільки сонце домалював! 
— А хто поруч корову намалював? 
— Петро! 
Марічка засміялася ще голосніше. 
І раптом відчула, як відступає напруга. 
Перед нею стояла стара криниця. 



342 
 

А поруч — Андріи , якии  умів одним дурним спогадом 
повернути ї и  відчуття звичаи ного життя. 

Вони стояли мовчки. 
Марічка придивлялася до верби. 
До старих колод. 
До вузької  западини за деревами. 
Усе було знаи оме. 
І водночас зовсім чуже. 
— Знаєш, — тихо сказала вона, — я колись думала, що 

Ганна загинула саме тут. 
Андріи  кивнув. 
— Я теж. 
— А виявилося, що це тільки місце, де почалася ї ї  

дорога. 
Він повернувся до неї . 
Марічка продовжила: 
— Вона пішла звідси. Дісталася до іншого краю. 

Прожила довге життя. 
Дівчина трохи помовчала. 
— І все-таки люди десятиліттями згадували ї ї  так, 

ніби все закінчилося біля криниці. 
Андріи  подивився на Солодку. 
— Мабуть, людям легше запам'ятати одну страшну 

подію, ніж ціле чуже життя. 
Марічка задумалася. 
Потім тихо сказала: 
— Добре, що вона залишила листи. 
Він кивнув. 
— Добре. 
— І добре, що баба Орися нарешті розповіла правду. 
Андріи  трохи помовчав. 
— Не всю. 
Марічка подивилася на нього. 
Він продовжив: 
— Ми ж досі не знаємо, що сталося з Данилом. 
Вона кивнула. 
— Не знаємо. 
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— І хто кликав тебе навесні. 
Марічка подивилася в бік криниці. 
Між соснами тихо ворушився вітер. 
— Може, колись дізнаємося. 
Андріи  кивнув. 
— Може. 
Він не став вигадувати відповіді. 
І вона не вимагала ї х. 
— А ти зараз бої шся? — тихо запитав Андріи . 
Марічка довго дивилася на стару вербу. 
Потім прислухалася. 
Вітер шелестів високо в кронах. 
Десь далеко постукував дятел. 
На сусідніи  сосні з гілки впала невелика купка снігу. 
Із тихим шурхотом розсипалася по землі. 
— Трохи, — чесно відповіла вона. 
Андріи  повернувся. 
— Хочеш назад? 
Марічка подивилася на нього. 
В и ого голосі не було розчарування. 
Не було и  натяку, що вона мусить залишитися, аби 

довести свою хоробрість. 
Він просто запитав. 
Дівчина усміхнулася. 
— Ще трохи постої мо. 
Андріи  кивнув. 
— Добре. 
Марічка взяла и ого під руку. 
І відчула, що саме ця коротка розмова чомусь означає 

дуже багато. 
Колись вони обоє вважали сміливістю здатність 

нічого не боятися. 
Тепер розуміли, що можна боятися и  усе одно 

залишатися собою. 
Можна сказати про страх. 
Можна попросити допомоги. 
І можна піти назад, якщо небезпечно. 
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Не перетворюючи кожне рішення на змагання з 
власною гордістю. 

Андріи  раптом помітив дещо під деревами. 
Трохи збоку від пагорба, біля старого поваленого 

стовбура, вітер здув сніг із невеликої  смуги землі. 
Там темніла суха трава. 
Кілька тонких стебел стирчали з-поміж пожовклої  

хвої . 
Андріи  придивився. 
Потім усміхнувся. 
— Марічко... 
Вона повернула голову. 
— Що? 
Він показав рукою. 
— Дивися. 
Дівчина підіи шла ближче, тримаючись протоптаного 

місця. 
— Що там? 
Андріи  присів навпочіпки. 
Обережно відгорнув рукавицею трохи пухкого снігу 

біля краю старого стовбура. 
Під ним відкрилися кілька сухих рослин. 
Тонкі коричневі стебла. 
Зморщені листочки. 
Маи же непомітні серед зів'ялої  трави. 
Андріи  усміхнувся ще ширше. 
— Впізнаєш? 
Марічка нахилилася. 
Придивилася. 
І завмерла. 
— Невже?.. 
Він кивнув. 
— М'ята. 
Вона стояла під снігом усю зиму. 
Листя давно втратило зелену барву. 
Стебла висохли. 
Частину поламав вітер. 
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Але кілька маленьких листочків усе ще трималися на 
тонких гілочках. 

Марічка присіла поруч. 
— Я и  забула, що вона тут росте. 
Андріи  обережно зняв одну рукавицю. 
Й ого пальці відразу почервоніли від холоду. 
Він торкнувся сухого листочка. 
Тои  легко відділився від стебла. 
Андріи  поклав и ого на долоню. 
Подивився. 
Потім повільно розтер між пальцями. 
Спочатку нічого не сталося. 
Тільки кілька дрібних сухих крихт залишилися на 

шкірі. 
А потім з'явився запах. 
Дуже слабкии . 
Ледь відчутнии  серед зимового повітря. 
Але знаи омии . 
Такии  знаи омии , що Андріи  мимоволі всміхнувся. 
Він простягнув руку Марічці. 
— На. 
Вона нахилилася. 
Обережно вдихнула. 
І заплющила очі. 
М'ята. 
Навіть суха, зів'яла, прихована під снігом, вона 

зберегла частинку свого запаху. 
Марічка вдихнула ще раз. 
І раптом зимовии  ліс зник. 
Перед очима постало літо. 
Зелені луги. 
Річка. 
Стежка до бабусиної  хати. 
Теплі вечори, коли сонце довго не хотіло заходити за 

ліс. 
Вона побачила Андрія таким, яким він був навесні. 
Трохи незграбним. 
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Упертим. 
Завжди готовим щось вигадати. 
Побачила, як він усміхається ї и  біля школи. 
Як приносить конвалії . 
Як вони сперечаються через дрібниці, не помічаючи, 

що вже давно шукають одне одного серед усіх інших. 
Марічка тихо засміялася. 
Андріи  здивовано підняв голову. 
— Що? 
Вона розплющила очі. 
— Нічого. 
Потім усміхнулася. 
— Просто все згадала. 
— А я пам'ятаю, як ти вперше мене за руку взяла, — 

сказав Андріи . 
Марічка подивилася на нього. 
— Коли? 
— Тієї  травневої  ночі. 
Вона замислилася. 
— Біля криниці? 
— Ага. 
Він засміявся. 
— Ти тоді так міцно вчепилася, що я думав, пальці 

поламаєш. 
Марічка обурилася. 
— Бо я злякалася! 
— Знаю. 
Андріи  усміхнувся. 
— А я зробив вигляд, що зовсім не боюся. 
Вона підняла брови. 
— А насправді? 
Хлопець трохи почервонів. 
— А насправді теж боявся. 
Марічка засміялася. 
— От бачиш! 
— Тільки нікому не кажи. 
Вона похитала головою. 



347 
 

— Пізно. Я вже знаю. 
Він засміявся. 
І вони обоє раптом згадали, якими смішними и  

незграбними були тоді ї хні перші спроби приховувати 
власні почуття. 

Здавалося, ніби все село вже давно розуміло те, чого 
вони самі ще боялися назвати. 

— А серпневу грозу пам'ятаєш? — тихо запитала 
Марічка. 

Андріи  подивився на неї . 
Й ого усмішка змінилася. 
Стала м'якшою. 
— Хіба таке забудеш? 
Вона засміялася. 
— Ти тоді такии  мокрии  був! 
— А ти ні? 
— Я хоч виглядала пристои но. 
Андріи  похитав головою. 
— Звичаи но. 
Марічка примружилася. 
— Що? 
Він усміхнувся. 
— У тебе листя у волоссі було, сорочка мокра, а 

черевики всі в багнюці. 
Вона обурено засміялася. 
— І ти нічого не сказав! 
— А навіщо? 
Андріи  підіи шов ближче. 
— Ти мені и  так дуже подобалася. 
Марічка опустила очі. 
Тепер ї и  уже не хотілося жартувати. 
Вона пам'ятала тои  поцілунок. 
Пам'ятала запах мокрого дерева в лісовіи  сторожці. 
Шум дощу. 
Серцебиття. 
І відчуття, що після тієї  хвилини звичаи не життя 

назавжди змінилося. 
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Вона підняла голову. 
— Мені тоді здавалося, що ми вже ніколи не 

посваримося. 
Андріи  тихо засміявся. 
— А через кілька днів... 
— Ага. 
Вони подивилися одне на одного. 
І обоє усміхнулися. 
Трохи сумно. 
Але без колишнього болю. 
— Я іноді думаю про тои  останніи  літніи  вечір, — 

сказав Андріи . 
Марічка кивнула. 
— Я теж. 
Він трохи помовчав. 
— Якби можна було повернути час, я б не говорив тих 

дурних слів. 
— Знаю. 
— І не схопив би Сергія. 
Марічка усміхнулася. 
— Це було б дуже добре. 
Андріи  теж усміхнувся. 
Потім став сери ознішим. 
— Але, мабуть, якби я не наробив тих помилок, то ще 

довго не зрозумів би деяких речеи . 
Вона уважно подивилася на нього. 
— Яких? 
Він узяв ї ї  за руку. 
— Що не можна любити людину и  водночас 

вирішувати за неї . 
Марічка мовчала. 
Андріи  продовжив: 
— Що ревнощі не дають ніякого права на образи. І що 

сказане слово може зробити боляче навіть тоді, коли ти 
зовсім цього не хотів. 

Вона повільно кивнула. 
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— А я зрозуміла, що іноді треба не тільки чекати 
пояснень, а и  саміи  хотіти почути. 

Він усміхнувся. 
— Ми, виходить, обоє навчилися. 
Марічка засміялася. 
— Не всього. 
— Ну, хоча б трохи. 
Вона кивнула. 
— Трохи. 
Андріи  обережно прибрав із долоні сухі крихти м'яти. 
На пальцях ще залишався слабкии  запах. 
Марічка взяла и ого руку. 
Піднесла ближче. 
І вдихнула ще раз. 
— Ти відчуваєш? — тихо запитала вона. 
Він кивнув. 
— Відчуваю. 
— Дивно, правда? Зима. Мороз. А вона все одно пахне. 
Андріи  подивився на сухі стебла. 
— Мабуть, не все зникає тільки тому, що и ого не 

видно. 
Марічка підняла очі. 
Усміхнулася. 
— Це ти гарно сказав. 
Він трохи почервонів. 
— Сам здивувався. 
Вона засміялася. 
А потім раптом сказала: 
— Я хочу запам'ятати цеи  запах. 
Андріи  здивувався. 
— Чого? 
Марічка подивилася на нього. 
— Бо він нагадує мені, з чого все почалося. 
Вона трохи помовчала. 
— І про те, що між нами було не тільки хороше. 
Андріи  слухав. 
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— Були сварки. Були дурниці. Були дні, коли я дуже на 
тебе сердилася. 

Він кивнув. 
— Знаю. 
— Але було и  стільки прекрасного... 
Вона усміхнулася. 
— Пам'ятаєш нашу річку? Купальську ніч? Танці? 

Грозу? 
Андріи  узяв ї ї  за руку. 
— Пам'ятаю все. 
Марічка подивилася в бік засніженої  криниці. 
— І я. 
Вони знову підвели очі на Солодку. 
Сонце вже стояло нижче. 
Й ого проміння падало крізь сосни довгими 

золотавими смугами. 
Сніг біля старої  верби трохи іскрився. 
Жодних слідів чужих кроків тут не було видно. 
Жодного ліхтаря. 
Жодної  темної  постаті. 
Андріи  довго дивився на криницю. 
Потім тихо сказав: 
— Знаєш, я радии , що ми сюди прии шли. 
Марічка повернула голову. 
— Чому? 
Він трохи подумав. 
— Бо раніше мені здавалося, що тут обов'язково має 

статися щось незвичаи не. 
— А тепер? 
Андріи  озирнувся. 
Подивився на сосни. 
На сніг. 
На суху м'яту біля поваленого дерева. 
— А тепер бачу звичаи нии  зимовии  ліс. 
Марічка усміхнулася. 
— І все? 
Він глянув на неї . 
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— І тебе. 
Вона засміялася. 
— Це вже щось незвичаи не? 
Андріи  усміхнувся. 
— Для мене — так. 
Марічка почервоніла. 
І легенько штовхнула и ого плечем. 
— Ковалю... 
Він засміявся. 
А потім знову взяв ї ї  за руку. 
Деякии  час вони мовчали. 
З боку просіки було чути, як Василь Ілліч постукує 

палицею по старому стовбуру. 
Десь високо прокричала ворона. 
На снігу лежали довгі тіні сосен. 
Марічка раптом подумала про весну. 
Про те, як зіи де сніг. 
Як на мокріи  землі з'явиться перша зелень. 
Як річка вии де з-під криги и  знову побіжить між 

берегами. 
Як у бабусиному саду розпустяться бруньки. 
А біля Солодкої  з-поміж торішнього листя проб'ються 

молоді стебла м'яти. 
Вона подивилася на сухі рослини. 
І тихо сказала: 
— Навесні тут знову все зазеленіє. 
Андріи  повернувся до неї . 
— Зазеленіє. 
Марічка усміхнулася. 
— І м'ята виросте. 
Він кивнув. 
— Виросте. 
Вона обережно торкнулася одного сухого стебла. 
— Мабуть, навіть не буде видно, що тут лежав сніг. 
Андріи  довго дивився на неї . 
Потім тихо сказав: 
— Я хочу побачити це разом із тобою. 



352 
 

Марічка підняла голову. 
Він стояв зовсім близько. 
У темніи  зимовіи  куртці. 
У рукавицях, які вона зв'язала власноруч. 
І дивився на неї  без тієї  тривоги, яка ще недавно 

з'являлася щоразу, коли мова заходила про маи бутнє. 
Марічка пам'ятала ї хню розмову біля мосту. 
Те, як Андріи  просив пообіцяти, що вони ніколи не 

перестануть кохати одне одного. 
І як боляче и ому було почути ї ї  відмову. 
Тепер він не говорив «назавжди». 
Не вимагав присягнутися. 
Не просив запевнити, що нічого ніколи не зміниться. 
Він просто сказав: 
«Я хочу побачити це разом із тобою». 
І Марічка раптом зрозуміла, наскільки дорогими 

стали для неї  саме такі слова. 
Вона підіи шла ближче. 
Взяла Андрія за обидві руки. 
І відповіла: 
— Я теж хочу. 
Він усміхнувся. 
— Тоді прии демо навесні? 
Марічка кивнула. 
— Прии демо. 
Потім додала: 
— Коли сніг зіи де. І дорога буде безпечна. 
Андріи  засміявся. 
— Обов'язково. 
Вона теж усміхнулася. 
І раптом відчула, що це наи краща обіцянка, яку вони 

могли сьогодні дати одне одному. 
Не про все життя. 
Не про далеке маи бутнє, якого ніхто не знає. 
А про наступну весну. 
Про звичаи нии  день. 
Про бажання знову прии ти сюди разом. 
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Андріи  обережно торкнувся ї ї  щоки. 
Марічка усміхнулася. 
Потім сама ступила ближче. 
Він обіи няв ї ї . 
І вони поцілувалися. 
Тихо. 
Без поспіху. 
Серед зимового лісу, де сніг лежав на гілках, а стара 

Солодка мовчала під важкою білою ковдрою. 
То був не першии  поцілунок. 
І не наи сміливішии . 
Вони вже цілувалися під серпневою грозою, біля 

бабусиної  хвіртки, під засніженими липами після 
новорічних танців. 

Але цеи  чомусь здався ї м особливим. 
Можливо, тому, що тепер вони вже знали, скільки 

всього може статися між двома людьми. 
Як легко образити. 
Як важко попросити пробачення. 
Як страшно втратити довіру. 
І якою радістю буває знову відчути, що тебе 

обирають. 
Не тому, що мусять. 
Не тому, що колись пообіцяли. 
А тому, що хочуть бути поруч саме зараз. 
Коли вони відступили одне від одного, Марічка ще 

кілька секунд дивилася на Андрія. 
Потім тихо засміялася. 
Він усміхнувся. 
— Що? 
Вона похитала головою. 
— Нічого. 
— Знову нічого? 
Марічка засміялася ще тихіше. 
— Просто згадала нашу першу прогулянку. 
Андріи  нахилив голову. 
— Яку саме? 
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— Коли ти цілии  вечір ніяк не міг придумати, як 
узяти мене за руку. 

Він засміявся. 
— А ти могла сама взяти! 
— Могла. 
— То чого не взяла? 
Марічка усміхнулася. 
— Хотіла подивитися, скільки ти ще мучитимешся. 
Андріи  удав обуреного. 
— От яка ти була! 
Вона засміялася. 
— Була? 
Він примружився. 
— І досі така. 
І вони обоє засміялися серед зимового лісу. 
— Андрію... 
Він повернув голову. 
— Що? 
Марічка обережно торкнулася и ого руки. 
— Ти знаєш, чого я хочу? 
— Чого? 
Вона подивилася на далекі дерева. 
Потім знову на нього. 
— Щоб ми ніколи не забули, якими були цього літа. 
Андріи  трохи помовчав. 
— Навіть коли сварилися? 
Вона кивнула. 
— Навіть тоді. 
Він здивувався. 
Марічка продовжила: 
— Бо якби ми забули свої  помилки, то могли б ї х 

повторити. 
Вона всміхнулася. 
— А я хочу пам'ятати не тільки наші поцілунки, а и  те, 

чого ми навчилися. 
Андріи  повільно кивнув. 
— І я. 
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Вона подивилася на суху м'яту. 
— Знаєш, мені здається, що наше літо нікуди не 

поділося. 
Хлопець усміхнувся. 
— Як це? 
— Просто стало спогадом. 
Вона трохи помовчала. 
— І тепер ми можемо не намагатися и ого повернути, а 

жити далі. 
Андріи  довго дивився на неї . 
Потім тихо відповів: 
— Разом, поки обоє цього хочемо. 
Марічка підняла очі. 
І всміхнулася. 
— Разом. 
Із боку просіки почувся голос Василя Ілліча: 
— Молоді люди! Сонце сідає! 
Андріи  озирнувся. 
Лісник стояв між соснами и  махав рукою. 
— Час назад! Ще додому діи ти треба! 
Марічка засміялася. 
— Нас кличуть. 
Андріи  зітхнув. 
— Вічно хтось у наи кращу хвилину кличе. 
Вона усміхнулася. 
— Тільки не кажи, що це Петро. 
— Ні. Петро голосніше кричить. 
Марічка засміялася. 
Вони ще раз подивилися на Солодку. 
На стару вербу. 
На засніжении  зруб. 
І на суху м'яту, що стирчала біля поваленого дерева. 
Марічка раптом нахилилася. 
Обережно підняла маленькии  листочок, якии  упав на 

сніг із Андрієвої  долоні. 
Поклала и ого на чистии  клаптик паперу, знаи дении  у 

сумці. 
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Склала. 
І сховала до внутрішньої  кишені пальта. 
Андріи  здивувався. 
— Навіщо? 
Вона усміхнулася. 
— До скриньки покладу. 
Він засміявся. 
— Ти вже и  зимову м'яту збиратимеш? 
Марічка подивилася на нього. 
— А чому б ні? 
Вона трохи помовчала. 
— Це ж теж наша пам'ять. 
Андріи  усміхнувся. 
— Тоді бережи. 
— Берегтиму. 
І вони рушили назад. 
Дорога до села тепер здавалася коротшою. 
Можливо, тому, що и шли вже знаи омими слідами. 
Можливо, тому, що сонце ще трохи освітлювало 

верхівки сосен. 
А може, просто тому, що Марічка більше не озиралася 

щохвилини. 
Вона и шла поруч із Андрієм. 
Час від часу тримала и ого за руку. 
І дивилася вперед. 
На стежку. 
На білии  сніг. 
На темні соснові стовбури. 
Василь Ілліч ішов трохи попереду. 
Іноді показував на сліди звірів. 
Одного разу вони побачили вузькии  ланцюжок 

лисячих відбитків, що перетинав дорогу. 
Лісник зупинився. 
— Бачите? Лисиця вночі проходила. 
Марічка нахилилася. 
— Які маленькі сліди! 
Андріи  усміхнувся. 
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— А Петро сказав би, що то вовк. 
Вона засміялася. 
— І що ледве від нього врятувався. 
— Ще и  розміром із корову. 
Марічка розсміялася так голосно, що Василь Ілліч 

озирнувся. 
— Що там у вас? 
Андріи  махнув рукою. 
— Та згадали одного знаи омого. 
Лісник усміхнувся. 
— А, Петренка? 
Тепер уже засміялися всі троє. 
Коли вони вии шли з лісу, над Вербичами починали 

згущуватися сутінки. 
Сніг на дахах став рожевим від останнього сонячного 

світла. 
Із коминів підіи мався дим. 
Біля млина гавкнув собака. 
Здалеку долинув скрип санеи . 
Усе було звичаи ним. 
Знаи омим. 
Рідним. 
Марічка зупинилася на мить. 
Озирнулася. 
За спиною темніли сосни. 
Там залишилася стара криниця. 
Місце, яке колись здавалося ї и  страшним. 
Місце, де багато років тому двоє закоханих пережили 

свою наи більшу втрату. 
Місце, біля якого вона сама вперше відчула, що 

дитяча дружба з Андрієм перетворюється на щось 
значно глибше. 

Тепер Марічка дивилася на ліс без колишнього жаху. 
Не тому, що розгадала всі и ого таємниці. 
І не тому, що перестала боятися зовсім. 
Просто тепер у ї ї  пам'яті поруч із туманом з'явився 

іншии  спогад. 
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Білии  сніг. 
Зимове сонце. 
Сухии  листочок м'яти. 
І Андрієві слова: 
«Я хочу побачити це разом із тобою». 
Вона усміхнулася. 
І повернулася до дороги. 
Біля роздоріжжя Василь Ілліч попрощався з ними. 
— Ну що, прогулялися? 
Марічка кивнула. 
— Дякуємо вам. 
Лісник усміхнувся. 
— Тільки дивіться, більше без потреби в ті місця не 

ходіть. Особливо поки сніг лежить. 
Андріи  відповів: 
— Добре. 
— І батькам скажіть, що все гаразд. 
— Скажемо. 
Василь Ілліч поправив палицю. 
І рушив до лісництва. 
Андріи  із Марічкою залишилися на знаи оміи  дорозі. 
Перед ними вже виднівся старии  міст. 
За ним — перші сільські хати. 
Марічка взяла Андрія за руку. 
Він усміхнувся. 
— Додому? 
Вона кивнула. 
— Додому. 
Біля мосту вони ненадовго зупинилися. 
Річка лежала під кригою. 
На берегах стояли засніжені верби. 
Десь далеко за селом починав темніти ліс. 
Марічка подивилася на Андрія. 
— Знаєш, я сьогодні дещо зрозуміла. 
Він усміхнувся. 
— Що? 
Вона трохи подумала. 
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Потім відповіла: 
— Що мені не треба знати все наперед. 
Андріи  уважно слухав. 
— Я не знаю, чи вступлю до Львова. Не знаю, де ти 

вчитимешся. Не знаю, як часто ми зможемо бачитися. 
Вона опустила очі. 
— Іноді мені від цього страшно. 
Андріи  стиснув ї ї  руку. 
— Мені теж. 
Марічка усміхнулася. 
— Але сьогодні я хочу бути з тобою. 
Він повернувся до неї . 
— І я з тобою. 
Вона продовжила: 
— Завтра ми знову підемо до школи. Потім будуть 

іспити. А далі кожен муситиме зробити свіи  вибір. 
Андріи  повільно кивнув. 
— Так. 
Марічка подивилася и ому в очі. 
— І я хочу, щоб ми не боялися робити цеи  вибір чесно. 
Він усміхнувся. 
— Домовилися. 
Вона поклала голову и ому на плече. 
І вони трохи постояли біля засніженого мосту. 
Без розмов. 
Без клятв. 
Без страху перед словами, яких не можна виконати. 
Біля бабусиної  хвіртки вже горіла лампа. 
У вікні виднілася знаи ома постать баби Катерини. 
Побачивши онуку, стара підіи шла ближче до шибки. 
Марічка усміхнулася. 
— Бабуся чекає. 
Андріи  кивнув. 
— Бачу. 
Вони зупинилися біля воріт. 
Марічка обережно дістала з кишені маленькии  

паперовии  згорток. 
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Подивилася на нього. 
Потім на Андрія. 
— Уявляєш, якби нам навесні хтось сказав, що ми 

взимку прии демо до Солодкої  и  будемо шукати під 
снігом м'яту? 

Андріи  засміявся. 
— Я б подумав, що людина перегрілася на сонці. 
Марічка теж засміялася. 
Потім стала сери ознішою. 
— А ми прии шли. 
Він кивнув. 
— Прии шли. 
Вона усміхнулася. 
— І знаи шли. 
Андріи  подивився на маленькии  згорток. 
Потім на Марічку. 
— Не тільки м'яту. 
Дівчина підняла очі. 
Він обережно торкнувся ї ї  щоки. 
— Я колись думав, що кохання — це коли бої шся 

відпустити людину. 
Марічка мовчала. 
— А тепер, мабуть, починаю розуміти, що все навпаки. 
— Як це? 
Андріи  усміхнувся. 
— Що не треба тримати силою того, хто сам хоче бути 

поруч. 
Марічка довго дивилася на нього. 
Потім тихо сказала: 
— От тепер ти справді виріс, Андрію Ковалю. 
Він засміявся. 
— Не кажи Петрові. Ще почне перевіряти. 
Вона розсміялася. 
А потім підіи шла ближче. 
Поцілувала и ого. 
І тихо прошепотіла: 
— Я тебе люблю. 
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Андріи  обіи няв ї ї . 
— І я тебе, Марічко. 
Вона притулилася до нього. 
І на кілька секунд світ став зовсім простим. 
Бабусина хата. 
Зимовии  вечір. 
Сніг під ногами. 
І двоє людеи , які хотіли бути разом. 
Пізніше Марічка сиділа у свої и  кімнаті. 
На столі стояла дерев'яна скринька. 
Вона відкрила ї ї . 
Дістала чистии  аркуш паперу. 
Розгорнула маленькии  згорток, принесении  із лісу. 
Усередині лежав сухии  листочок м'яти. 
Темнии . 
Крихкии . 
Маи же невагомии . 
Марічка обережно поклала и ого між двома 

клаптиками паперу. 
Піднесла пальці до обличчя. 
Запах був зовсім слабкии . 
Та все-таки відчувався. 
Вона усміхнулася. 
Потім узяла ручку. 
І написала: 
«Сьогодні ми з Андрієм ходили до Солодкої . 
Там лежить сніг. Ліс мовчить. Стара криниця зовсім не 

така страшна, як здавалася мені восени. 
Ми знаи шли під снігом суху м'яту. 
Вона досі пахне. 
Андріи  сказав, що хоче повернутися сюди навесні 

разом зі мною. 
Я теж хочу. 
Ми не знаємо, що буде далі. Але сьогодні ми разом. 
І я щаслива». 
Марічка перечитала написане. 
Подумала. 
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І нижче додала ще одне речення: 
«Мабуть, цього достатньо, щоб не боятися 

завтрашнього дня». 
Вона склала аркуш. 
Поклала и ого до скриньки поруч із висушеним 

листочком. 
Там уже лежали записки, квіти, Ганнин лист та інші 

маленькі свідчення прожитих днів. 
Марічка закрила кришку. 
Провела пальцями по дерев'яніи  гілочці м'яти. 
І поставила скриньку на полицю. 
Андріи  того вечора сидів біля вікна. 
На столі лежали книжки, які він узяв для підготовки 

до вступу. 
Поруч — зошит із кресленнями. 
І стара фотографія Ганни, Данила та діда Івана. 
Він довго дивився на молоді обличчя. 
Колись ця світлина здавалася и ому ключем до 

великої  таємниці. 
Тепер він розумів, що жодна фотографія не може 

розповісти всього. 
На ніи  троє людеи  усміхалися в об'єктив. 
Не знаючи, що на них чекає. 
І навіть якби знали, навряд чи змогли б уникнути 

кожної  помилки. 
Андріи  обережно взяв світлину. 
Перевернув. 
Прочитав знаи омии  напис: 
«Перед тим, як усе почалося». 
Він трохи помовчав. 
А потім раптом подумав, що для Ганни та Данила це, 

мабуть, був не тільки початок біди. 
То було також ї хнє літо. 
І хня молодість. 
І хні розмови. 
І дні, коли вони були щасливі. 
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А те, що сталося згодом, не могло забрати в них уже 
прожитого. 

Андріи  усміхнувся. 
Повернув фотографію до альбому. 
Закрив и ого. 
І взявся за книжки. 
Попереду було власне життя. 
І вперше и ому хотілося не просто чекати, як усе 

складеться, а самому щось для цього робити. 
Уночі над Вербичами знову пішов сніг. 
Він падав тихо. 
Без вітру. 
Лягав на дахи и  дороги. 
На старии  міст. 
На церковне подвір'я, де ще недавно колядували 

хлопці и  дівчата. 
На засніжені липи в парку, під якими Андріи  і Марічка 

цілувалися після новорічних танців. 
На покинуту Данилову хату за млином. 
І на старии  дуб, якии  пам'ятав людеи , давно забутих 

молодшим поколінням. 
За селом стояла Солодка. 
Над нею схилилася стара верба. 
Сніг засипав дерев'янии  зруб, ліг між корінням і 

вкрив суху траву. 
Нікого не було поблизу. 
Ніхто не кликав із туману. 
Ніхто не світив ліхтарем між соснами. 
Ліс просто стояв у зимовіи  тиші. 
Зберігаючи свої  давні історії . 
Можливо, колись знаи деться відповідь на останні 

запитання про Данила Березу. 
Можливо, хтось пояснить, хто вперше покликав 

Марічку на ім'я. 
А можливо, деякі подробиці назавжди залишаться 

тільки спогадами тих, хто ї х пережив. 
Та життя не зупинялося через нерозгадані таємниці. 
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Весна прии де незалежно від того, чи знаи дуться всі 
відповіді. 

Сніг розтане. 
Річка звільниться від криги. 
У Вербичах знову зацвітуть сади. 
Школярі готуватимуться до останніх іспитів. 
Хтось пої де навчатися. 
Хтось залишиться. 
Хтось уперше закохається. 
А хтось зрозуміє, що справжні почуття не стають 

меншими від свободи іншої  людини. 
І серед усього цього життя будуть Андріи  та Марічка. 
Не такі, як навесні. 
Не такі, як у серпні. 
І навіть не такі, як тієї  листопадової  ночі, коли 

хлопець знаи шов дівчину серед темних сосен. 
Вони змінилися. 
Навчилися просити пробачення. 
Говорити правду. 
Слухати. 
Довіряти. 
І не вимагати від кохання того, чого жодна людина не 

може пообіцяти. 
І хнє маи бутнє залишалося невідомим. 
Але цього зимового вечора вони знали одне. 
Завтра знову побачаться. 
Можливо, дорогою до школи. 
Можливо, біля старого мосту. 
А може, Марічка прии де до Андрієвої  маи стерні и  

знову сміятиметься, дивлячись, як він сердиться на свіи  
мотоцикл. 

Вони ще не раз сперечатимуться. 
Ще не раз сумуватимуть. 
Ще не раз муситимуть обирати. 
Але тепер обоє розуміли: наи більша цінність ї хнього 

кохання не в тому, що воно неодмінно залишиться 
незмінним. 
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А в тому, що сьогодні вони можуть бути чесними одне 
з одним. 

І свідомо обирають бути разом. 
Під снігом, біля старої  криниці, залишилися сухі 

стебла м'яти. 
Здавалося, зима давно забрала в них усе живе. 
Вони лежали притиснуті холодом, маи же непомітні 

серед торішньої  трави. 
Та глибоко в землі зберігалося коріння. 
Й ому не треба було знати, якою буде весна. 
Не треба було давати обіцянок, що воно неодмінно 

зацвіте. 
Воно просто чекало свого часу. 
І одного дня, коли сніг зіи де, а сонце знову зігріє 

лісову землю, біля Солодкої  з'являться маленькі зелені 
листочки. 

Тоді вітер підхопить ї хніи  запах. 
Пронесе між соснами. 
Понад старою дорогою. 
До річки. 
До Вербичів. 
І, можливо, саме того дня сюди знову прии дуть двоє 

закоханих. 
Хлопець із темними очима и  дівчина, яка колись 

почула в лісі незнаи омии  голос. 
Вони стоятимуть поруч. 
Триматимуться за руки. 
І вдихатимуть знаи омии  аромат. 
Не тому, що колись поклялися любити одне одного 

вічно. 
А тому, що знову захочуть бути разом. 
Там, де пахне м'ятою. 
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                     Епілог. Наступний травень 

Травень повернувся до Вербичів так тихо и  природно, 
наче ніколи ї х не залишав. 

Ще зовсім недавно село лежало під снігом. Біля хат 
чорніли розтоптані кучугури, на річці тріщала крига, а 
люди, виходячи вранці надвір, щільніше загорталися в 
кожухи. 

Потім прии шла весна. 
Спочатку несмілива, з холодними дощами и  нічними 

заморозками. Вона довго стояла за селом, наче не 
наважувалася переступити поріг, а одного ранку раптом 
увіи шла в кожен сад, на кожне подвір'я, у кожне 
прочинене вікно. 

Зазеленіли верби. 
На городах піднялися перші сходи. 
Річка вии шла з-під криги и  знову заговорила свої м 

знаи омим голосом. 
А тепер у Вербичах цвіли вишні. 
Білі гілки схилялися над тинами, обсипали 

пелюстками стежки и  колодязі, торкалися старих дахів. 
Коли налітав вітер, квітки зривалися з дерев і кружляли 
в повітрі, наче запізнілии  веснянии  сніг. 

Тільки цеи  сніг уже не холодив долонь. 
Він пахнув життям. 
Над городами гули хрущі. 
У садах перегукувалися птахи. 
А з лісу тягнуло вологою землею, молодою хвоєю та 

тією особливою свіжістю, яка буває лише після теплого 
травневого дощу. 

Усе починалося знову. 
І водночас ніщо вже не було таким, як торік. 
Андріи  ішов знаи омою вулицею, засунувши руки в 

кишені легкої  куртки. 
Під ногами тихо шаруділи опалі вишневі пелюстки. 
Він не поспішав. 
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До Маріччиної  хати залишалося кілька хвилин, але 
хлопцеві чомусь хотілося запам'ятати саме цю дорогу. 

Низенькии  тин біля крамниці. 
Стару грушу, що росла посеред сусідського подвір'я. 
Колодязь із похиленою дерев'яною стріхою. 
І поворот, за яким уже виднівся бабусин сад. 
Торік він проходив тут маи же щодня. 
І щоразу знаходив якусь причину, щоб ненадовго 

зупинитися біля Маріччиної  хвіртки. 
То нібито поспішав до Петра. 
То шукав загублену велосипедну гаи ку. 
То хотів запитати про домашнє завдання, хоча чудово 

знав, що Марічка все пояснила ще в школі. 
А насправді чекав одного. 
Побачити ї ї . 
Почути голос. 
І, якщо пощастить, прои ти разом хоча б до старого 

мосту. 
Андріи  усміхнувся сам до себе. 
Тепер ці хитрощі здавалися смішними. 
Хоча тоді він був переконании , що поводиться 

надзвичаи но розумно. 
Біля хвіртки він зупинився. 
На подвір'ї  баби Катерини все було зелене. 
Під вікнами цвіли тюльпани. Біля призьби стояла 

стара дерев'яна лавка, на якіи  сушилися вимиті глечики. 
Вишня простягала гілки над стежкою, і кілька білих 
пелюсток уже впали на землю біля порога. 

А під тином... 
Андріи  усміхнувся. 
Під тином зеленіла м'ята. 
Ще невисока. 
Із маленькими ніжними листочками. 
Вона тільки починала розростатися, але вже можна 

було уявити, як за місяць заповнить собою вузьку смугу 
землі вздовж старого паркану. 

Андріи  пам'ятав ї ї  минулого літа. 



368 
 

Пам'ятав, як Марічка зривала листочок, розтирала 
між пальцями и  підносила до и ого обличчя. 

— Ну що, пахне? 
А він удавав, що не відчуває. 
Тільки щоб вона підіи шла ближче. 
Марічка тоді сердилася. 
Потім сміялася. 
І зрештою сама не помічала, як торкалася и ого руки. 
Усе починалося з таких дрібниць. 
Іноді Андріи  думав, що саме вони були 

наи важливішими. 
Не великі слова. 
Не урочисті зізнання. 
А звичаи ні миті, в яких двоє людеи  поступово 

розуміють: ї м добре одне з одним. 
За вікном ворухнулася фіранка. 
Андріи  підняв голову. 
На мить и ому здалося, що зараз з'явиться Марічка. 
Але то була баба Катерина. 
Вона побачила хлопця, відчинила кватирку и  

усміхнулася. 
— Андрію! 
— Добрии  вечір! 
— Чого під хвірткою стої ш? 
Він трохи зніяковів. 
— Марічку чекаю. 
Катерина примружилася. 
— А постукати не здогадався? 
— Та я тільки прии шов. 
Стара засміялася. 
— Ага. Знаю я тебе. Ще з минулої  весни тільки и  

робиш, що «тільки прии шов». 
Андріи  почервонів. 
— Катерино Петрівно... 
— Добре, добре. 
Вона усміхнулася. 
— Зараз вии де. Зошити свої  складає. 
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І зачинила кватирку. 
Андріи  похитав головою. 
Усміхнувся. 
От баба Катерина... 
Від неї , здається, ніколи нічого не можна було 

приховати. 
До останнього шкільного дзвоника залишалося 

небагато. 
У класі вже говорили про іспити, випускнии  вечір і 

маи бутнє навчання. 
Галина збиралася подавати документи до 

педагогічного училища. 
Петро ще не визначився остаточно, хоча щотижня 

урочисто оголошував новии  план. 
Одного дня хотів стати водієм. 
Наступного — електриком. 
А коли Андріи  спитав, чому він не може просто 

вибрати щось одне, Петро відповів: 
— Бо я людина широких можливостеи . 
Галина тоді засміялася. 
— Особливо коли нічого не треба робити. 
Петро образився на цілих три хвилини. 
А потім попросив у неї  списати вправу. 
Андріи , згадуючи це, усміхнувся. 
Він сам уже сери озно готувався до вступу на технічну 

спеціальність. 
Батько допомагав із кресленнями, давав складніші 

задачі и  поступово довіряв и ому дедалі більше роботи в 
маи стерні. 

Старенькии  мотоцикл нарешті був зібрании . 
Ще потребував перевірок та обережного доведення 

до ладу, але Андріи  пишався ним маи же так само, як 
колись першою самостіи но відремонтованою 
велосипедною втулкою. 

Про пої здку до Львова він уже не говорив так 
упевнено, як узимку. 

Не тому, що передумав. 
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Просто тепер розумів, скільки всього треба зробити, 
перш ніж вирушити в далеку дорогу. 

Та и  Марічка ще не знала, чи вступить. 
Попереду були випробування, документи, очікування. 
І маи бутнє, яке поки залишалося відкритим. 
Андріи  навчився не боятися цієї  невизначеності так 

сильно, як раніше. 
Хоча іноді все одно боявся. 
Він підіи шов ближче до хвіртки. 
Поклав долоню на тепле від сонця дерево. 
І раптом пригадав один вечір минулої  весни. 
Тоді вони з Марічкою стояли маи же на цьому самому 

місці. 
Вишні ще тільки починали цвісти. 
Із сусідського городу долинали голоси. 
Над дорогою гули хрущі. 
Марічка щось розповідала про книжку, яку взяла в 

бібліотеці, а він маи же не слухав. 
Точніше, слухав ї ї  голос. 
Але думав тільки про те, як узяти дівчину за руку. 
Й ому здавалося, що варто торкнутися ї ї  пальців — і 

все зміниться. 
Можливо, вона засміється. 
Можливо, відсмикне руку. 
А може, зрозуміє, що він уже давно дивиться на неї  

зовсім не так, як на подругу дитинства. 
Того вечора він так і не наважився. 
Провів Марічку до хвіртки. 
Попрощався. 
І пішов додому, сердячись на власну нерішучість. 
А тепер стояв тут знову. 
Через рік. 
І усміхався. 
Бо за цеи  рік устиг дізнатися про кохання значно 

більше, ніж сподівався. 
Він дізнався, що любов може бути радісною. 
Як першии  поцілунок під серпневою грозою. 
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Як танець у клубі, коли музика звучить надто тихо, а 
людина поруч усміхається тільки тобі. 

Як рукавиці, зв'язані чиї мись руками, з яких раптом 
стає не так страшно зимовому морозу. 

Як маленька дерев'яна скринька, у яку поміщаються 
речі, надто дорогі, щоб загубити. 

Але дізнався и  інше. 
Любов може бути болючою. 
Коли через ревнощі говориш слова, про які потім 

шкодуєш. 
Коли бачиш, як близька людина відвертається від 

тебе, і не знаєш, чи захоче колись знову подивитися. 
Коли серед нічного лісу гукаєш ї ї  ім'я, а у відповідь 

довго чуєш тільки вітер. 
І коли розумієш, що жодні почуття не дають тобі 

права вирішувати за іншого. 
Андріи  повільно видихнув. 
Він більше не хотів любити так, як любив наприкінці 

літа. 
І справа була не в тому, що тоді почуття виявилися 

слабшими. 
Навпаки. 
Вони були такими сильними, що він не завжди знав, 

як із ними впоратися. 
Тепер він учився іншого. 
Не перетворювати страх на злість. 
Не плутати турботу з бажанням керувати. 
І не вимагати від Марічки обіцянок, яких сам не міг би 

чесно дати. 
Із саду долинув знаи омии  голос: 
— Андрію! 
Він підняв голову. 
Марічка стояла на ґанку. 
У світліи  блузці и  темніи  спідниці, з волоссям, 

заплетеним у косу. 
На плечах лежала тоненька кофта, яку вона накинула 

перед виходом. 
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За ї ї  спиною цвіла вишня. 
Андріи  на мить завмер. 
Не тому, що раптом побачив ї ї  вперше. 
Навпаки. 
Він знав це обличчя з дитинства. 
Знав усмішку. 
Те, як Марічка трохи нахиляє голову, коли чогось не 

розуміє. 
Те, як примружує очі, коли збирається пожартувати. 
І як мимоволі торкається волосся, коли хвилюється. 
Але тепер усі ці дрібниці здавалися и ому ще 

дорожчими. 
Марічка помітила и ого погляд. 
Усміхнулася. 
— Чого стої ш? 
Він розвів руками. 
— Чекаю. 
— Давно? 
— Ні. 
Вона примружилася. 
— Справді? 
Андріи  засміявся. 
— Ну, трохи. 
Марічка спустилася зі сходинок. 
Прои шла садовою стежкою. 
Підіи шла до хвіртки. 
І зупинилася перед ним. 
— Привіт. 
— Привіт. 
Вона подивилася на и ого обличчя. 
Потім усміхнулася. 
— Ти чого такии  задумливии ? 
Андріи  трохи помовчав. 
— Згадував. 
— Що? 
Він кивнув на хвіртку. 
— Як колись тут стояв і боявся взяти тебе за руку. 
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Марічка засміялася. 
— Пам'ятаю. 
Андріи  здивувався. 
— Ти знала? 
Вона підняла брови. 
— Андрію, та ти тоді пів вечора дивився на мої  руки! 
Він почервонів. 
— І нічого не сказала? 
Марічка усміхнулася. 
— Хотіла, щоб ти сам наважився. 
Хлопець похитав головою. 
— Ох, Левчук... 
Вона засміялася. 
— Що? 
— Нічого. 
— От бачиш. За рік так і не навчився всього говорити. 
Андріи  теж засміявся. 
І простягнув руку. 
Марічка без вагання вклала в неї  свою долоню. 
Вони постояли біля хвіртки. 
Навколо цвіли вишні. 
З городу долинав голос баби Катерини, яка з кимось 

розмовляла через тин. 
У траві дзижчали комахи. 
Десь далеко, за річкою, перегукувалися хлопці. 
Марічка подивилася на Андрія. 
— Знаєш, сьогодні в школі Ганна Степанівна казала, 

що ми скоро зовсім розлетимося. 
Він кивнув. 
— Казала. 
— І мені раптом стало сумно. 
Андріи  трохи помовчав. 
— Мені теж буває. 
Вона підняла очі. 
— Але я все одно хочу пої хати. 
Він усміхнувся. 
— Знаю. 



374 
 

Марічка дивилася на нього. 
Наче чекала продовження. 
Андріи  обережно стиснув ї ї  пальці. 
— І хочу, щоб ти вступила. 
Вона всміхнулася. 
— Дякую. 
Він трохи подумав. 
— А я хочу вступити туди, де навчатимуть того, що 

мені справді цікаво. 
Марічка кивнула. 
— І правильно. 
Вони замовкли. 
Потім вона тихо запитала: 
— А якщо наші дороги розіи дуться? 
Андріи  довго дивився на неї . 
Це запитання вже не було новим. 
Вони говорили про нього взимку. 
Біля мосту. 
На шкільному подвір'ї . 
Іноді навіть жартома, коли Марічка казала, що одного 

дня писатиме и ому листи з великого міста. 
Раніше Андріи  неодмінно поспішив би запевнити, що 

такого не станеться. 
Що він усе зробить. 
Що ніколи ї ї  не відпустить. 
Але тепер лише тихо сказав: 
— Тоді говоритимемо одне одному правду. 
Марічка дивилася на нього. 
— Навіть якщо вона буде неприємною? 
Він кивнув. 
— Навіть тоді. 
Вона всміхнулася. 
— Пам'ятаєш нашу домовленість. 
— Пам'ятаю. 
Марічка поклала голову и ому на плече. 
— Я теж. 
Вони вии шли за хвіртку. 
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Андріи  обережно зачинив ї ї  за Марічкою. 
Вона повернулася до нього. 
— А знаєш, що я сьогодні знаи шла? 
Він усміхнувся. 
— Що? 
Марічка дістала з кишені маленьку гілочку м'яти. 
Молоденьку. 
З двома світло-зеленими листочками. 
Андріи  здивовано подивився. 
— Уже виросла? 
Вона кивнула. 
— Біля тину. Сьогодні зранку побачила. 
Він узяв гілочку. 
Обережно торкнувся листя. 
Потім розтер один листочок між пальцями. 
І відразу відчув запах. 
Свіжии . 
Терпкии . 
Знаи омии  до наи меншого відтінку. 
Андріи  заплющив очі. 
На мить перед ним постали всі пори року. 
Травневі вечори. 
Серпнева гроза. 
Вересневии  шкільнии  коридор. 
Листопадовии  туман. 
Грудневии  сніг. 
Різдвяна зірка. 
І зимова Солодка, де вони знаи шли сухі стебла м'яти 

під снігом. 
Тепер вона знову була зелена. 
Жива. 
Марічка дивилася на нього. 
— Ну що? 
Він усміхнувся. 
— Пахне. 
Вона засміялася. 
— Нарешті визнав! 
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Андріи  теж засміявся. 
Потім обережно повернув ї и  гілочку. 
— А ти пам'ятаєш, що казала взимку? 
Марічка задумалася. 
— Що саме? 
— Що навесні все знову зазеленіє. 
Вона подивилася на м'яту. 
Потім на нього. 
І тихо всміхнулася. 
— Пам'ятаю. 
Андріи  кивнув. 
— От бачиш. 
Із боку лісу подув теплии  вітер. 
Він прои шов через сади, підхопив кілька вишневих 

пелюсток і поніс ї х уздовж дороги. 
Одна впала Марічці на волосся. 
Андріи  обережно зняв ї ї . 
Вона усміхнулася. 
— Знову квіти з мене збираєш? 
— Ага. 
— Для чого? 
Він трохи подумав. 
— На пам'ять. 
Марічка засміялася. 
— Тоді поклади до моєї  скриньки. 
Андріи  подивився на маленьку білу пелюстку. 
Потім обережно поклав ї и  на долоню. 
— Сама збережеш. 
Вона кивнула. 
— Збережу. 
І сховала пелюстку між сторінками невеликого 

зошита, якии  тримала під рукою. 
Потім закрила и ого. 
І взяла Андрія за руку. 
Тепер уже сама. 
Без вагання. 
Без сорому. 
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Так природно, наче робила це все життя. 
Вони стояли перед знаи омою дорогою. 
Вона вела повз сади. 
До старого мосту. 
Далі — вздовж річки и  лугу. 
А за далекими деревами починався сосновии  ліс. 
Тои  самии , у якому колись вони шукали квітку 

папороті, ховалися від грози, боялися незнаи омого 
голосу и  знаходили одне одного після довгих сварок. 

Тепер дорога була суха. 
Сонце ще стояло високо. 
У повітрі пахло квітучими садами, теплою землею и  

молодою травою. 
Попереду чекало багато невідомого. 
Випускнии  вечір. 
Іспити. 
Міста, яких вони ще не знали. 
Люди, яких іще не зустріли. 
І рішення, до яких поки не були готові. 
Але Андріи  більше не намагався зазирнути в кожен 

маи бутніи  день. 
Він зрозумів, що кохання — це не обіцянка ніколи не 

розлучатися. 
Не право втримувати іншу людину біля себе. 
І не впевненість, що відтепер усе завжди буде легко. 
Кохання — це бажання знову и  знову и ти назустріч 

одне одному. 
Навіть після помилок. 
Навіть після страху. 
Навіть тоді, коли попереду різні дороги. 
Головне — щоб кожен крок був зроблении  із власної  

волі. 
Андріи  подивився на Марічку. 
Вона стояла поруч, усміхнена, з білою вишневою 

пелюсткою, захованою між сторінками зошита, і 
маленькою гілочкою м'яти в руці. 

Та сама Марічка, з якою він виріс. 
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І водночас уже зовсім інша. 
Він теж змінився. 
Та зараз, стоячи біля бабусиної  хвіртки, раптом 

відчув, що за всі ці місяці не втратив нічого головного. 
Вони досі вміли сміятися разом. 
Досі хотіли розмовляти. 
Досі знаходили радість у наи простіших речах. 
І досі обирали одне одного. 
Марічка трохи стиснула и ого руку. 
Поглянула на дорогу. 
Потім на нього. 
— Куди підемо? — запитала вона. 
Андріи  усміхнувся. 
— Туди, де пахне м'ятою. 
І вони рушили знаи омою дорогою. 
 

 

 
 


