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             Розділ 1. Хрущі над вишнями 
Травень того року видався напрочуд теплим. 
Ще вдень сонце припікало так, що кури ховалися під 

бузком, а старии  дід Павло, сидячи на лавці біля хвіртки, 
раз у раз знімав картуз і витирав спітнілу лисину. Проте 
надвечір із лісу потягнуло прохолодою. Село поволі 
стихало, лише десь за городами перегукувалися пастухи 
та ревла корова, яку ніяк не могли загнати до хліва. 

За шкільними вікнами догорав день. 
У великому класі на другому поверсі пахло креи дою, 

нагрітою деревиною парт і бузком, якии  хтось із дівчат 
приніс у трилітровіи  банці. 

— Андрію, я востаннє повторюю! — сказала Ганна 
Степанівна, поправляючи окуляри. — Або ти стої ш 
спокіи но, або взагалі не виступатимеш! 

— Та я стою! 
— А хто Петренкові ґудзика відірвав? 
— Він сам. 
— Як це сам? 
— Зачепився. 
— За що? 
Андріи  глянув на Петра. 
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— За мене. 
Клас вибухнув сміхом. 
— Господи, даи  мені терпіння, — зітхнула вчителька. 

— І за що мені таке щастя перед самими канікулами? 
Марічка стояла біля вікна разом із дівчатами. Вона 

сміялася, прикривши рота долонею, і Андріи  чомусь 
подумав, що в неї  гарні зуби. 

Думка була настільки несподіваною, що він навіть 
перестав слухати вчительку. 

Марічку він знав років десять, а може, и  більше. Вони 
разом ходили до школи, списували один в одного 
контрольні, сварилися через чергування, колись навіть 
билися кропивою за старою кузнею. 

Він пам'ятав ї ї  малою, з обдертими колінами, двома 
кісками и  вічно розв'язаними шнурками. 

А тепер стояв і дивився, як вона поправляє волосся, 
що вибилося з коси. 

І ніяк не міг збагнути, чого раніше цього не помічав. 
— Ковалю! 
Він здригнувся. 
— Що? 
— Я запитую, ти знаєш свої  слова? 
— Знаю. 
— То скажи. 
Андріи  набрав повітря. 
І мовчав. 
Слова вилетіли з голови геть усі. 
Навіть ті, яких він ніколи не вчив. 
Петро зігнувся навпіл від сміху. 
— Він закохався! — прошепотів так голосно, що 

почула половина класу. 
— У кого? — відразу поцікавилася Галина. 
— У Ганну Степанівну! 
Тепер засміялася навіть учителька. 
Андріи  почервонів. 
— Сам ти дурнии . 
— А ти розумнии , тільки слова забув. 
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Репетиція закінчилася, коли сонце вже торкалося 
верхівок тополь за шкільним подвір'ям. 

Діти висипали надвір галасливим натовпом. 
Хлопці одразу почали штовхатися, хтось кинув 

портфеля через паркан, хтось побіг до колонки 
напитися води. 

Петро підскочив до Андрія. 
— Ходімо на ставок. 
— Нащо? 
— Карасів подивимося. 
— Ти ї х учора дивився. 
— То вчорашні були. 
— А сьогодні які? 
— Сьогоднішні. 
Андріи  пирхнув. 
— Іди сам. 
Петро підозріло примружився. 
— А ти куди? 
— Додому. 
— Через школу? 
— А що? 
— Ти в протилежнии  бік дивишся. 
Андріи  обернувся. 
Біля ґанку стояла Марічка, намагаючись застебнути 

ремінець своєї  старої  полотняної  сумки. Поруч Галина 
щось розповідала, розмахуючи руками. 

— Дивлюся, чи дощу не буде, — пробурмотів Андріи . 
Петро подивився на чисте небо. 
Потім на Марічку. 
Потім знову на Андрія. 
— А-а-а... 
— Що «а»? 
— Нічого. 
— То и  мовчи. 
— Я мовчу. 
Петро витримав секунди три. 
— Тільки дивись, щоб тебе блискавка не вдарила. 
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І, зареготавши, побіг до хлопців. 
Андріи  залишився біля шкільної  огорожі. 
Він міг піти додому звичаи ною дорогою. Міг 

наздогнати Петра. Міг узагалі повернутися до класу и  
удавати, що забув зошит. 

Але чомусь стояв. 
Марічка попрощалася з Галиною и  рушила стежкою 

повз шкільнии  сад. 
Андріи  почекав, доки вона відіи де кроків на двадцять, 

і пішов слідом. 
— Марічко! 
Вона озирнулася. 
— Чого тобі? 
— Та нічого. 
— То чого гукаєш? 
— Ти додому? 
Дівчина глянула на нього так, наче він запитав, чи 

вода мокра. 
— Ні, в Африку. 
— Далеко. 
— Дуже. 
— То я тебе проведу. 
— До Африки? 
— До хати. 
Вона всміхнулася. 
— А тебе хто просив? 
— Ніхто. 
— То навіщо? 
Андріи  знизав плечима. 
— По дорозі. 
— Ти ж на іншому кінці села живеш. 
Ось тут він зрозумів, що розмова пішла зовсім не 

туди, куди хотілося. 
— Мені до дядька треба. 
— До якого? 
— До свого. 
— А він де живе? 
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— Там. 
— Де там? 
— За вашою хатою. 
Марічка зупинилася и  уважно подивилася на нього. 
— Ковалю, ти сьогодні якии сь дурнии . 
— А ти завжди така язиката? 
— Завжди. 
— Я помітив. 
Вона засміялася и  пішла далі. 
Він рушив поруч. 
За селом уже опускалися синюваті сутінки. 
У садках біліли вишні, старі груші стояли в густому 

цвіті, а над дорогою поволі сходив великии  жовтии  
місяць. 

Повітря пахло молодою травою, бузком, вологою 
землею и  димом із чии огось подвір'я. 

Хрущі гули в кронах дерев, іноді важко зривалися з 
гілок і летіли просто назустріч. 

Один із них ударив Андрія в чоло. 
— От зараза! 
Марічка розсміялася. 
— Він тебе впізнав. 
— Хто? 
— Хрущ. 
— Звідки? 
— Ви родичі. 
— Дуже смішно. 
— Ага. 
Вони и шли повільно. 
Андріи  помічав, що Марічка сьогодні одягла світлу 

сукню з дрібними синіми квіточками. Раніше він ніколи 
не звертав уваги, у чому вона приходить до школи. 

Тепер чомусь помічав усе. 
Як вона підбирає сукню, переступаючи калюжу. 
Як поправляє косу. 
Як трохи нахиляє голову, коли прислухається. 
І як пахне ї ї  волосся, коли вітер дме в и ого бік. 
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— Чого ти мовчиш? — запитала Марічка. 
— А що казати? 
— Не знаю. Ти ж сам напросився проводжати. 
— Я не напросився. 
— А що зробив? 
— Запропонував. 
— Велика різниця. 
— Велика. 
Марічка зітхнула. 
— Ну то розповідаи  щось. 
Андріи  замислився. 
— У нас корова отелилася. 
Дівчина спинилася. 
— Що? 
— Корова. Телятко народила. 
Марічка дивилася на нього кілька секунд. 
А потім так зареготала, що мусила спертися рукою об 

тин. 
— Андрію! Ну ти даєш! 
— А що такого? 
— Нічого! Я просто думала, ти щось інше скажеш. 
— Що? 
— Не знаю. 
Вона знову засміялася. 
— А телятко як назвали? 
— Марічкою хотів. 
Дівчина перестала сміятися. 
— Що?! 
Андріи  не витримав і зареготав сам. 
— Жартую! 
— Ах ти ж гад! 
Вона замахнулася на нього сумкою. 
Андріи  ухилився. 
— Та почекаи ! 
— Я тобі зараз покажу Марічку! 
Вони пробігли кілька кроків дорогою, сміючись, аж 

поки Марічка не спіткнулася біля старого перелазу. 
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— Аи ! 
Вона схопилася за стовпчик. 
Андріи  миттю перестав сміятися. 
— Що сталося? 
— Нога... 
— Де? 
— Тут. 
— Покажи. 
— Не треба. 
— Марічко, покажи. 
Вона обережно спробувала ступити. 
Скривилася. 
— Болить? 
— Трошки. 
Андріи  присів біля неї . 
— Сядь. 
— Куди? 
— На перелаз. 
— Сукню забрудню. 
— Та вже сядь, принцесо. 
Вона хотіла огризнутися, але слухняно сіла на нижню 

перекладину. 
Андріи  обережно торкнувся ї ї  черевика. 
— Отут? 
— Ні. 
— А тут? 
— Аи ! Отут! 
— Не кричи, я ж тільки торкнувся. 
— А ти не торкаи ся так. 
Він відпустив ї ї  ногу. 
— Може, підвернула. 
— Сама знаю. 
— То чого питаєш? 
— Я не питала. 
Він усміхнувся. 
— Добре. Посиди трохи. 
Марічка мовчала. 
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За тином шаруділо листя. Десь у траві сюрчав коник. 
Над садом повільно підіи мався місяць. 

Андріи  стояв поруч, не знаючи, що робити з руками. 
— Тобі далеко ще? — запитав. 
— Дві хати. 
— То проведу. 
— Я сама. 
Марічка підвелася, ступила и  знову скривилася. 
Андріи  простягнув руку. 
— Даваи . 
Вона подивилася на и ого долоню. 
— Навіщо? 
— Щоб не впала. 
— Я не впаду. 
— Ти вже впала. 
— Не впала. Спіткнулася. 
— То спіткнешся ще раз. 
Марічка хотіла щось відповісти, але лише похитала 

головою. 
І поклала свою руку в и ого. 
Андріи  не знав, що з ним сталося. 
Він тримав дівчат за руки и  раніше. На уроках 

фізкультури, під час ігор, коли допомагав комусь 
переи ти через канаву чи вилізти на дерево. 

Але зараз усе було інакше. 
Маріччина долоня виявилася маленькою, теплою, 

трохи вологою. 
І ї  пальці обережно обхопили и ого руку. 
І Андріи  раптом відчув, що серце калатає так голосно, 

що вона, мабуть, чує. 
Вони рушили далі. 
Повільно. 
Марічка трохи накульгувала, але вже не скаржилася. 
Андріи  ішов поруч і думав лише про те, щоб дорога 

ніколи не закінчувалася. 
Місяць світив над садками. 
Хрущі гули у вишнях. 
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Десь далеко за селом озвався соловеи . 
Біля Маріччиної  хвіртки вони зупинилися. 
— Ну все, — сказала вона. 
— Що все? 
— Прии шли. 
— Ага. 
Вона поглянула на ї хні руки. 
Андріи  теж. 
Він тільки тепер зрозумів, що досі тримає ї ї  долоню. 
Хотів відпустити. 
Але Марічка не поспішала забирати руку. 
Вони стояли мовчки. 
Потім вона тихо запитала: 
— Ти завтра прии деш? 
— Куди? 
— До школи, дурнии . 
— Прии ду. 
— А після школи? 
Андріи  ковтнув. 
— А що? 
— Нічого. 
— То навіщо питаєш? 
Марічка всміхнулася. 
— Просто так. 
Вона обережно вивільнила пальці. 
— Добраніч, Андрію. 
— Добраніч. 
Дівчина заи шла за хвіртку. 
Андріи  залишився стояти. 
У садку зашелестіло листя. 
На ґанку рипнули двері. 
— Марічко, це ти? — почувся жіночии  голос. 
— Я, мамо! 
— Чого так пізно? 
— Репетиція була! 
— А хто тебе проводжав? 
Запала коротка тиша. 
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Андріи  завмер біля тину. 
— Ніхто, мамо, — відповіла Марічка. 
Потім тихенько засміялася. 
І двері зачинилися. 
Додому Андріи  повертався іншою дорогою. 
Хоча міг піти коротшою. 
Й ому зовсім не хотілося поспішати. 
Село спало. За вікнами хат жевріло світло, у садках 

пахли вишні, а нічне повітря було таким густим від 
весняних ароматів, що хотілося дихати на повні груди. 

Біля старої  криниці він зупинився. 
Звідси вже починався ліс. 
Сосни стояли темною стіною, і між ї хніми стовбурами 

повільно стелився туман. 
Андріи  згадав бабині слова про те, що в травневі ночі 

ліс іноді говорить людськими голосами. 
Раніше він лише сміявся з таких баи ок. 
Тепер чомусь прислухався. 
У лісі щось тихо тріснуло. 
Може, суха гілка. 
Може, звір. 
Він постояв ще хвилину и  рушив додому. 
Біля власної  хвіртки машинально подивився на 

долоню. 
Ту саму, якою тримав Марічку. 
І усміхнувся. 
Уночі Андріи  довго не міг заснути. 
Батько за стіною хропів так, ніби заводив старого 

трактора. Мати ще поралася на кухні. У відчинене вікно 
залітали хрущі и  сердито гули під стелею. 

Андріи  лежав на спині и  дивився в темряву. 
Згадував репетицію. 
Маріччин сміх. 
І ї  сукню в синіх квіточках. 
Те, як вона спіткнулася біля перелазу. 
І ї ї  руку. 
Наи більше — руку. 
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Він навіть підняв свою долоню перед обличчям, наче 
хотів роздивитися на ніи  щось незвичаи не. 

Звичаи на рука. 
Подряпана, засмагла, з чорнильною плямою на 

вказівному пальці. 
Але чомусь здавалося, що вона стала іншою. 
Андріи  повернувся на бік. 
Потім на другии . 
Натягнув ковдру на голову. 
Скинув ї ї . 
— От зараза, — прошепотів. 
І сам собі всміхнувся. 
Бо вперше в житті и ому так сильно хотілося, щоб 

швидше настав ранок. 
Не заради канікул. 
Не заради футболу. 
І навіть не заради нового мотоцикла, якии  обіцяв 

купити батько. 
А лише тому, що завтра він знову побачить Марічку. 
За вікном гули хрущі. 
Місяць світив просто на підвіконня. 
А десь далеко, за городами, біля старої  криниці, 

нічнии  вітер ворушив молоді стебла м'яти. 
І в темряві лісу, куди не сягало місячне світло, щось 

тихо озвалося. 
Наче хтось покликав: 
— Марічко... 
Та Андріи  уже заснув. 

   Розділ 2. Дорога повз стару криницю 
 
Наступного ранку Андріи  прокинувся раніше, ніж 

зазвичаи . 
Не тому, що добре виспався. Навпаки, маи же всю ніч 

крутився в ліжку, перевертав подушку холодним боком 
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догори, прислухався до цокання годинника и  раз у раз 
згадував учорашніи  вечір. 

Маріччину руку. 
І ї  усмішку біля хвіртки. 
І те, як вона запитала, чи прии де він завтра. 
Здавалося б, що тут такого? Ходили до однієї  школи 

дев'ять років. Бачилися мало не щодня. Інколи 
сварилися, інколи сміялися, списували одне в одного 
домашні завдання. А тепер, бач, наче хтось перевернув 
усе догори дриґом. 

Андріи  сів на ліжку и  подивився у вікно. 
Сонце щои но визирнуло з-за садків. На траві ще 

блищала роса, над городами стояв легкии  туман. Десь 
поблизу кукурікав півень, а з подвір'я долинав брязкіт 
відер — мати вже поралася біля корови. 

Хлопець потягнувся, зіскочив із ліжка и  поліз до 
шафи. 

Знаи шов чисту сорочку. Ту саму, білу, яку мати 
берегла для свят і шкільних урочистостеи . 

Потім дістав черевики и  почав старанно витирати ї х 
старою ганчіркою. 

Мати застала и ого саме за цим заняттям. 
— Ти що це робиш? 
— Черевики чищу. 
— Бачу, що не картоплю садиш. Чого це раптом? 
— Брудні. 
Мати поглянула на взуття. 
— Учора тебе бруд не турбував. 
— То вчора. 
Вона поставила відро біля порога и  уважніше 

придивилася до сина. 
— А сорочка чого святкова? 
— Звичаи на. 
— Звичаи на в тебе висить біля двереи . А цю я на 

останніи  дзвоник приготувала. 
Андріи  знизав плечима. 
— Яку знаи шов, таку и  узяв. 
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Мати примружилася. 
— Часом не закохався? 
Він так різко підвів голову, що мало не вдарився об 

відчинені дверцята шафи. 
— Ще чого! 
— А що? 
— Нічого. 
— Ну, коли нічого, то и ди свиням ї сти винеси. Вони на 

твою любов чекати не будуть. 
Андріи  схопив відро и  вискочив надвір. 
Позаду почувся материн сміх. 
До школи він прии шов раніше від Петра. 
Такого, мабуть, не траплялося відтоді, як пішов у 

першии  клас. 
Біля шкільного ґанку ще нікого не було. 

Прибиральниця тітка Параска підмітала сходи, сердито 
відганяючи віником куреи , які якимось чином 
пробралися на подвір'я. 

— Ковалю, ти чого ні світ ні зоря? 
— Та так. 
— Може, чергувати прии шов? 
— Ні. 
— То не стіи  посеред дороги. Бачиш, підмітаю. 
Андріи  відіи шов до старого каштана. 
Звідти було добре видно дорогу, якою приходила 

Марічка. 
Він удавав, що розглядає щось на гілках, хоча 

насправді кожні кілька секунд поглядав у бік сільської  
вулиці. 

Спочатку з'явилися двоє семикласників. Потім 
дівчата з паралельного класу. За ними прои шла 
вчителька математики, несучи важку сумку із зошитами. 

Марічки не було. 
Андріи  уже почав хвилюватися, чи не залишилася 

вона вдома через підвернуту ногу, коли почув знаи омии  
голос: 

— Ого! А це що за панич? 
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Петро стояв посеред подвір'я з портфелем на одному 
плечі и  дивився на Андрія так, наче побачив и ого 
вперше. 

— Чого витріщився? 
— Та думаю, чи не помилився школою. Ти що, на 

весілля зібрався? 
— Ні. 
— А чого такии  чистии ? 
— Вмився. 
— Повністю? 
— Петре, відчепися. 
Петро обіи шов и ого навколо. 
— Сорочка біла. Черевики начищені. Волосся 

пригладжене. Ои , Андрію, пропав ти. 
— Сам ти пропав. 
— Ні, брате. Я ще живии . А тебе вже хтось за серце 

взяв. 
Андріи  замахнувся портфелем, але Петро спритно 

відскочив. 
— Тільки не бии ! Я ж дружбу нашу оплакую! 
Саме тоді за хвірткою з'явилася Марічка. 
Вона и шла разом із Галиною, тримаючи під пахвою 

кілька зошитів. Сьогодні на ніи  була блакитна спідниця 
и  світла кофтинка. Волосся зібране в одну товсту косу, 
перев'язану білою стрічкою. 

Андріи  раптом забув, що хотів сказати Петрові. 
Тои  простежив за и ого поглядом. 
— А-а-а... Ось воно що! 
— Замовкни. 
— Та я мовчу. Тільки дивись, не забудь, як тебе звати. 
Марічка помітила хлопців і помахала рукою. 
— Привіт! 
— Привіт, — відповів Петро за обох. — А Коваль 

сьогодні мовчазнии . Він у нас тепер дуже виховании . 
Андріи  штурхнув и ого ліктем. 
Марічка засміялася. 
— Бачу. 
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Вона подивилася на Андрія трохи довше, ніж на 
Петра. 

— А ти сьогодні гарнии . 
Хлопець відчув, як у нього починають горіти вуха. 
— Та нормальнии . 
— Я ж не сказала, що ненормальнии . 
Галина хихикнула. 
Петро задоволено потер руки. 
— Ох, буде сьогодні весело! 
Уроки тягнулися нестерпно довго. 
На математиці Андріи  двічі помилився біля дошки. На 

географії  замість відповіді про корисні копалини 
Украї ни розповів щось зовсім не те, а на літературі так 
задумався, що не почув власного прізвища. 

Петро штовхнув и ого під партою. 
— Тебе питають. 
— Що? 
— Чого ти на світі живеш. 
— Сам дурнии . 
— Ковалю! — озвалася вчителька. — Може, ти нам 

нарешті поясниш, про що и деться у творі? 
Андріи  підвівся. 
— Про любов. 
У класі запала коротка тиша. 
Потім хтось пирснув. 
Учителька здивовано підняла брови. 
— Цікава відповідь. А конкретніше? 
Петро сховав обличчя за підручником. 
Марічка сиділа через ряд і тихенько сміялася. 
Андріи  зрозумів, що знову вскочив у халепу. 
— Ну... про людеи . 
— Дуже змістовно, Ковалю. Сідаи . Два. 
Петро нахилився до и ого вуха. 
— Тобі тепер усюди любов ввижається. 
Андріи  штовхнув и ого так, що тои  мало не впав із 

лави. 
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Після останнього уроку шкільне подвір'я загуло 
дитячими голосами. 

Старші хлопці побігли на футбольне поле. Молодші 
розсипалися дорогою, здіи маючи пил. Дівчата 
зупинилися біля клумби, обговорюючи, у кого яка сукня 
буде на останніи  дзвоник. 

Андріи  навмисне затримався в класі. 
Спочатку довго складав підручники. Потім шукав 

олівець, якии  лежав просто перед ним. Нарешті згадав, 
що треба витерти дошку, хоча сьогодні навіть не 
чергував. 

— Ковалю, ти часом не захворів? — запитала Ганна 
Степанівна, зазирнувши до класу. 

— Ні. 
— А чому дошку витираєш? 
— Брудна. 
— Дивися, якии  господар знаи шовся. Завтра теж 

прии деш? 
— Може. 
Учителька похитала головою и  пішла до 

вчительської . 
Коли Андріи  нарешті вии шов надвір, Марічка ще 

стояла біля шкільної  огорожі. Галина вже попрощалася и  
пішла до крамниці. 

Дівчина щось поправляла у свої и  сумці. 
Андріи  підіи шов. 
— Ти додому? 
Марічка навіть не підняла голови. 
— Ні. Знову в Африку. 
Він усміхнувся. 
— То я проведу. 
— А твіи  дядько? 
— Якии ? 
Вона підвела на нього очі. 
— Тои , що за нашою хатою живе. 
Андріи  прикусив губу. 
— А... Тои . 
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— Учора так і не заи шов до нього? 
— Не встиг. 
— Біднии  дядько. Напевно, цілии  вечір чекав. 
Вона застебнула сумку и  рушила до воріт. 
Андріи  пішов поруч. 
— А нога як? 
Марічка глянула на нього скоса. 
— Жива. 
— Не болить? 
— Уже маи же ні. 
— То добре. 
Вони прои шли кілька кроків. 
— А ти чого питаєш? — поцікавилася дівчина. 
— Так. 
— Просто так? 
— Ага. 
Марічка всміхнулася. 
— Ти сьогодні знову якии сь дивнии . 
Андріи  промовчав. 
Й ому хотілося сказати, що він із самого ранку думав 

про неї . Що прии шов до школи раніше лише для того, 
аби побачити ї ї . Що навіть сорочку святкову вдягнув. 

Але все це звучало б так безглуздо, що він вирішив 
краще нічого не казати. 

Дорога за школою спускалася до невеликої  балки, 
далі повертала між садками и  виходила до старої  
криниці. 

Колись тут стояло кілька хат, але ї х давно розібрали. 
Залишилися тільки здичавілі яблуні, зарослі кропивою 
фундаменти и  самотня криниця під старою вербою. 

Дерев'янии  журавель біля неї  давно згнив. Від цямри 
залишилося кілька потемнілих колод, між якими 
проросла трава. Отвір був прикритии  перекошеними 
дошками, а довкола буи но росли лопухи, кропива и  дика 
м'ята. 

У спекотні дні тут завжди було прохолодніше. 
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Навіть коли над селом стояла така задуха, що кури 
ходили з роззявленими дзьобами, біля криниці тягнуло 
сирістю, мокрою землею та якимось особливим запахом 
старого дерева. 

Селяни цією дорогою користувалися рідко. 
Не тому, що боялися. 
Принаи мні так казали. 
Просто стежка була незручна, а надвечір під деревами 

швидко темніло. 
Коли Андріи  і Марічка підіи шли до криниці, сонце ще 

стояло досить високо. Але тінь від старої  верби вже 
накрила половину дороги. 

Марічка сповільнила крок. 
— Андрію, ти знаєш, що тут колись сталося? 
— Де? 
— Біля криниці. 
— А що? 
— Тут одна дівчина зникла. 
Андріи  глянув на зарослу колодязну цямру. 
— Упала, чи що? 
— Ні. 
— А куди поділася? 
— Ніхто не знає. 
Він усміхнувся. 
— Як це ніхто? Може, заміж вии шла. 
— Не сміи ся. Я сери озно. 
Марічка зупинилася біля старої  верби. 
— Мені бабуся розповідала. Давно це було. Ще коли 

вона молодою була. 
Андріи  сперся плечем об дерево. 
— Ну, розказуи . 
Марічка глянула на криницю. 
— Жила тут одна дівчина. Ганною звали. Гарна була, 

кажуть, така, що хлопці з трьох сіл до неї  сваталися. А 
вона нікого не хотіла. Бо мала нареченого. 

— Багатого? 
— Та до чого тут багатого? 
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— Просто питаю. 
— Звичаи ного хлопця. Вони ще зі школи одне одного 

любили. Збиралися одружитися, а він кудись пої хав. По 
справах чи на роботу, бабуся точно не знала. Обіцяв 
швидко повернутися. 

Марічка провела пальцями по шорсткіи  корі верби. 
— Ганна щовечора приходила сюди. Сідала біля 

криниці и  чекала. Бо він мав цією дорогою и ти. 
— Ну? 
— А він не повертався. 
Андріи  уже збирався пожартувати, але побачив, що 

Марічка розповідає зовсім сери озно. 
— Далі що було? 
— Чекала вона и ого довго. Спочатку люди співчували. 

Потім почали сміятися. Казали, що хлопець знаи шов собі 
іншу. А вона не вірила. Усе одно приходила. 

Марічка замовкла. 
З гілки над ними зірвався хрущ і важко полетів у бік 

садків. 
— А потім одного вечора Ганна прии шла сюди и  

більше додому не повернулася. 
— І що, не знаи шли? 
— Ні. 
— Може, сама пішла шукати того хлопця? 
— Може. Тільки речі ї ї  вдома залишилися. І гроші. А 

вранці біля криниці знаи шли хустку. 
Андріи  подивився на старі дошки, якими був 

прикритии  колодязь. 
— То, може, в криницю впала? 
— Шукали там. 
— І? 
— Не було нікого. 
Він почухав потилицю. 
— Може, до міста втекла. 
— Може, — тихо погодилася Марічка. — Тільки 

бабуся каже, що після того люди почали чути тут 
жіночии  плач. 
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Андріи  не втримався. 
— О! Почалося! 
— Що? 
— Привиди, відьми, чорти рогаті! 
— Андрію... 
— А може, вона досі тут сидить і жениха чекає? Уже 

років сорок! 
Він спробував зобразити старечии  голос: 
— Петрику-у-у! Іди сюди-и-и! Я вже заміж хочу-у-у! 
Сам засміявся. 
Марічка не всміхнулася. 
— Дуже смішно. 
— Та я жартую. 
— Бачу. 
Вона поправила сумку на плечі и  пішла далі. 
Андріи  наздогнав ї ї . 
— Та чого ти? 
— Нічого. 
— Марічко, ну справді. Ти ж сама розумієш, що то 

баи ки. 
Вона зупинилася. 
— А ти звідки знаєш? 
— Що? 
— Що баи ки. 
— Бо привидів не буває. 
— Ти ї х усіх бачив, щоб так казати? 
— А ти бачила? 
— Ні. 
— То звідки знаєш? 
Марічка сердито зсунула брови. 
— Я не казала, що знаю. Я тобі просто розповіла. 
— Ну, розповіла. 
— А ти почав кривлятися. 
— То що, плакати треба було? 
Вона подивилася и ому просто в очі. 
— Не обов'язково з усього сміятися. 
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Андріи  відчув, що розмова знову и де не туди, куди 
хотілося. 

Він міг сказати, що не хотів ї ї  образити. 
Міг вибачитися. 
Міг узагалі замовкнути. 
Але хлоп'яча впертість виявилася сильнішою. 
— То и  вір собі в ті казки, — буркнув він. — Я не 

забороняю. 
Марічка зблідла. 
Не дуже. Тільки губи стали тоншими, а очі — зовсім 

сери озними. 
— Знаєш, Андрію, ти іноді такии ... 
Вона не договорила. 
— Якии ? 
— Ніякии . 
І швидко пішла дорогою. 
Андріи  постояв біля криниці, не розуміючи, що 

сталося. 
Ще хвилину тому вони и шли разом, розмовляли, 

сміялися. 
І ось вона пішла. 
Через якусь дурну історію. 
Він сердито штовхнув ногою камінчик. 
Тои  покотився в траву и  зник серед лопухів. 
— Подумаєш, — пробурмотів хлопець. 
Але стояти самому біля старої  криниці чомусь не 

хотілося. 
Він поспішив за Марічкою. 
Наздогнав ї ї  вже біля роздоріжжя. 
— Марічко! 
Вона не озирнулася. 
— Ну почекаи ! 
— Чого? 
— Я тебе проводжу. 
— Не треба. 
— Чого це? 
— Сама діи ду. 
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— А нога? 
— Нормальна в мене нога! 
— Та я ж... 
Марічка різко обернулася. 
— Андрію, ти хоч раз можеш не сперечатися? 
Він розгубився. 
— Можу. 
— То не сперечаи ся. 
І пішла далі. 
Андріи  залишився посеред дороги. 
Дивився, як віддаляється ї ї  блакитна спідниця, як 

погои дується коса, як маленькі черевички здіи мають 
легку куряву. 

Він хотів гукнути ще раз. 
Але не гукнув. 
Бо якщо дівчина сказала «не треба», то нехаи  сама 

и де. 
Так він тоді вирішив. 
І маи же відразу пожалкував. 
Удома батько порався біля старого трактора. 
Машина стояла за хлівом із піднятим капотом. Поруч 

лежали гаи кові ключі, шматки промасленого ганчір'я и  
коробка з болтами. 

— Андрію! — гукнув батько. — Іди сюди, поможеш! 
Хлопець мовчки поклав портфель на лавку. 
— Подаваи  ключ на сімнадцять. 
Андріи  простягнув ключ. 
— Це на дев'ятнадцять. 
— Ага. 
— Ти що, осліп? 
— Ні. 
Батько взяв потрібнии  інструмент і заходився 

відкручувати гаи ку. 
— У школі щось сталося? 
— Нічого. 
— Двіи ку отримав? 
— Отримав. 
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— З чого? 
— З літератури. 
Батько гмикнув. 
— А я думав, із математики. 
— Чому? 
— Бо гаи кових ключів уже не розрізняєш. 
Андріи  не відповів. 
Батько трохи помовчав, тоді поклав ключ і витер 

руки. 
— Слухаи , синку. Якщо двіи ка — то виправиш. Чого ти 

ходиш, наче в тебе корова здохла? 
— Не через двіи ку. 
— А через що? 
— Та ні через що. 
Батько уважно подивився на нього. 
Потім усміхнувся куточком рота. 
— Зрозуміло. 
— Що зрозуміло? 
— Та нічого. 
— Тату! 
— Ключ подаи . На тринадцять. 
Андріи  простягнув правильнии . 
Батько кивнув. 
— О. Уже краще. Значить, ще не зовсім пропав. 
Надвечір у селі стало прохолодніше. 
Сонце повільно сідало за сосновим лісом. Довгі тіні 

від хат лягали на дорогу, у садках гули хрущі, а в повітрі 
змішувалися запахи молодої  трави, коров'ячого молока 
и  свіжого диму. 

Андріи  сидів на лавці біля хвіртки. 
У руках тримав стару велосипедну камеру, яку 

збирався заклеї ти ще минулої  неділі, але так і не зробив 
нічого корисного. 

Думав про Марічку. 
Про те, як вона розповідала історію Ганни. 
Про ї ї  сери озні очі. 
І про власну дурну витівку. 
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Він уже маи же вирішив піти до Маріччиної  хати и  
вибачитися, коли дорогою прої хав Петро. 

— Ковалю! — гукнув, гальмуючи велосипедом. — Ти 
чого вдома киснеш? 

— А що? 
— Біля клубу народ збирається. Ходімо. 
— Не хочу. 
— Та там Сергіи  із Липівки приї хав. На нових 

«Карпатах»! Кажуть, мопед аж шістдесят іде. 
Андріи  підняв голову. 
Сергія він знав. 
Старшии  на два роки, високии , чорнявии , завжди 

чисто вдягнении . У раи оні навчався на механіка, у село 
приї здив до родичів. 

Хлопці и ого трохи побоювалися, бо тои  умів ї здити на 
мотоциклі, не тримаючись за кермо, а на танцях ніколи 
не стояв під стіною. 

Дівчата ж, навпаки, охоче з ним розмовляли. 
— Ну и  що? — запитав Андріи . 
— Як це що? Подивимося. 
— Я мопедів не бачив, чи що? 
— Такого не бачив. 
Андріи  зітхнув. 
— Зараз вии ду. 
Біля сільського клубу справді стояло кілька 

велосипедів, а під великою липою блищав червонии  
мопед. 

Навколо нього зібралися хлопці. 
Сергіи  щось пояснював, показуючи на двигун. 
— Тут карбюратор трохи перероблении . Тепер тягне 

краще. 
— А бензину більше ї сть? — запитав хтось. 
— Трохи. 
— А шістдесят піде? 
Сергіи  засміявся. 
— З гори и  сімдесят. 
Петро відразу подався ближче. 
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Андріи  залишився біля воріт. 
І тут побачив Марічку. 
Вона стояла трохи осторонь, біля старої  лавки під 

липою. 
Поруч із нею — Сергіи . 
Тои  щои но відіи шов від мопеда и  тепер щось весело 

розповідав дівчині. 
Марічка сміялася. 
Так само, як учора дорогою зі школи. 
Закинувши голову, прикривши рота долонею. 
Андріи  відчув, як усередині щось неприємно 

стиснулося. 
Сергіи  нахилився до неї , щось сказав тихіше. 
Вона знову засміялася. 
Потім він показав на мопед. 
Марічка похитала головою. 
Сергіи  наполягав. 
Вона ще раз заперечно хитнула головою, але усмішки 

не приховала. 
Андріи  стояв і дивився. 
Й ому раптом стало дуже не до мопедів. 
Петро підіи шов іззаду. 
— Чого не и деш? 
— Нікуди не хочу. 
— А що таке? 
Андріи  кивнув у бік липи. 
— Дивись. 
Петро подивився. 
— Ну? 
— Що «ну»? 
— Сергіи  із Марічкою говорить. 
— Бачу. 
— То чого дивитися? 
Андріи  сердито повернувся до нього. 
— Ти можеш хоч хвилину помовчати? 
Петро знизав плечима. 
— Можу. Тільки ти якии сь скажении  сьогодні. 



28 
 

Він пішов назад до хлопців. 
Андріи  залишився сам. 
Марічка саме повернула голову в и ого бік. 
І хні погляди зустрілися. 
На одну коротку мить и ому здалося, що вона зараз 

підіи де. 
Або бодаи  помахає рукою. 
Але дівчина лише подивилася на нього и  

відвернулася до Сергія. 
Андріи  відчув, як щоки заливає жаром. 
Він різко повернувся и  пішов геть. 
Дорога додому вела повз крамницю, далі між 

городами, а потім через старии  садок. 
Андріи  ішов швидко, сердито копаючи сухі грудки 

землі. 
Що вона собі думає? 
Учора тримала и ого за руку. 
Сьогодні сміється із Сергієм. 
І чого тои  узагалі приї хав? 
Хизується свої м мопедом. 
Подумаєш, мопед! 
Батько Андрієві теж обіцяв купити. Може, навіть 

кращии . 
А Сергіи ... 
Він зупинився. 
Раптом стало соромно від власних думок. 
Хіба Марічка обіцяла и ому щось? 
Хіба вони домовлялися, що вона більше ні з ким не 

розмовлятиме? 
Ні. 
Навіть за руку вчора взялася лише тому, що ногу 

підвернула. 
Може, вона взагалі нічого такого не думала. 
Може, для неї  це була звичаи на прогулянка. 
А він уже повигадував собі бозна-що. 
Андріи  сів на повалении  стовбур біля дороги. 
Звідси було видно вечірніи  ліс. 
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Темні сосни здіи малися над луками, мов висока стіна. 
Між ними поволі просочувався туман, біліючи в 
останньому сонячному світлі. 

Звідкись долинув запах м'яти. 
Андріи  згадав стару криницю. 
І Маріччину історію. 
Ганна чекала свого нареченого. 
Довго чекала. 
А потім зникла. 
Він усміхнувся сам до себе. 
— От дурнии , — пробурмотів. 
Тільки вже не знав, кого саме називає дурним. 
Себе чи того хлопця, якии  колись не повернувся до 

Ганни. 
Коли зовсім стемніло, Андріи  підвівся и  пішов додому. 
Біля старої  криниці затримався. 
Місяць уже піднявся над лісом. Й ого світло сріблило 

молоде листя верби и  лягало вузькою смугою на зарослу 
стежку. 

Криниця стояла темна и  мовчазна. 
Андріи  підіи шов до дерева. 
Тут удень вони сварилися з Марічкою. 
Ось тут вона стояла. 
Ось сюди поклала руку. 
А він кривлявся, як останніи  дурень. 
Хлопець торкнувся кори. 
— Пробач, — тихо сказав він. 
Сам не знав, кому. 
Марічці, яка зараз сиділа десь удома. 
Чи Ганні, з якої  насміхався вдень. 
Раптом із темряви долинув тихии  шелест. 
Андріи  завмер. 
За криницею ворухнулися кущі. 
Він придивився. 
Нікого. 
Тільки верба поволі хитала довгим гіллям. 
— Та ну вас усіх, — буркнув хлопець. 



30 
 

І вже збирався и ти, коли почув дивнии  звук. 
Наче хтось тихенько зітхнув. 
Зовсім поруч. 
Андріи  різко обернувся. 
Над криницею не було нікого. 
У траві сюрчали коники. Десь далеко гавкнув собака. 
Але тепер и ому раптом пригадалися Маріччині слова: 
«Після того люди почали чути тут жіночии  плач...» 
Він прислухався ще трохи. 
Тиша. 
Аж соромно стало за власнии  переляк. 
— Дурниці, — сказав уголос. 
Та чомусь пришвидшив крок. 
Тієї  ночі Андріи  знову довго не спав. 
Тільки тепер не усміхався в темряві, згадуючи 

Маріччину руку. 
Тепер перед очима стояв Сергіи . 
Високии . 
У новіи  сорочці. 
Біля червоного мопеда. 
І Марічка, яка сміялася з и ого слів. 
Андріи  перевернувся на другии  бік. 
Згадав, як учора вона не поспішала відпускати и ого 

пальці. 
І як сьогодні відвернулася, побачивши біля клубу. 
Може, навмисне. 
Може, справді образилася. 
Він знову підняв руку перед обличчям. 
Ту саму, яку вчора так довго тримала Марічка. 
Тепер долоня здавалася зовсім звичаи ною. 
Жодного тепла від ї ї  пальців не залишилося. 
За вікном гули хрущі. 
Місяць світив крізь гілля старої  груші. 
Андріи  заплющив очі. 
Завтра він підіи де до Марічки. 
Не стане жартувати. 
Не буде сперечатися. 
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Просто скаже, що не хотів ї ї  образити. 
А потім... 
Він згадав Сергія и  сердито натягнув ковдру на 

голову. 
Ні, про Сергія він нічого не питатиме. 
Навіщо? 
Марічка ж и ому ніхто. 
Просто однокласниця. 
Просто дівчина, яку він знає змалечку. 
Просто... 
Андріи  скинув ковдру и  тихо вилаявся. 
Бо вперше в житті зрозумів, що можна сердитися на 

людину, сумувати за нею и  хотіти ї ї  побачити — усе 
водночас. 

І що від цього не допомагають ні сон, ні робота, ні 
навіть старии  батьків трактор, у якому завжди 
знаходилося що ремонтувати. 

А за селом, біля покинутої  криниці, нічнии  вітер 
гои дав вербове гілля. 

Там, де вдень стояли Андріи  і Марічка, у високіи  траві 
розкривався молодии  лист дикої  м'яти. 

І ї ї  запах повільно розходився темною, безлюдною 
стежкою. 

              Розділ 3. М'ята під тином 
Над лісом висіли дві невеликі хмарини, схожі на 

розтріпані клоччя овечої  вовни. 
Андріи  помітив ї х, коли виходив із хати, але особливої  

уваги не звернув. У травні хмари з'являлися и  зникали 
Уранці небо було чисте, тільки далеко над по кілька 
разів на день. Могло припекти сонце, потім раптом 
налетіти вітер, прои ти короткии  дощ, а за пів години 
знову заспівати жаи воронки. 

Більше и ого турбувало інше. 
Сьогодні треба було поговорити з Марічкою. 
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Учора він пів ночі складав у голові слова, якими 
збирається вибачитися. Виходило непогано. Принаи мні 
поки ніхто не слухав. 

Він навіть уявив, як скаже: 
«Марічко, я не хотів тебе образити. Просто дурно 

пожартував». 
А вона відповість: 
«Та нічого, Андрію». 
І все знову стане, як було. 
Тільки одна думка псувала цеи  гарнии  задум. 
Сергіи . 
Червонии  мопед. 
І Марічка, яка так весело сміялася біля клубу. 
Андріи  сердито копнув грудку землі біля хвіртки. 
— Ти чого зранку город ореш? — запитала мати, 

виходячи з хати. 
— Нічого я не орю. 
— То и ди вже. А то знову спізнишся. 
Він поправив на плечі портфель і рушив до школи. 
Дорогою двічі повторив про себе маи бутнє 

вибачення. 
Усе виходило просто. 
Аж поки не побачив Марічку. 
Вона и шла попереду разом із Галиною, щось жваво 

розповідала и  час від часу поправляла косу, що сповзала 
на плече. 

Андріи  пришвидшив крок. 
Потім сповільнив. 
Раптом зрозумів, що зовсім не знає, як підіи ти до 

людини и  сказати те, що так легко говорилося подумки. 
— Ти чого позаду плентаєшся? — почувся голос 

Петра. 
Тои  наздогнав и ого на велосипеді, загальмував і 

зіскочив із сідла. 
— Нічого. 
— У тебе останнім часом усе «нічого». 
— А що має бути? 
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Петро придивився до нього. 
— Може, захворів? 
— Не захворів. 
— То добре. Бо я вже думав, ти вчора біля клубу від 

ревнощів перегрівся. 
Андріи  зупинився. 
— Яких ще ревнощів? 
— Звичаи них. 
— Петре, ти зараз договоришся. 
— Ну от. Бачиш? Здоровии . Навіть сердитися можеш. 
І Петро, задоволении  собою, покотив велосипед до 

шкільних воріт. 
Андріи  глянув на Марічку. 
Вона саме озирнулася. 
І хні погляди зустрілися. 
Дівчина на мить затримала очі на и ого обличчі, потім 

щось сказала Галині и  пішла далі. 
Не всміхнулася. 
Навіть не привіталася. 
Андріи  зітхнув. 
День починався погано. 
До великої  перерви поговорити не вдалося. 
На першому уроці Марічка сиділа попереду и  жодного 

разу не озирнулася. 
На другому Андріи  уже маи же наважився підіи ти, але 

біля неї  зібралися дівчата. 
А на третьому сталася пригода, яка остаточно 

зіпсувала и ому настріи . 
Учитель фізики викликав Андрія до дошки 

пояснювати будову електричного кола. 
З електрикою хлопець дружив. Удома сам лагодив 

старии  радіоприи мач, розбирав генератор на 
батьковому тракторі и  одного разу навіть примудрився 
змусити працювати поламании  електродвигун від 
пральної  машини. 

Але сьогодні все и шло шкереберть. 
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— Ковалю, де в тебе джерело струму? — запитав 
учитель. 

Андріи  показав на батареи ку, намальовану креи дою. 
— Ось. 
— А вимикач? 
— Тут. 
— А чому лампочка не загориться? 
Андріи  поглянув на схему. 
Він справді забув з'єднати два проводи. 
— Контакту немає, — буркнув. 
— Отож. А без контакту нічого не працює. 
З останньої  парти почувся тихии  Петрів голос: 
— Особливо любов. 
Кілька хлопців пирснули. 
Андріи  так стиснув креи ду, що вона зламалася навпіл. 
— Петренку! — гримнув учитель. — Я бачу, ти теж 

бажаєш до дошки? 
— Ні, Семене Григоровичу. У мене контакт хорошии . 
Клас зареготав. 
Навіть Марічка не втрималася. 
Андріи  почув ї ї  сміх і мимоволі всміхнувся. 
Хоча сердитися на Петра и ому все одно хотілося. 
Після уроків над селом уже стояла зовсім інша погода. 
Західнии  краи  неба потемнів. Над лісом підіи малися 

важкі синюваті хмари, а вітер гнав дорогою сухе листя, 
пір'я и  дрібнии  пил. 

Старі тополі біля школи глухо шуміли. 
— Буде дощ, — сказала Галина, дивлячись угору. 
— Не буде, — заперечила Марічка. 
— Звідки знаєш? 
— Бо мені ще до бабусі треба. 
— А хмари про це знають? 
Марічка засміялася. 
— Сподіваюся. 
Дівчата попрощалися біля воріт. 
Галина побігла коротшою дорогою через центр села, а 

Марічка повернула до старого садка. 
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В одніи  руці вона несла шкільну сумку, у другіи  — 
невеликии  згорток, перев'язании  мотузочкою. 

Андріи  стояв під каштаном і спостерігав за нею. 
Він міг піти слідом одразу. 
Міг наздогнати ї ї  біля мосту. 
Міг навіть гукнути. 
Але ноги чомусь не слухалися. 
— Ковалю! — озвався Петро. — Ходімо до мене. 

Батько з раи ону нові спиці привіз, будемо колесо 
перебирати. 

— Не можу. 
— Чого? 
— Додому треба. 
Петро глянув на дорогу, якою пішла Марічка. 
— Ага. Додому. 
— Що «ага»? 
— Нічого. Передаваи  привіт своєму дядькові. 
Андріи  уже хотів відповісти, але Петро скочив на 

велосипед і покотив геть, голосно регочучи. 
Хлопець постояв ще кілька секунд. 
Потім поправив портфель і рушив за Марічкою. 
Наздогнав він ї ї  біля старої  кузні. 
Кузня давно не працювала. Колись тут підковували 

конеи , ремонтували вози и  гострили плуги. Тепер двері 
висіли на одніи  завісі, дах поріс мохом, а біля стіни 
валялися старі залізні обручі. 

Марічка и шла повільно, обережно переступаючи 
через глибокі колії , залишені тракторними колесами. 

— Марічко! 
Вона озирнулася. 
— Що? 
— Почекаи . 
Дівчина зупинилася, але нічого не сказала. 
Андріи  підіи шов ближче. 
— Ти до бабусі? 
— До бабусі. 
— Далеко? 
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— Ти ж знаєш, де вона живе. 
— Знаю. 
Настала незручна тиша. 
Вітер підхопив пасмо Маріччиного волосся и  кинув ї и  

на обличчя. Вона прибрала и ого за вухо. 
Андріи  дивився на неї  и  відчував, як усі підготовлені 

слова кудись зникли. 
— Ну? — запитала Марічка. 
— Що «ну»? 
— Ти ж хотів щось сказати. 
— Хотів. 
— То кажи. 
Андріи  переступив із ноги на ногу. 
— Я вчора дурницю сказав. 
Марічка мовчала. 
— Біля криниці, — уточнив він. 
— Я пам'ятаю. 
— Ну... я не хотів із тебе сміятися. 
Вона уважно подивилася и ому в очі. 
— А з кого хотів? 
— Та ні з кого. 
— А сміявся. 
Андріи  опустив голову. 
— Ну, дурнии  був. 
Марічка трохи помовчала. 
— Був? 
Він підняв очі. 
Вона всміхалася. 
— А зараз уже розумнии ? 
Андріи  полегшено видихнув. 
— Трохи порозумнішав. 
— За одну ніч? 
— Я здібнии . 
Марічка засміялася. 
І від цього сміху хлопцеві раптом стало так легко, 

наче хтось зняв із и ого плечеи  важкии  мішок. 
— Добре, — сказала вона. — Мир. 
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— Мир? 
— Мир. Тільки більше не дражни мене через бабусині 

історії . 
— Не буду. 
— Обіцяєш? 
— Обіцяю. 
Вона простягнула и ому мізинець. 
Андріи  здивовано подивився. 
— Ти що, маленька? 
— А ти бої шся? 
Він зачепив ї ї  мізинець свої м. 
— От і домовилися, — сказала Марічка. 
І вони пішли далі. 
Перші великі краплі впали, коли вони минали старии  

садок. 
Одна вдарила Андрія просто по носі. 
Друга — Марічці на щоку. 
— Ои ! — скрикнула вона. — Таки буде дощ! 
— Не буде, — заперечив Андріи . 
Він не встиг договорити, як небо над ними глухо 

загуркотіло. 
Марічка подивилася на нього. 
— Ну що, провіснику? 
— То трактор десь заводять. 
Блискавка розрізала хмару над лісом. 
За кілька секунд гримнуло так, що з наи ближчої  

яблуні зірвалася зграя горобців. 
— І трактор у вас голоснии , — сказала Марічка. 
Андріи  підняв голову. 
Великі важкі краплі вже вибивали темні плями на 

дорозі. 
— Біжімо! 
— Куди? 
Він показав на стару повітку за покинутим обіи стям. 
— Туди! 
Вони кинулися бігти. 
Дощ наздогнав ї х посеред дороги. 
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Не дрібнии , не лагіднии , а справжня травнева злива, 
яка за кілька секунд перетворює куряву на грязюку, 
збиває цвіт із дерев і заставляє куреи  із розпачливим 
кудкудаканням шукати прихистку. 

Марічка бігла попереду, притискаючи до грудеи  свіи  
згорток. 

Андріи  намагався прикрити ї и  голову портфелем. 
— Швидше! 
— Та я біжу! 
— Он двері! 
— Бачу! 
Вони влетіли до повітки саме тоді, коли над селом 

знову загриміло. 
Усередині було напівтемно. 
Через щілини в стінах пробивалися вузенькі смужки 

сірого світла. Під дахом висіло старе павутиння, у кутку 
лежали поламані граблі, колесо від воза и  кілька сухих 
дощок. 

Пахло старим сіном, пилом, прілою соломою та 
вогкою деревиною. 

Дощ загуркотів по даху. 
Марічка притулилася спиною до стіни и  почала 

сміятися. 
— Ну и  погодка! 
Андріи  стояв біля двереи , намагаючись віддихатися. 
Вода стікала з и ого волосся на комір сорочки. 
— Ти вся мокра, — сказав він. 
Марічка подивилася на себе. 
Кофтина прилипла до плечеи , спідниця потемніла від 

дощу, а з кінчика коси капало просто на підлогу. 
— Та невже? А я думала, що суха. 
Вона витерла обличчя рукавом. 
— Ои , бабуся мене сваритиме. 
— За що? 
— За те, що змокла. 
— То скажеш, що дощ винен. 
— Ага. А вона скаже, що треба було вдома сидіти. 
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Андріи  засміявся. 
— Бабусі завжди так кажуть. 
Марічка згадала про згорток і стривожено розв'язала 

мотузочку. 
Усередині лежав пучок молодої  м'яти, загорнутии  у 

стару газету. 
Зелені листочки намокли. Деякі стебла зламалися, а 

газетнии  папір розлізався між пальцями. 
— Ои , лишенько! 
— Що таке? 
— М'яту замочила. 
— То и  що? Вона ж трава. І и  дощ потрібен. 
— Ти нічого не розумієш. 
Марічка обережно розгорнула мокрии  папір. 
І повітка раптом наповнилася запахом. 
Свіжим, прохолодним, трохи гіркуватим. 
Не таким, як пахли кропива чи мокре сіно. 
Цеи  запах ніби прорізав усю вогкість старої  будівлі. 
Андріи  глибоко вдихнув. 
— Ого! 
Марічка підняла голову. 
— Що? 
— Як пахне! 
Вона всміхнулася. 
— М'ята. 
— Бачу, що не кріп. 
— А навіщо питаєш? 
— Я не питав. 
Марічка засміялася и  розклала стебла на сухіи  дошці. 
— Бабуся чаи  із неї  робить. Каже, для серця корисно. 
— А що в неї  із серцем? 
— Та старенька вже. Інколи болить. Ще каже, як 

голова важка, треба м'яти понюхати. 
Андріи  знову вдихнув запах. 
— То тобі треба цілии  мішок. 
— Чому це? 
— Щоб голова краще працювала. 
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Марічка замахнулася на нього мокрою газетою. 
— Ах ти! 
Андріи  ухилився, сміючись. 
— Обережно! Ліки зіпсуєш! 
Дівчина хотіла відповісти, але раптом почула, як за 

стіною знову загриміло. 
Вона здригнулася. 
Андріи  помітив. 
— Бої шся грози? 
— Ні. 
— А чого здригнулася? 
— Бо голосно. 
— Ага. 
Він підіи шов до двереи  і визирнув надвір. 
Дощ лив суцільною сірою стіною. По дорозі вже текли 

каламутні струмки, з ринви сусідньої  хати вода падала 
широким блискучим потоком. 

— Скоро не перестане, — сказав він. 
— Звідки знаєш? 
— Хмара велика. 
Марічка підіи шла и  стала поруч. 
Деякии  час вони мовчки дивилися на зливу. 
І хні плечі маи же торкалися. 
Андріи  це помітив. 
І чомусь не відсунувся. 
— Андрію, а ти після школи куди? 
Запитання пролунало несподівано. 
Він обернувся. 
— Додому. 
Марічка закотила очі. 
— Я не про сьогодні! 
— А про що? 
— Коли школу закінчимо. Куди підеш учитися? 
Андріи  знизав плечима. 
— На механіка. 
— Як твіи  батько? 
— Батько тракторист. А я хочу машини ремонтувати. 
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— Які машини? 
— Усякі. Автомобілі, мотоцикли, трактори. Що 

зламається, те и  лагодитиму. 
Марічка всміхнулася. 
— А якщо нічого не ламатиметься? 
— Такого не буває. 
— Чому? 
— Бо люди все ламають. 
— Навіть якщо обережно користуються? 
— Навіть тоді. Залізо зношується. 
Андріи  підняв із підлоги стару заіржавілу гаи ку, 

покрутив ї ї  між пальцями. 
— Ось дивись. Колись вона щось тримала. Може, 

колесо. Може, плуг. А тепер лежить тут, бо різьбу 
зірвали. 

Марічка нахилилася. 
— І що? 
— А те, що якби хтось вчасно помітив, можна було б 

поправити. А тепер тільки викинути. 
Вона подивилася на нього з цікавістю. 
— Ти навіть про гаи ки сери озно говориш. 
— А що? Вони теж важливі. 
— Для тебе, мабуть. 
— А для всіх. У трактора колесо відпаде — згадаєш 

про гаи ку. 
Марічка засміялася. 
— Добре, переконав. 
Вона присіла на стару лавку, що стояла біля стіни. 
— А я хочу до міста. 
Андріи  ще крутив гаи ку в руках. 
— До якого? 
— Може, до Києва. А може, до Львова. 
Він підняв очі. 
— Чого так далеко? 
— А чого близько? 
— Є ж раи оннии  центр. 
— І що? 
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— Там теж училища є. 
Марічка похитала головою. 
— Я не в училище хочу. 
— А куди? 
— В інститут. На філологію. А може, на журналістику. 
Андріи  замислився. 
— Будеш книжки писати? 
— Може, і книжки. 
— Про що? 
— Про людеи . 
— Ясно. 
— Що тобі ясно? 
— Будеш вигадувати всякі історії , як про ту Ганну 

біля криниці. 
Марічка насупилася. 
Андріи  відразу зрозумів, що знову ляпнув заи ве. 
— Та я не сміюся, — поспішив додати. — Просто 

сказав. 
Дівчина трохи помовчала. 
— Знаєш, Андрію, мені хочеться побачити світ. 
— Якии  світ? 
— Ну... інші міста. Великі вулиці. Театри. Музеї . 

Бібліотеки, де книжок більше, ніж у нашіи  школі. 
Вона глянула крізь прочинені двері на дощ. 
— Мама каже, що у Львові є такі старі будинки, де 

двері вищі за наші ворота. І вулиці бруковані. А ще там 
можна цілии  день ходити містом і щоразу знаходити 
щось нове. 

— А в нас хіба нема чого дивитися? 
Марічка усміхнулася. 
— Є. Тільки я тут усе вже знаю. 
Андріи  хотів заперечити. 
Хотів сказати, що вона не знає всіх лісових стежок, не 

була на старому торфовищі, не бачила озера за дальніми 
соснами, де влітку вода чорна, як чаи . 

Але раптом зрозумів, що справа зовсім не в цьому. 
Марічці хотілося не просто пої хати. 
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І и  хотілося іншого життя. 
І вона вже починала про нього думати. 
Дощ не вщухав. 
У повітці поступово темнішало. Вітер задував крізь 

щілини, і час від часу на підлогу падали холодні краплі. 
Марічка зібрала м'яту и  поклала на сухіше місце. 
Андріи  сів на протилежнии  краи  лавки. 
— А ти назавжди пої деш? — запитав він. 
— Куди? 
— До міста. 
— Не знаю. 
— Як це не знаєш? 
— А звідки мені знати? Ще ж школу закінчити треба. 

Потім вступити. Може, не прии муть. 
— А якщо прии муть? 
Марічка задумалася. 
— Тоді житиму там. 
— І додому не приї жджатимеш? 
— Приї жджатиму. На канікули. 
— А потім? 
— Що потім? 
— Коли вивчишся. 
Вона глянула на нього. 
— Може, залишуся в місті. Там робота є. 
Андріи  опустив очі. 
Й ому раптом стало незатишно. 
Не від холоду. 
І не від грози. 
Просто уявив, як одного дня Марічка збирає валізу, 

сідає в автобус і ї де. 
Спочатку до раи центру. 
Потім пої здом кудись далеко. 
А він залишається. 
Тут. 
Серед тих самих городів, старих груш, тракторів і 

доріг. 
І вже ніколи не бачить ї ї  біля шкільного вікна. 
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Не чує сміху. 
Не проводить додому. 
Від цієї  думки щось неприємно стиснулося під 

грудьми. 
— А що там такого доброго, у тому місті? — запитав 

він. 
Марічка здивувалася. 
— Я ж тобі розповіла. 
— Ну, будинки великі. І що? 
— Андрію, ти чого сердишся? 
— Я не серджуся. 
— А говориш так, наче сердишся. 
Він поклав гаи ку на підлогу. 
— Просто думаю, що тут теж можна жити. 
Марічка трохи нахилила голову. 
— А хіба я казала, що не можна? 
— Ти хочеш пої хати. 
— Хочу. 
— От бачиш. 
Вона довго дивилася на нього. 
Потім тихо запитала: 
— А ти нікуди не хочеш? 
Андріи  замислився. 
Він справді мріяв побувати на великому 

автомобільному заводі. Побачити, як збирають двигуни. 
Навчитися ремонтувати машини, про які в ї хньому селі 
тільки чули. 

Колись хотів пої хати до Києва на виставку техніки. 
Мріяв мати власну маи стерню з великими вікнами, 

верстаком, інструментами на стіні и  таким чистим 
бетонним долом, щоб жодна гаи ка не губилася. 

Але все це раптом здалося не таким важливим. 
— Хочу, — нарешті відповів. 
— Куди? 
— Не знаю. 
— От бачиш. А мене питаєш. 
Вона всміхнулася. 
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Андріи  теж спробував усміхнутися. 
Тільки чомусь не вии шло. 
Дощ трохи стих. 
Тепер він уже не гуркотів по даху, а рівномірно 

шурхотів, наче хтось пересипав по дереву сухе зерно. 
Крізь щілину в стіні пробився тонкии  промінь світла. 
Марічка піднялася и  підіи шла до двереи . 
— Дивись, скоро сонце буде. 
Андріи  підіи шов слідом. 
Над садками хмара почала світлішати. Вдалині, над 

лісом, крізь розрив у сіріи  пелені проглядало блакитне 
небо. 

З мокрої  стріхи крапала вода. 
У траві вже озвалися перші птахи. 
Марічка витягла руку з-під даху и  підставила долоню 

під краплі. 
— Люблю дощ. 
— Чого? 
— Бо після нього все пахне інакше. 
Андріи  глянув на розмоклу дорогу. 
— Болото однакове. 
— От бачиш, якии  ти. 
— Якии ? 
— Усе тобі треба руками помацати. Або розкрутити. 

Або полагодити. 
— То погано? 
— Ні. Просто ти все бачиш по-своєму. 
Вона підняла з лавки пучок м'яти. 
— От скажи, що це? 
— М'ята. 
— А ще? 
— Трава. 
— А ще? 
Андріи  задумався. 
— Ліки. 
— Ну от. 
Марічка піднесла листочки до обличчя. 
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— А для мене це бабусина хата. 
Він здивовано подивився. 
— Як це? 
— А так. У неї  під вікнами м'ята росте. І любисток. 

Коли я мала була, вона мене купала у великіи  дерев'яніи  
ночві и  клала туди ці трави. Щоб волосся гарне росло. 

Марічка торкнулася коси. 
— Я тоді сердилися, бо вода в очі потрапляла. А 

бабуся сміялася и  казала, що від любистку хлопці 
любитимуть. 

Андріи  ледь усміхнувся. 
— І що, допомогло? 
Дівчина глянула на нього. 
— А ти як думаєш? 
Він відчув, що це запитання має якии сь приховании  

зміст. 
Але не встиг и ого розгадати. 
Марічка вже говорила далі: 
— А м'ята завжди пахла. Узимку теж. Бабуся сушила ї ї  

пучками під стелею, біля печі. І коли надворі мороз, а в 
хаті тепло, вона заварювала чаи . З медом. 

Дівчина на мить замовкла. 
— Мені тоді здавалося, що в бабусиніи  хаті ніколи 

нічого поганого не станеться. 
Андріи  дивився на мокрі листочки в ї ї  руках. 
Звичаи на рослина. 
Росте біля кожного тину. 
І ї  можна зірвати, засушити, кинути в окріп. 
А для Марічки в ніи  було ціле дитинство. 
Він раптом подумав, що, мабуть, і в нього є такі речі. 
Запах солярки в батьковіи  маи стерні. 
Тепле залізо старого трактора після роботи. 
Дерев'яна ручка молотка, яку батько колись сам 

витесав. 
І тои  особливии  запах хліба, якии  мати вии мала з 

печі. 
Тільки ніколи раніше він про це не замислювався. 
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— Знаєш, — сказав Андріи , — а міи  батько гаи ки в 
коробках тримає. 

Марічка здивовано підняла очі. 
— Яке це має відношення до м'яти? 
— Та ніякого. 
— То навіщо кажеш? 
— Не знаю. Просто згадав. 
Вона засміялася. 
— Дивнии  ти, Ковалю. 
— Сама дивна. 
— Може, и  так. 
І вперше за весь день вони замовкли без ніяковості. 
Крізь хмари пробилося сонце. 
Воно освітило мокрии  тин, краплі на листі кропиви и  

невелику калюжу перед повіткою. 
Дощ уже маи же перестав. 
Тільки з даху ще текла вода. 
Марічка обережно згорнула м'яту в сухии  клапоть 

газети, якии  залишився між дошками, и  перев'язала 
мотузочкою. 

— Треба и ти. Бабуся вже, мабуть, чекає. 
Андріи  підняв портфель. 
— Проведу. 
Вона глянула на нього. 
— Знову до дядька? 
— Ні. 
— А куди? 
Він затнувся. 
Потім знизав плечима. 
— Просто проведу. 
Марічка всміхнулася. 
— Добре. 
Вони вии шли надвір. 
Після зливи світ здавався вимитим. 
Дорога блищала, на молодому листі тремтіли краплі, 

а повітря було свіже и  прохолодне. Від землі підіи мався 
легкии  пар. 
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Десь за садками закувала зозуля. 
Марічка відразу прислухалася. 
— Чуєш? 
— Чую. 
— Треба загадати, скільки років житимеш. 
Андріи  фиркнув. 
— Зозуля звідки знає? 
— А ти не сперечаи ся. 
Вона заплющила очі. 
Зозуля прокувала кілька разів і замовкла. 
— От! — сказала Марічка. 
— Що? 
— Мало. 
— Може, вона втомилася. 
— Андрію! 
— Мовчу. 
Марічка знову прислухалася. 
Але зозуля більше не кувала. 
— От бачиш, — сказала дівчина. — Тепер цілии  день 

думатиму. 
— Про що? 
— Що мало років нарахувала. 
Андріи  усміхнувся. 
— То завтра ще раз запитаи . Може, додасть. 
Вона хотіла образитися, але несподівано засміялася. 
— З тобою неможливо сери озно говорити! 
— Чого це? 
— Бо ти все на сміх переводиш. 
Андріи  нічого не відповів. 
Він раптом згадав, що саме так поводився и  учора. 
І що сьогодні, під час розмови в повітці, теж кілька 

разів хотів пожартувати, коли насправді було зовсім не 
смішно. 

До бабусиної  хати залишалося зовсім небагато. 
Вона стояла на краю села, за невеликим садком, 

оточена старим тином. За тином росли мальви, півонії , 
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кущі смородини и  велика грядка м'яти, яка після дощу 
стала ще зеленішою. 

Біля хвіртки лежали дві мокрі дошки, а над воротами 
звисала гілка вишні. 

Марічка зупинилася. 
— Ну все. Прии шли. 
Андріи  подивився на хату. 
У вікні виднілася біла фіранка, за нею хтось рухався. 
— Ага. 
Дівчина поправила сумку. 
— Дякую, що провів. 
— Нема за що. 
Вона вже хотіла відчинити хвіртку, але раптом 

обернулася. 
— Андрію... 
— Що? 
Марічка трохи помовчала. 
Потім опустила очі на згорток із м'ятою. 
— А ти сумуватимеш? 
Він не відразу зрозумів. 
— За ким? 
— За мною. 
Андріи  завмер. 
Марічка підняла голову. 
— Ну, коли я пої ду вчитися. 
Десь неподалік дзенькнуло відро. 
За тином закудкудакала курка. 
Із саду долинув запах мокрих вишневих гілок. 
Андріи  дивився на Марічку. 
Вона чекала. 
Не сміялася. 
Не підганяла. 
Просто стояла перед ним із мокрою косою, 

притискаючи до грудеи  пучок м'яти. 
І вперше за довгии  час и ому зовсім не хотілося 

жартувати. 
Хотілося сказати: 
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«Сумуватиму». 
Або навіть: 
«Я вже зараз сумую, коли тебе не бачу». 
Хотілося зізнатися, що він сьогодні прии шов до 

школи раніше тільки через неї . 
Що вчора ввечері ревнував до Сергія. 
Що після розмови в повітці почав боятися дня, коли 

вона справді пої де. 
Але всі ці слова застрягли десь у горлі. 
Він відвів очі. 
— Та хто ж мені тоді буде баи ки про привидів 

розповідати? 
Марічка не всміхнулася. 
— Зрозуміло. 
Андріи  відчув, що сказав щось не те. 
— Та я ж... 
— Нічого, — перебила вона. — Я зрозуміла. 
Вона повернулася до хвіртки. 
Андріи  уже хотів ї ї  зупинити, але Марічка раптом 

озирнулася. 
— А я сумуватиму. 
Він підняв голову. 
— За ким? 
Марічка ледь усміхнулася. 
— За вашим селом. За школою. За бабусею. 
Вона зробила паузу. 
— За деякими дурнями теж. 
І швидко заи шла за хвіртку. 
Андріи  залишився стояти. 
Спочатку дивився на зачинені ворота. 
Потім на мокру дорогу. 
Потім знову на хвіртку. 
«За деякими дурнями». 
Він повільно всміхнувся. 
Потім усмішка зникла. 
Бо раптом зрозумів, що Марічка могла запитати и ого 

про сум не просто так. 
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Можливо, ї и  теж було важливо знати. 
Можливо, вона чекала зовсім іншої  відповіді. 
А він... 
Знову пожартував. 
Андріи  сердито потер потилицю. 
— От бовдур, — сказав уголос. 
— Це ти до кого? — почувся з-за тину старечии  голос. 
Він здригнувся. 
За хвірткою стояла Маріччина бабуся. 
Невисока, сухенька, у темніи  хустині. В одніи  руці 

тримала кошик, у другіи  — старии  кухоннии  рушник. 
— Та ні до кого, бабо Катерино. 
Вона уважно подивилася на хлопця. 
— Сам із собою говориш? 
— Буває. 
— То добре. Значить, є з ким порадитися. 
Андріи  зніяковів. 
Бабуся усміхнулася. 
— Ти Марічку провів? 
— Провів. 
— Дякую тобі. А то вона з тою м'ятою цілии  день 

носилася, ніби я без неї  помру. 
— Та нема за що. 
Стара придивилася до и ого мокрого волосся. 
— І сам змок. 
— Трохи. 
— Заходь, чаю вип'єш. Марічка якраз воду гріє. 
Андріи  відчув, як серце знову забилося швидше. 
Він уже маи же погодився. 
Але раптом згадав батька, якии  просив після школи 

допомогти з трактором. 
— Дякую. Мені додому треба. 
— Ну, як знаєш. 
Бабуся хотіла зачинити хвіртку, але зупинилася. 
— А ти, хлопче, не соромся заходити. У нас двері для 

добрих людеи  завжди відчинені. 
Андріи  кивнув. 
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— Добре. 
Він рушив дорогою. 
І вже за кілька кроків почув, як бабуся гукає до хати: 
— Марічко! А чого ти хлопця чаєм не напої ла? 
І Маріччин голос із глибини садка: 
— Бабусю! 
Андріи  усміхнувся. 
Цього разу вже не втримався. 
Додому він повернувся, коли сонце знову припікало 

маи же по-літньому. 
Мати розвішувала на мотузці випрану білизну. 
— Де це ти був? 
— Дощ перечікував. 
Вона глянула на и ого мокрі штани. 
— Бачу, що не весь перечекав. 
— Не весь. 
— І сти будеш? 
— Буду. 
— То перевдягаи ся. А батько тебе шукав. 
Андріи  заи шов до хати. 
Скинув мокру сорочку, витер волосся рушником і вже 

збирався повісити портфель на цвях біля двереи , коли 
помітив щось зелене, що прилипло до и ого рукава. 

Маленькии  листочок. 
М'ята. 
Мабуть, зачепився, коли Марічка розкладала стебла в 

повітці. 
Андріи  обережно зняв и ого двома пальцями. 
Листочок був трохи пом'ятии , із темною плямкою 

біля краю. 
Звичаи нии  собі листок. 
Він підніс и ого до носа. 
Пахло прохолодою, дощем і чимось невловимо 

знаи омим. 
Андріи  поклав листочок на підвіконня, поруч із 

коробкою від старих радіодеталеи . 
Потім сів на ліжко. 
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І знову згадав Маріччине запитання. 
«А ти сумуватимеш?» 
Тепер, коли нікого не було поруч, відповісти 

виявилося зовсім легко. 
— Сумуватиму, — тихо сказав він. 
Потім помовчав. 
— Дуже. 
Увечері Андріи  допомагав батькові біля трактора. 
Вони зняли старии  генератор, розібрали и ого, 

почистили контакти и  перевірили щітки. Батько 
пояснював, як працює реле-регулятор, а Андріи  уважно 
слухав. 

Зазвичаи  така робота захоплювала и ого настільки, що 
він забував про все на світі. 

Сьогодні ж думки раз у раз поверталися до старої  
повітки. 

До дощу. 
До запаху м'яти. 
І до слів про місто. 
— Тату, — несподівано запитав він, — а ти хотів 

колись звідси пої хати? 
Батько підняв голову. 
— Куди? 
— Ну... до міста. 
Тои  поклав викрутку. 
— Хотів. 
Андріи  здивувався. 
— Справді? 
— А чого ж ні? Молодии  був. Думав, світ побачу. На 

завод піду, машини робитиму. 
— А чого не пої хав? 
Батько витер руки ганчіркою. 
— Та пої хав. Після армії  два роки в місті працював. 
— І що? 
— І нічого. Робота була. Гуртожиток був. Гроші 

платили. 
— А чого повернувся? 
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Батько трохи помовчав. 
Потім глянув у бік хати, де мати саме відчиняла вікно. 
— Бо твоя мати тут жила. 
Андріи  перестав крутити гаи ку. 
— І через неї  повернувся? 
— Ага. 
— І не жалкуєш? 
Батько уважно подивився на сина. 
— А чого це ти питаєш? 
— Просто цікаво. 
Тои  усміхнувся. 
— Є речі, синку, яких залізом не виміряєш. 
Андріи  промовчав. 
Батько знову взявся за генератор. 
— Тільки ти не думаи , що я через матір світ утратив. 

Світ нікуди не дівся. І вона нікуди не ділася. Ми разом 
вирішували, де житимемо. 

Він затягнув останню гаи ку и  додав: 
— Головне — самому знати, чого хочеш. І другого не 

змушувати відмовлятися від свого. 
Андріи  довго обмірковував ці слова. 
Особливо останні. 
Коли він ліг спати, за вікном знову стояла тиха 

травнева ніч. 
Після денного дощу з саду тягнуло свіжістю. У траві 

сюрчали коники, десь далеко озивався соловеи , а старі 
груші ледь чутно шелестіли листям. 

Андріи  лежав і дивився в стелю. 
Він думав про маи бутнє. 
Раніше воно здавалося простим. 
Закінчити школу. 
Вивчитися на механіка. 
Купити мотоцикл. 
Потім, може, автомобіль. 
Мати власну маи стерню. 
Усе зрозуміло. 
Усе можна було уявити до наи меншої  дрібниці. 
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Навіть ключі на стіні маи бутньої  маи стерні він уже 
подумки розвішав за розмірами. 

А тепер у цьому маи бутньому раптом з'явилася 
Марічка. 

І відразу все стало складніше. 
Бо він не знав, де вона житиме. 
Не знав, ким стане. 
Не знав, чи повернеться після навчання. 
І наи гірше — зовсім не знав, чи захоче вона колись 

бути поруч із ним. 
Андріи  повернувся на бік. 
На підвіконні лежав маленькии  листочок м'яти. 
Він підвівся, взяв и ого и  обережно поклав між 

сторінками старого зошита з фізики. 
Туди, де була намальована схема електричного кола. 
Та сама, на якіи  учора забув з'єднати два проводи. 
Андріи  подивився на малюнок і раптом згадав слова 

вчителя: 
«Без контакту нічого не працює». 
Він тихенько засміявся. 
Потім закрив зошит. 
І ще довго сидів на ліжку, прислухаючись до нічних 

звуків. 
Й ому здавалося, що попереду ціле життя. 
Стільки доріг. 
Стільки можливостеи . 
Стільки всього, про що він ще навіть не здогадується. 
Але вперше за свої  шістнадцять років Андріи  зрозумів 

одну просту и  водночас страшну річ. 
Можна навчитися лагодити будь-якии  двигун. 
Можна розібрати наи складнішии  механізм, знаи ти 

поломку и  замінити зношену деталь. 
А от що робити, коли одного дня наи дорожча людина 

вирішить піти іншою дорогою, — цього не пояснить 
жоден маи стер. 

І ніякого ключа для такої  роботи не існує. 
За вікном легенько повіяв вітер. 
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Сторінки зошита на столі ворухнулися. 
І кімнатою розіи шовся ледь помітнии  запах м'яти. 
Андріи  заплющив очі. 
«А ти сумуватимеш?» 
— Сумуватиму, Марічко, — прошепотів він у темряву. 
Тільки тепер уже ніхто не міг почути и ого відповіді. 
І це було наи прикріше. 

 

   Розділ 4. Ніч перед Зеленими святами 
 
У Вербичах Зелених свят чекали з особливим 

нетерпінням. 
Не так, як Великодня чи Різдва, коли господині кілька 

днів поспіль порались біля печеи , а діти заглядали до 
комори в пошуках захованих гостинців. Зелені свята 
приходили тихіше, але змінювали село до невпізнання. 

Ще вчора хати стояли собі звичаи ні, з побіленими 
стінами, старими тинами та городами, де тільки-но 
піднялася картопля. А сьогодні кожен двір пахнув 
свіжозрубаною березою, лепехою, любистком і м'ятою. 
Над дверима з'являлися зелені гілки, підлоги вистеляли 
запашною травою, а старі бабусі, які цілии  рік нарікали 
на свої  ноги, раптом знаходили сили ходити лугами и  
збирати зілля. 

У селі казали, що на Зелені свята земля відчиняє всі 
свої  скарби. 

Треба тільки знати, де шукати. 
А ще казали, що разом зі скарбами прокидається и  те, 

чого людям краще не бачити. 
Андріи  у всяку нечисть не вірив. 
Принаи мні так він говорив. 
Й ого батько любив повторювати, що в житті є тільки 

дві справжні сили: людська дурість і несправнии  двигун. 
Причому з двигуном, на и ого думку, домовитися було 
значно легше. 
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Але бабуся Андрія дотримувалася іншого погляду. 
— Ти, хлопче, над тим не сміи ся, чого не розумієш, — 

казала вона. — Ліс старшии  за тебе. І за твого батька. І за 
мене. А старших поважати треба. 

— То я тепер кожніи  сосні кланятися маю? 
— Кланятися не треба. А язика часом прикуси. 
— Чого? 
— Щоб чогось заи вого не покликати. 
Андріи  завжди сміявся. 
Та останнім часом, проходячи повз стару криницю, 

чомусь намагався не дивитися в темряву між соснами. 
Особливо ввечері. 
У суботу перед Зеленими святами мати розбудила 

и ого ще до сьомої . 
— Андрію, вставаи ! 
Він натягнув ковдру на голову. 
— Сьогодні ж не до школи. 
— А хіба вдома роботи немає? 
— Є. 
— То вставаи . 
— Вона нікуди не втече. 
Мати відчинила вікно. 
До кімнати увірвалося свіже повітря, запах мокрої  

трави и  голос півня, якии , судячи з усього, вже втретє 
сповіщав про початок дня. 

— Батько пішов березу рубати. А ти маєш принести 
лепехи з болота. 

Андріи  висунув голову з-під ковдри. 
— З якого болота? 
— З нашого. Чи ти вже забув, де воно? 
— Там жаби. 
— То передаси ї м привіт. 
— І комарі. 
— Комарам теж. 
Андріи  зітхнув. 
— Усі нормальні люди сьогодні відпочивають. 
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— От станеш нормальною людиною, тоді и  
відпочиватимеш. 

Мати вии шла, залишивши двері відчиненими. 
Хлопець ще трохи полежав, потім підвівся и  почав 

шукати штани. 
На підвіконні лежав зошит із фізики. 
Між и ого сторінками вже кілька днів сох маленькии  

листочок м'яти. 
Андріи  машинально розгорнув зошит. 
Листочок потемнів, став тонким і ламким, але все ще 

пахнув. 
Він обережно торкнувся и ого пальцем. 
І згадав Марічку. 
І ї  запитання біля бабусиної  хвіртки. 
«А ти сумуватимеш?» 
Він і досі сердився на себе за ту дурну відповідь. 
Учора в школі хотів сказати ї и  щось сери озне, але 

поруч крутилася Галина. Потім прибіг Петро, потягнув 
и ого дивитися новии  велосипед, і момент зник. 

Андріи  закрив зошит. 
— От же ж, — пробурмотів. 
— Що там? — озвалася мати з кухні. 
— Нічого! 
— То швидше вставаи , нічого! 
До болота Андріи  вирушив із Петром. 
Тои  з'явився біля хвіртки, коли Андріи  саме взував 

старі гумові чоботи. 
— Куди зібрався? 
— Лепеху різати. 
— О! А я думав, на рибу. 
— Можеш зі мною. 
Петро замислився. 
— А що мені за це буде? 
— Комарі. 
— Багато? 
— На двох вистачить. 
— Тоді ходімо. 
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Вони рушили вузькою стежкою між городами. 
Сонце вже піднялося над соснами. На луках пахло 

молодою травою, а над калюжами, які залишилися після 
недавньої  зливи, кружляли сині бабки. 

Петро ніс довгии  ніж, яким и ого батько зазвичаи  
зрізав очерет. 

Андріи  — мотузку и  старии  мішок. 
— Слухаи , — почав Петро, коли вони минули останню 

хату, — а ти з Марічкою помирився? 
Андріи  насторожився. 
— А ми сварилися? 
— Та я ж не знаю. Вона позавчора на тебе так 

дивилася, ніби ти ї ї  корову продав. 
— Нічого я не продавав. 
— Знаю. У них корови немає. 
Андріи  штовхнув друга плечем. 
— Відчепися. 
Петро задоволено всміхнувся. 
— Значить, помирився. 
Вони трохи помовчали. 
— А ти ї ї  цілував? — раптом запитав Петро. 
Андріи  мало не перечепився через корінь. 
— Кого?! 
— Марічку. Кого ж іще? Бабу Орисю? 
— Ти дурнии ? 
— Може. Але ж питаю. 
— Нікого я не цілував. 
— А хочеш? 
Андріи  зупинився. 
— Петре! 
— Що? 
— Ще слово — і підеш у болото без чобіт. 
Петро розсміявся. 
— Ну все, мовчу. Тільки дивись, бо Сергіи  із Липівки 

не такии  сором'язливии . 
Андріи  сердито глянув на нього. 
— До чого тут Сергіи ? 
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— Та ні до чого. Просто він учора біля клубу хвалився, 
що всіх дівчат у раи оні перетанцював. 

— Нехаи  танцює. 
— От і я кажу. Хаи  ноги стирає. 
Вони діи шли до болота. 
Тут повітря було важке від вологи. Між осокою 

блищала темна вода, над купинами гули комарі, а лепеха 
стояла густою зеленою стіною. 

Андріи  заи шов у воду по коліна. 
Петро залишився на березі. 
— Ти чого стої ш? 
— Дивлюся. 
— На що? 
— Чи не втопишся. 
— Іди сюди! 
— А якщо мене русалка схопить? 
Андріи  озирнувся. 
— Вона тебе не візьме. 
— Чого? 
— Побачить морду и  назад у болото втече. 
Петро образився лише на секунду. 
Потім зареготав так, що з очерету злетіла качка. 
Тим часом у Маріччиніи  бабусиніи  хаті кипіла робота. 
Баба Катерина стояла біля столу, перебираючи 

зелень. На лавці лежали пучки любистку, чебрецю, м'яти 
и  молоді березові гілочки. 

Марічка з Галиною плели невеличкі вінки. 
— Не так, дитино, — сказала бабуся, спостерігаючи за 

Галиною. — Ти стебла не ламаи . Плети м'якше. 
— Вони самі ламаються. 
— Бо руки поспішні. 
Галина зітхнула. 
— У мене вже пальці зелені. 
Марічка засміялася. 
— Зате пахнутимеш гарно. 
— Мені б краще парфумами. 
— Парфуми в тебе є. 
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— Ага. Ті, що тітка з Києва привезла. Мама ховає, щоб 
я не виливала. 

Баба Катерина похитала головою. 
— Раніше дівчата любистком милися, м'ятою пахли, і 

хлопці за ними табунами ходили. 
Галина миттю підняла голову. 
— Справді? 
— А чого ж ні? 
— А як зробити, щоб один конкретнии  ходив? 
Марічка пирснула. 
— О! Почалося! 
Бабуся уважно подивилася на Галину. 
— А хто ж то такии ? 
— Та ніхто. 
— Ніхто, кажеш? — стара усміхнулася. — То навіщо 

тобі и ого причаровувати? 
Галина почервоніла. 
— Я просто запитала. 
— Запитувати можна. Тільки з любов'ю жартувати не 

треба. 
Баба Катерина підняла пучок м'яти, розтерла 

листочок між пальцями и  понюхала. 
— Бачиш, яка трава? Маленька, а пахне на всю хату. 

Отак і справжнє кохання. Й ого часом і не видно, а 
сховати не можна. 

Марічка опустила очі на вінок. 
Чомусь одразу згадала Андрія. 
Й ого мокре волосся в старіи  повітці. 
Те, як він сидів поруч і слухав ї ї  розповідь про місто. 
І як розгубився, коли вона запитала, чи сумуватиме за 

нею. 
— А можна дізнатися, хто тебе кохатиме? — раптом 

запитала Галина. 
Баба Катерина перестала перебирати зелень. 
— Можна багато чого вигадати, дитино. 
— А поворожити? 
Стара помовчала. 
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— Ворожили колись. Тільки я вам такого не раджу. 
— Чому? 
— Бо почуєш іноді те, чого сама собі навигадувала, а 

потім усе життя пам'ятатимеш. 
Галина насупилася. 
— То ви не знаєте? 
— Знаю. Через те и  кажу. 
Марічка зацікавлено підняла голову. 
— Бабусю, а як саме ворожили? 
Стара глянула на неї . 
— Ти вже теж за своє? 
— Просто цікаво. 
Баба Катерина зітхнула. 
— Колись дівчата в такі вечори виходили до берізок, 

плели вінки, загадували на суджених. Хто під подушку 
трави клав, хто прислухався, з якого боку собака 
загавкає. А деякі и  до води ходили. 

— До річки? — уточнила Галина. 
— І до річки. І до криниць. 
Марічка завмерла. 
— До нашої  старої ? 
Бабуся подивилася на неї  так уважно, що дівчині 

стало незручно. 
— До тієї  не ходіть. 
— Чому? 
— Бо так кажу. 
— Але ж... 
— Марічко, — перебила стара, — послухаи  мене хоч 

раз без суперечок. 
Вона поклала м'яту на стіл. 
— До води вночі не и діть. І в ліс не суньтеся. Перед 

Зеленими святами, казали старі люди, русалки з води 
виходять, по житах гуляють, по гіллі гои даються. 

Галина захоплено розкрила очі. 
— Справжні русалки? 
Баба Катерина знизала плечима. 
— Я ї х не бачила. І вам не бажаю. 
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— А які вони? 
— Хто що розповідав. Одні казали, гарні, з довгим 

волоссям. Інші — що и  обличчя не роздивишся. Тільки 
почуєш, як сміються в темряві. 

Марічка відчула легкии  холодок між лопатками. 
— А людеи  вони чіпають? 
— Кажуть, можуть залоскотати. А можуть заманити 

голосом. 
— Яким голосом? 
Бабуся помовчала. 
— Знаи омим. Таким, на якии  обов'язково озвешся. 
Надворі раптом зашелестіло листя. 
У відчинене вікно влетів хрущ, ударився об шибку и  

загудів під стелею. 
Галина скрикнула. 
Марічка засміялася. 
— Ось тобі и  русалка! 
Але баба Катерина не сміялася. 
Вона дивилася кудись за вікно, туди, де за городами 

темніла смуга лісу. 
Після обіду до бабусиної  хати заи шла Орися. 
У селі ї ї  називали просто бабою Орисею, хоча була 

вона не така вже и  немічна, як любила вдавати. 
Маленька, сухорлява, у темніи  хустині, з вузлуватими 

пальцями и  гострими очима, вона жила сама на самому 
краю Вербичів. 

Про Орисю розповідали різне. 
Одні запевняли, що вона вміє лікувати травами навіть 

ті хвороби, від яких раи онні лікарі тільки руками 
розводять. 

Інші шепотіли, що стара знає замовляння від 
пристріту, переляку та нічного плачу. 

А дехто взагалі вважав ї ї  відьмою. 
Щоправда, це не заважало тим самим людям ходити 

до неї  по ліки для корів, коли ті переставали давати 
молоко. 

Орися принесла невеликии  полотнянии  мішечок. 
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— Ось тобі, Катерино, чебрець. Обіцяла ж. 
— Дякую, Орисю. Сідаи , чаю вип'єш. 
Стара присіла на лавку. 
Галина и  Марічка одразу притихли. 
Орися оглянула ї хні вінки. 
— Гарно плетете. 
— На свято, — пояснила Галина. 
— Бачу. 
Вона взяла один вінок, уважно подивилася, як 

переплетені стебла, и  поклала назад. 
— Тільки м'яту сюди дарма вплели. 
Марічка здивувалася. 
— Чому? 
— Вона швидко в'яне, коли ї ї  з коренем розлучити. 
— Усі квіти в'януть, — сказала Галина. 
— Усі, — погодилася Орися. — Тільки не всі однаково 

пахнуть, коли сохнуть. 
Дівчата перезирнулися. 
Баба Катерина поставила перед гостею чашку. 
— Та не лякаи  ти мені дітеи . 
— А я и  не лякаю. 
Орися відпила чаи . 
— Це вони самі вже чогось бояться. 
Марічка насупилася. 
— Я нічого не боюся. 
Стара перевела на неї  очі. 
— То и  добре. 
Трохи помовчала и  додала: 
— А біля старої  криниці більше не гуляи . 
Марічка відчула, як у грудях щось стиснулося. 
— Звідки ви знаєте, що я там була? 
Орися повільно поставила чашку. 
— Стежка там одна. Люди ходять. 
— Але я ж... 
— Дитино, я тебе ні в чому не звинувачую. 
Вона підвелася. 
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— Просто ніч перед Зеленими святами не для 
дитячих забав. 

І, вже виходячи за двері, додала: 
— А коли в лісі хтось покличе, спочатку подивися, хто 

кличе. Не відповідаи  навмання. 
Марічка хотіла щось запитати, але баба Орися вже 

вии шла на подвір'я. 
Баба Катерина довго дивилася ї и  услід. 
Потім мовчки взялася перебирати м'яту. 
До вечора село потонуло в зелені. 
Біля воріт стирчали молоді березові гілки. На 

підвіконнях лежав любисток, долівки пахли лепехою, а 
старі жінки ходили від хати до хати, розглядаючи, хто як 
прикрасив оселю. 

У хаті Ковалів батько саме прибивав зелене гілля над 
дверима. 

Андріи  стояв поруч і подавав цвяхи. 
— Тату, а навіщо оце все роблять? 
— Що саме? 
— Гілки вішають. 
Батько забив останніи  цвях. 
— Так заведено. 
— А чого заведено? 
— Щоб у хаті було гарно. 
— І все? 
Батько зліз із драбини. 
— А тобі ще чого треба? 
Андріи  помовчав. 
— Бабуся каже, що зелень нечисту силу відганяє. 
Батько розсміявся. 
— То треба було тобі цілу березу над ліжком повісити. 
— Чого? 
— Щоб дурні думки не лізли. 
Андріи  невдоволено скривився. 
— Усі ви тільки и  знаєте, що з мене сміятися. 
— Бо ти останнім часом ходиш, наче тобі хтось свічку 

всередині запалив, а задути забув. 
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Батько поставив драбину до стіни. 
— Й ди вже гуляи . Тільки до ночі не барися. 
Андріи  навіть не перепитав. 
За хвилину и ого вже не було на подвір'ї . 
Біля клубу зібралася молодь. 
Хтось грав на гармошці. Хлопці сперечалися біля 

велосипедів. Дівчата сиділи на лавках під липами, плели 
вінки, сміялися и  раз у раз поглядали на дорогу. 

У повітрі пахло свіжою зеленню, бузком і нагрітими 
за день дошками клубного ґанку. 

Петро знаи шов Андрія біля старого каштана. 
— Слухаи , Ковалю, є діло. 
— Яке? 
Петро озирнувся. 
— Тільки нікому. 
— Кажи вже. 
— Галина з Марічкою сьогодні ворожити збираються. 
Андріи  підняв брови. 
— Де? 
— Біля старої  берези за садком. А може, и  до криниці 

підуть. 
— Хто сказав? 
— Галина. 
— Тобі? 
— Ні. Я почув. 
— Підслухав? 
— Я випадково поруч стояв. 
— За кущем? 
Петро образився. 
— Чого одразу за кущем? 
— Бо тебе знаю. 
Петро махнув рукою. 
— Та слухаи  далі! У мене є така думка... 
Він нахилився до Андрієвого вуха и  почав швидко 

шепотіти. 
Андріи  вислухав. 
Потім похитав головою. 
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— Ні. 
— Чого? 
— Бо дурниця. 
— Та ми ж тільки налякаємо! 
— Марічка и  так тих історіи  бої ться. 
— От і буде весело! 
— Кому? 
Петро задумався. 
— Нам. 
— А ї м? 
— Потім теж сміятимуться. 
Андріи  згадав Маріччині очі біля старої  криниці. 
Як вона стояла, стискаючи сумку, і говорила: 
«Не обов'язково з усього сміятися». 
Він уже хотів остаточно відмовитися. 
Але Петро додав: 
— А Сергіи  сьогодні теж біля клубу буде. Може, сам 

піде дівчат проводжати. 
Андріи  глянув у бік лавок. 
Марічка сиділа поруч із Галиною. На голові в неї  був 

маленькии  вінок із березових листочків та білих квітів. 
Вона щось розповідала и  усміхалася. 
Андріи  постояв. 
— Добре, — нарешті сказав. — Але тільки без 

дурниць. 
Петро широко всміхнувся. 
— Та які дурниці? Ми ж культурні люди! 
Андріи  подивився на нього. 
— От саме це мене и  лякає. 
Коли сонце сховалося за лісом, дівчата тихенько 

пішли від клубу. 
Марічка несла кошик із травами. Галина — два вінки 

та маленьку свічку, заховану в скляніи  баночці, щоб 
вітер не загасив. 

Вони домовилися спробувати старе ворожіння, про 
яке Галина почула від своєї  тітки. 
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Треба було прии ти до берези, що росла на узліссі, 
покласти під нею вінок, загадати ім'я и  послухати, 
звідки долине першии  голос. 

Якщо з боку села — суджении  буде місцевии . 
Якщо з лісу — прии де здалеку. 
А якщо нічого не почуєш... 
Про це тітка нічого певного не сказала. 
Галина вирішила, що мовчанка означає стару дівку. 
Марічка сміялася з такого пояснення, але и ти 

погодилася. 
— Тільки недовго, — сказала вона, коли вони минули 

останні хати. — Бабуся сваритиметься. 
— Та ми за пів години повернемося. 
— Ти минулого разу теж так казала. 
— Коли? 
— Як ми до клубу пішли. 
— То музика гарна була. 
Вони засміялися. 
За селом швидко темнішало. 
Дорога пролягала між високими травами, які після 

денного тепла пахли особливо сильно. Звідкись тягнуло 
чебрецем, вологою землею та сосновою смолою. 

Над лугами вже здіи мався легкии  туман. 
У темному небі засвітилася перша зірка. 
— Галю, — тихо запитала Марічка, — а ти справді 

віриш, що можна дізнатися, за кого заміж вии деш? 
— А ти ні? 
— Не знаю. 
— То навіщо пішла? 
Марічка знизала плечима. 
— Цікаво. 
Галина глянула на неї  скоса. 
— А може, ти про Андрія хочеш дізнатися? 
Марічка зупинилася. 
— До чого тут Андріи ? 
— Та так. 
— Галю! 
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— Що? 
— Не вигадуи . 
Галина захихотіла. 
— А я нічого и  не вигадую. Просто питаю. 
Вони рушили далі. 
Марічка трохи помовчала, а потім сама запитала: 
— А ти про кого загадуватимеш? 
Галина гордо підняла голову. 
— Секрет. 
— Про Петра? 
— Ти що?! 
— Ну, він за тобою постіи но ходить. 
— Він за всіма ходить! Й ому аби язиком молоти. 
— Ага, — засміялася Марічка. — Значить, точно про 

нього. 
Галина штовхнула ї ї  плечем. 
— Іди вже, ворожко! 
Андріи  із Петром ішли слідом, ховаючись за кущами и  

деревами. 
Петро ніс старии  мішок, мотузку та білу наволочку, 

яку потаи ки взяв із дому. 
— А наволочка навіщо? — запитав Андріи . 
— Побачиш. 
— Петре... 
— Та тихо ти! 
Вони присіли за ліщиновим кущем. 
Попереду, між деревами, миготіла світла Маріччина 

кофтинка. 
— Он ідуть, — прошепотів Петро. 
— Бачу. 
— Як тільки почнуть ворожити, я вилізу з-за берези. 
— І що? 
— А отак! 
Петро накинув наволочку на голову и  протяжно 

завив: 
— У-у-у-у! 
Андріи  мало не розреготався. 
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У темряві друг був схожии  не на привида, а на мішок 
із картоплею, якии  раптом навчився ходити. 

— Тихіше, дурню! Почують! 
Петро зняв наволочку. 
— Страшно? 
— Дуже. 
— Справді? 
— Я мало не помер. 
— Від страху? 
— Від сміху. 
Петро образився. 
— Тоді сам вигадуи . 
— Я взагалі не хотів нікого лякати. 
— То чого пішов? 
Андріи  не відповів. 
Він і сам уже не знав. 
Мабуть, тому, що хотів бути ближче до Марічки. 
Навіть якщо доводилося повзати за нею по кущах 

разом із таким телепнем, як Петро. 
Стара береза росла на невеличкіи  галявині. 
Навколо неї  стояли високі сосни, а трохи нижче, за 

густими заростями ліщини, починалася стежка до 
покинутої  криниці. 

Береза була товста, з покрученими коренями и  білою 
корою, на якіи  темніли старі зарубки. 

Колись сільські хлопчаки вирізали тут свої  імена. 
Деякі написи вже заросли, інші ще можна було 

прочитати. 
Галина поставила баночку зі свічкою на пласкии  

камінь. 
Марічка розклала біля дерева вінки. 
— І що тепер? — запитала вона. 
Галина замислилася. 
— Треба загадати. 
— Що? 
— Ім'я. 
— Уголос? 
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— Ні, дурна! Подумки! 
Марічка всміхнулася. 
— А якщо не знаю, кого загадувати? 
— То загадаи , щоб наснився. 
Вони присіли біля берези. 
Галина заплющила очі. 
Марічка теж. 
Ліс навколо жив свої м нічним життям. 
Десь у кронах тихо шаруділо листя. Пискнула миша. 

Здалеку долинуло глухе кумкання жаб. 
А ще пахло м'ятою. 
Сильно, маи же п'янко. 
Ніби хтось щои но розтер між пальцями цілии  

оберемок свіжих листочків. 
Марічка вдихнула. 
Запах нагадав ї и  стару повітку. 
Дощ. 
Мокру Андрієву сорочку. 
Й ого голос: 
«А ти назавжди пої деш?» 
Вона заплющила очі міцніше. 
І раптом зрозуміла, чиє ім'я хоче загадати. 
За кущами Петро вже натягав на голову наволочку. 
— Зараз! — прошепотів він. 
Андріи  схопив и ого за рукав. 
— Почекаи . 
— Чого? 
— Вони ще нічого не зробили. 
— А що мають зробити? 
— Не знаю. 
Петро невдоволено сопів. 
— Ти мене сюди навіщо привів? 
— Це ти мене привів. 
— Ои , почалося! 
Він обережно випростався. 
У цеи  момент із темряви вилетіла сова. 
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Маи же безшумно, тільки повітря раптом ворухнулося 
над ї хніми головами. 

Петро скрикнув: 
— Аи ! 
І впав просто на Андрія. 
Тои  не втримався, зачепився за корінь і з гуркотом 

повалився в сухе листя. 
Наволочка полетіла в кущі. 
На галявині Галина підскочила. 
— Хто там?! 
Марічка схопилася за ї ї  руку. 
За кущами щось шурхотіло. 
Потім почувся приглушении  голос: 
— Та злазь із мене, дурню! 
Дівчата завмерли. 
Галина першою впізнала голос. 
— Петро?! 
За кущами настала тиша. 
— Петре, я тебе чую! 
Андріи  заплющив очі. 
От і поворожили. 
Петро повільно висунув голову з ліщини. 
У волоссі в нього застрягло сухе листя, а на щоці 

виднілася довга брудна смуга. 
— Добрии  вечір, дівчата! 
Галина схрестила руки на грудях. 
— Ти що тут робиш? 
— Гуляю. 
— У кущах?! 
— А що, заборонено? 
Марічка раптом побачила Андрія. 
Він стояв позаду Петра, обтрушуючи штани. 
І ї  очі округлилися. 
— І ти тут? 
Андріи  винувато всміхнувся. 
— Привіт. 
— Ви за нами стежили? 
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Петро вже відкрив рота, але Андріи  випередив и ого. 
— Так. 
Петро обернувся. 
— Ти чого?! 
— А що мені казати? 
Марічка мовчки дивилася на Андрія. 
Потім перевела погляд на наволочку, що лежала біля 

куща. 
— А це що? 
Петро схопив ї ї . 
— Нічого. 
— Петре! 
— Ну... хотів пожартувати. 
Галина обурено сплеснула руками. 
— Ви нас налякати хотіли?! 
— Та не налякати, — почав Петро. — Просто... 
— Просто налякати, — закінчив Андріи . 
Марічка дивилася на нього. 
І ї ї  обличчя поволі ставало сери озним. 
— Ти ж обіцяв, — тихо сказала вона. 
Андріи  опустив очі. 
Він знав, про що вона. 
Про стару криницю. 
Про бабусині історії . 
Про те, що не треба з усього сміятися. 
— Марічко, я... 
— Не треба. 
Вона нахилилася, підняла свіи  вінок і обережно 

струснула з нього сухе листя. 
Галина тим часом сварила Петра. 
— От телепень! А якби я з переляку побігла? 
— Та куди б ти побігла? 
— У ліс! 
— То я б наздогнав. 
— А якби не наздогнав?! 
— Наздогнав би. 
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— Ти навіть мене на фізкультурі наздогнати не 
можеш! 

Андріи  маи же не слухав ї хньої  суперечки. 
Він дивився на Марічку. 
Вона стояла під березою, тримаючи в руках вінок. 
Місячне світло падало на ї ї  волосся, роблячи и ого 

маи же срібним. 
Й ому захотілося підіи ти и  сказати, що він не хотів ї ї  

лякати. Що взагалі прии шов не заради жарту. 
Але він не знав, як сказати це так, щоб вона повірила. 
— Ходімо звідси, — сказала Марічка. 
Галина ще сердито дивилася на Петра. 
— Ходімо. З такими дурнями ніякого ворожіння не 

буде. 
Вона підняла баночку зі свічкою. 
Полум'я всередині здригнулося. 
І саме в цю мить ліс раптом стих. 
Не поступово. 
Не так, як стихає вечір, коли засинають птахи. 
А відразу. 
Наче хтось невидимии  накрив галявину величезною 

долонею. 
Змовкло кумкання жаб. 
Перестало шарудіти листя. 
Навіть вітер, якии  щои но ворушив верхівки берези, 

ніби завмер. 
Андріи  першим помітив тишу. 
Він підняв голову. 
— Чуєте? 
Петро ще намагався згорнути наволочку. 
— Що? 
— Тихо стало. 
Галина озирнулася. 
— Ну и  що? 
— Нічого. 
Марічка раптом відчула сильнии  запах м'яти. 
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Він прии шов звідкись із темряви, з боку старої  
криниці. 

Солодкуватии , прохолоднии , такии  густии , що ї и  на 
мить здалося, ніби вона стої ть не в лісі, а в бабусиніи  
хаті, де під стелею сохнуть трави. 

Вона зробила крок. 
Андріи  помітив. 
— Ти куди? 
Марічка не відповіла. 
Вона дивилася між соснами. 
Там, за галявиною, лежала темрява. 
Місячне світло проникало лише на кілька кроків, а 

далі дерева стояли так густо, що неможливо було 
розгледіти навіть стежки. 

І раптом звідти долинув голос. 
Тихии . 
Жіночии . 
Маи же лагіднии . 
— Марічко... 
Дівчина застигла. 
Вона почула своє ім'я так виразно, ніби хтось стояв 

просто за ї ї  спиною. 
Повільно обернулася. 
Позаду був Андріи . 
Він дивився на неї . 
Не всміхався. 
Не жартував. 
Просто стояв поруч. 
— Ти кликав? — пошепки запитала Марічка. 
Андріи  похитав головою. 
— Ні. 
Вона подивилася на Петра. 
Тои  саме допомагав Галині підняти вінок, що впав у 

траву. 
— Петре! 
— Що? 
— Ти мене кликав? 
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— Ні. 
Марічка відчула, як похололи пальці. 
Може, почулося. 
Може, вітер приніс чии сь голос із села. 
Може, Петро знову жартує. 
Вона вже хотіла сказати собі саме це, коли голос 

долинув вдруге. 
Тепер трохи далі. 
І ще тихіше. 
— Марі-і-чко... 
Вона мимоволі подалася вперед. 
Андріи  схопив ї ї  за руку. 
— Стіи . 
Марічка здригнулася. 
— Ти чув? 
— Що? 
— Голос. 
Він прислухався. 
Ліс мовчав. 
— Якии  голос? 
Дівчина повільно повернула до нього голову. 
— Мене хтось кличе. 
Андріи  відчув, як по спині пробіг холодок. 
Він згадав стару криницю. 
І легенду про Ганну. 
Згадав, як Марічка розповідала про жіночии  плач, а 

він кривлявся, удаючи стару дівку, що чекає жениха. 
Тоді все здавалося смішним. 
Тепер чомусь не сміялося. 
— Може, хтось із села, — тихо сказав він. 
— Тут? 
Андріи  не відповів. 
Марічка стиснула и ого пальці. 
Сильно. 
Так, що він відчув нігті крізь шкіру. 
І в цю мить згадав слова, які баба Катерина казала 

про Зелені свята: 
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«Не озиваи ся, коли почуєш уночі своє ім'я». 
Андріи  стояв поруч і мовчав. 
Уперше в житті и ому не хотілося вигадувати жарту. 
Навіть дурного. 
— Що ви там стали? — гукнула Галина. 
Марічка здригнулася. 
Андріи  не відпустив ї ї  руки. 
— Ходімо, — сказав він. 
— А якщо там хтось є? 
— То нехаи  буде. 
— А якщо людині допомога потрібна? 
Андріи  озирнувся в темряву. 
Й ому дуже хотілося відповісти, що жодна нормальна 

людина не стане сидіти серед ночі біля покинутої  
криниці и  кликати чужих дівчат. 

Але він промовив інше: 
— Якщо комусь потрібна допомога, покличемо 

дорослих. Самі туди не підемо. 
Марічка дивилася між деревами. 
Здавалося, темрява там стала густішою. 
Біля самої  землі почав стелитися туман. 
Він повільно виповзав із лісу, огортав коріння, 

торкався трави и  розливався галявиною. 
Галина нарешті підіи шла. 
— Марічко, що сталося? 
— Ти нічого не чула? 
— Що саме? 
Марічка затнулася. 
— Нічого. 
Петро підняв свою наволочку. 
— Може, підемо? Бо мені вже щось не подобається. 
Андріи  глянув на нього. 
— Ти ж хотів лякати. 
— Хотів. Але я вже передумав. 
— Чого? 
Петро озирнувся. 
— Бо тут і без мене страшно. 
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Ніхто не засміявся. 
Дорогою назад дівчата и шли попереду, хлопці — за 

кілька кроків позаду. 
Петро намагався розповісти якусь смішну історію про 

діда Семена, якии  одного разу переплутав сусідську козу 
з чортом, але ніхто не слухав. 

Галина лише зрідка відповідала. 
Марічка мовчала. 
Вона и шла, притискаючи до грудеи  кошик із травами. 
Вінок із березових листочків давно сповз ї и  на 

потилицю, але вона цього не помічала. 
Андріи  дивився на неї . 
Й ому хотілося підіи ти ближче. 
Запитати, чи не холодно. 
Сказати, що більше ніколи не дозволить Петрові 

вигадувати такі дурниці. 
Але зараз слова здавалися заи вими. 
Коли вони вии шли з лісу, над селом уже стояв 

великии  жовтии  місяць. 
У вікнах хат подекуди горіло світло. За городами 

гавкали собаки. Із далекого лугу долинало кумкання 
жаб. 

Звичаи ні нічні звуки. 
Такі знаи омі, що від них поступово ставало 

спокіи ніше. 
Біля роздоріжжя Галина зупинилася. 
— Мені сюди. 
Петро одразу виступив уперед. 
— Я проведу. 
Вона глянула на нього. 
— Ти?! 
— А що? 
— Ти ж мене налякати хотів. 
— То я тепер охоронятиму. 
Галина похитала головою. 
— От дурень. 
Але не заперечила. 
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Вони пішли вузькою стежкою між городами. 
Андріи  і Марічка залишилися удвох. 
Дорога до ї ї  хати була знаи ома до кожного камінчика. 
Андріи  міг прои ти нею із заплющеними очима. 
Ось старии  перелаз, біля якого Марічка підвернула 

ногу. 
Ось садок, де вони ховалися від дощу. 
А далі — бабусина хата з м'ятою під тином. 
Усе було таким самим. 
І водночас чомусь зовсім іншим. 
— Ти справді нічого не чув? — нарешті запитала 

Марічка. 
Андріи  похитав головою. 
— Ні. 
— Навіть удруге? 
— Я чув, як щось зашелестіло. А голосу — ні. 
Вона опустила голову. 
— Значить, мені почулося. 
Андріи  трохи помовчав. 
— Може. 
— Ти думаєш, я вигадала? 
Він зупинився. 
— Ні. 
Марічка підняла очі. 
— Справді? 
— Справді. 
— А вчора ще сміявся б. 
Андріи  зітхнув. 
— Я и  сьогодні дурне зробив. 
Вона дивилася на нього. 
— Навіщо ти з Петром пішов? 
Він довго не відповідав. 
Потім нарешті сказав: 
— Хотів тебе побачити. 
Марічка завмерла. 
Андріи  відчув, що починає червоніти. 
— Ну... тобто... Петро сказав, що ви туди підете. А я... 
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Він замовк. 
Марічка дивилася на нього так уважно, що хлопцеві 

захотілося провалитися крізь землю. 
— І що ти? — тихо запитала вона. 
— Та нічого. 
Вона ледь усміхнулася. 
— Знову твоє «нічого». 
Андріи  теж усміхнувся. 
І несподівано для самого себе простягнув руку. 
Марічка подивилася на и ого долоню. 
Потім поклала в неї  свою. 
Тепер вона не підвертала ноги. 
Не спотикалася. 
І и  не треба було допомагати переи ти через перелаз. 
Вона просто взяла и ого за руку. 
І вони пішли далі. 
Біля бабусиної  хвіртки пахло м'ятою. 
Після теплого дня ї ї  запах став густим, солодкуватим, 

маи же медовим. 
За тином тихо шелестіли березові гілки, які баба 

Катерина ще вранці прив'язала над ворітьми. 
Марічка зупинилася. 
— Ну все. 
Андріи  кивнув. 
— Прии шли. 
Але руки не відпустив. 
І Марічка не забирала своєї . 
Вони постояли кілька секунд. 
Десь над садом пролетів хрущ. 
У хаті дзенькнув посуд. 
Потім Марічка тихо сказала: 
— Андрію... 
— Що? 
— Ти тільки нікому не розповідаи . 
— Про що? 
— Про голос. 
Він подивився на неї . 
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— Не розповім. 
— Навіть Петрові? 
— Навіть и ому. 
Марічка полегшено зітхнула. 
— Бо всі сміятимуться. 
Андріи  похитав головою. 
— Я не сміятимуся. 
Вона підняла очі. 
У місячному світлі вони здавалися темнішими, ніж 

удень. 
— Обіцяєш? 
— Обіцяю. 
Марічка повільно вивільнила пальці. 
Але перед тим легенько стиснула и ого руку ще раз. 
— Добраніч, Андрію. 
— Добраніч. 
Вона заи шла за хвіртку. 
Андріи  постояв іще трохи, прислухаючись до ї ї  кроків. 
Потім повернувся и  рушив додому. 
Цієї  ночі и ому здавалося, що він уже не тои  хлопець, 

якии  учора хизувався своєю хоробрістю. 
Бо раніше хоробрість означала не боятися темряви, 

не відступати перед старшими хлопцями и  уміти залізти 
на наи вищу сосну. 

А сьогодні він уперше зрозумів, що можна боятися 
самому, але все одно залишатися поруч із людиною, якіи  
страшніше. 

І чомусь саме це здавалося наи важливішим. 
Марічка заи шла до хати навшпиньки. 
Баба Катерина сиділа біля печі, перебираючи сухе 

зілля. 
На столі горіла невелика лампа. 
— Де була? — запитала стара, не піднімаючи голови. 
— Гуляла. 
— З ким? 
— Із Галиною. 
Бабуся кивнула. 
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— А чого так пізно? 
— Засиділися. 
Стара відклала трави. 
— У лісі були? 
Марічка завмерла. 
— Трошки. 
Баба Катерина повільно підняла очі. 
— Біля старої  берези? 
Дівчина не відповіла. 
Стара зітхнула. 
— От же ж діти... Кажеш ї м, кажеш... 
Вона підвелася, підіи шла до відра и  налила кухоль 

води. 
— Пии . 
Марічка слухняно взяла кухоль. 
— Бабусю... 
— Що? 
— А ви колись чули в лісі, як вас хтось кликав? 
Рука старої  зупинилася. 
Вона повільно поставила відро на підлогу. 
— Чому питаєш? 
Марічка ковтнула води. 
— Просто. 
Бабуся мовчала. 
Потім підіи шла до вікна и  обережно прикрила 

фіранку. 
— Чула, — нарешті сказала. 
Марічка відчула, як серце вдарило швидше. 
— І що? 
Стара повернулася. 
— Не пішла. 
— Чому? 
Баба Катерина довго дивилася на онуку. 
Потім тихо відповіла: 
— Бо то був голос людини, яку на тои  час уже 

поховали. 
Марічка опустила кухоль. 
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Вода хлюпнула на долівку. 
— Бабусю... 
— Іди спати, дитино. 
— Але... 
— Іди, кажу. 
У голосі старої  було щось таке, чого Марічка ніколи 

раніше не чула. 
Не гнів. 
Не роздратування. 
Страх. 
Справжніи , давніи  страх, якии  бабуся звикла ховати 

за щоденними турботами. 
Марічка більше нічого не запитала. 
Тієї  ночі сон довго не приходив. 
Вікно в ї ї  кімнаті було прочинене. 
За ним шелестіли вишні, сюрчали коники, а з 

далекого лугу долинали голоси нічних птахів. 
На підвіконні лежав вінок, якии  вона так і не 

використала для ворожіння. 
Березове листя вже трохи прив'яло. 
Між стеблами біліли маленькі квіточки. 
Марічка повернулася на бік. 
Заплющила очі. 
І знову почула тои  голос. 
Не насправді. 
У пам'яті. 
Тихии . 
Лагіднии . 
Маи же ріднии . 
«Марічко...» 
Вона розплющила очі. 
Місяць освітлював підлогу, краи  ліжка и  стару скриню 

біля стіни. 
Нікого. 
Марічка підвелася, підіи шла до вікна и  подивилася в 

сад. 
За деревами виднілася темна смуга лісу. 
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І раптом ї и  пригадалася баба Орися. 
І ї  гострі очі. 
Слова, сказані вдень: 
«Коли в лісі хтось покличе, спочатку подивися, хто 

кличе». 
Марічка притиснула долоні до грудеи . 
А потім згадала інше. 
Андрії ву руку. 
Те, як він схопив ї ї , коли вона хотіла ступити в 

темряву. 
Й ого тихе: 
«Стіи ». 
І як дорогою додому він не відпускав ї ї  пальців. 
Від цих спогадів стало тепліше. 
Вона повернулася до ліжка и  лягла. 
Довго дивилася в темряву. 
А потім, уже маи же засинаючи, прошепотіла: 
— Андрію... 
І сама всміхнулася. 
Бо вперше за цеи  страшнии  вечір ї и  захотілося не 

боятися, а чекати завтрашнього дня. 
А далеко за селом, біля старої  криниці, стояла тиша. 
Туман густо обліпив потемнілі колоди, заповнив 

западини між корінням верби и  поповз стежкою до лісу. 
Над криницею звисало довге гілля. 
Вітер ворушив и ого так обережно, наче боявся когось 

розбудити. 
На траві біля цямри лежала стара хустка. 
Темна, маи же чорна. 
І ї  краи  зачепився за суху гілочку. 
Ще ввечері хустки тут не було. 
А тепер вона лежала серед молодої  м'яти, мокра від 

роси. 
Десь у глибині лісу озвалася сова. 
І знову все стихло. 
Тільки над покинутою криницею стояв терпкии  запах 

м'яти. 
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Такии  сильнии , ніби хтось щои но зірвав ї ї  цілии  
оберемок. 

        

 

       Розділ 5. Та, що ходить між соснами 
 

У Вербичах новини розходилися швидше, ніж листи з 
раи онного центру. 

Варто було комусь чхнути біля крамниці, як до вечора 
на другому кінці села вже знали, що людина лежить із 
запаленням легень. Якщо корова переставала давати 
молоко, наступного ранку сусіди могли назвати и  того, 
хто ї ї  зурочив, і час, коли це сталося. 

А коли и шлося про нечисту силу, село взагалі 
забувало про всі інші справи. 

Тому вже наступного ранку після пригоди біля старої  
берези половина Вербичів знала, що вночі четверо 
школярів ходили до лісу, бачили там жіночу постать і 
ледве врятувалися від русалки. 

До обіду постатеи  стало дві. 
А ближче до вечора хтось запевняв, що бачив 

власними очима, як над покинутою криницею 
піднімалася біла тінь. 

Наи цікавіше полягало в тому, що ніхто з тих, хто все 
це розповідав, у лісі тієї  ночі не був. 

Андріи  дізнався про власну пригоду від матері. 
Вона саме наливала и ому борщу, коли раптом 

запитала: 
— То що ви вчора в лісі робили? 
Андріи  завмер із ложкою в руці. 
— У якому лісі? 
— У нашому. Чи ти вже в іншому встиг побувати? 
— Та гуляли. 
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— Уночі? 
— Не зовсім уночі. 
Мати поставила горщик на плиту и  повернулася до 

нього. 
— А чого тітка Параска розказує, що ви там русалку 

ловили? 
Андріи  мало не вдавився борщем. 
— Кого?! 
— Русалку. 
Він закашлявся. 
Мати постукала и ого по спині. 
— І ж повільніше. 
— Мамо, яку русалку?! 
— Звідки я знаю? Ти ж ловив. 
Андріи  відклав ложку. 
— Нікого ми не ловили! Петро хотів дівчат налякати, 

а потім сова вилетіла, він сам перелякався и  у кущі впав. 
Мати примружилася. 
— А жіночии  голос? 
— Якии  голос? 
— Кажуть, хтось Марічку на ім'я кликав. 
Андріи  опустив очі. 
От тобі и  маєш. 
Він же обіцяв нікому не розповідати. 
І не розповів. 
Значить, хтось іншии . 
— Мало що кажуть, — буркнув хлопець. 
Мати сіла навпроти. 
— Андрію, я тобі сери озно говорю. Не лазьте ви вночі 

біля тієї  криниці. 
— Та що там такого? 
— Криниця стара. Дошки погнили. Провалиться хтось 

— потім шукаи . 
— Ми до неї  не підходили. 
— То и  добре. 
Вона взяла шматок хліба и  поклала перед сином. 
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— А щодо русалок... Не знаю я, хто там кому 
показався. Але нічнии  ліс — не місце для дурних жартів. 

Андріи  мовчки взявся до борщу. 
Уперше за довгии  час материні слова здалися и ому 

цілком розумними. 
Тільки було вже пізно. 
Бо він раптом зрозумів, що Марічка сьогодні 

прокинеться не просто дівчиною, яка злякалася 
незнаи омого голосу. 

Вона прокинеться герої нею сільських пліток. 
І винен у цьому частково він сам. 
Біля крамниці, як завжди в неділю, зібралися люди. 
Чоловіки стояли під старою липою, обговорюючи 

ціни на бензин, колгоспні справи и  учорашніи  
футбольнии  матч. Жінки перемовлялися біля двереи , 
тримаючи сумки з хлібом, сіллю та цукром. 

На лавці сидів дід Семен. 
Він уже давно нічим особливо не заи мався, але знав 

про село більше, ніж сільрада, пошта и  дільничнии  
міліціонер разом узяті. 

Саме він першим помітив Петра. 
— Ану, хлопче, и ди сюди! 
Петро, якии  саме збирався придбати лимонаду, 

насторожився. 
— Чого? 
— Кажуть, ти вчора з нечистою силою зустрічався? 
Петро озирнувся. 
Декілька чоловіків одразу замовкли. 
— Та ні, — відповів хлопець. — Ми просто... 
— О! — дід Семен підняв палець. — Значить, таки 

були! 
— Були. Але... 
— А що бачили? 
Петро розгубився. 
Розповісти правду означало зізнатися, що він сам 

перелякався сови и  упав на Андрія. 
Про це и ому згадувати зовсім не хотілося. 
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Тому він поважно знизав плечима. 
— Усяке було. 
Чоловіки перезирнулися. 
— А що саме? — запитав хтось. 
Петро відчув, що став центром уваги. 
Таке з ним траплялося не щодня. 
Він поправив ремінець годинника, якого давно 

просив у батька, и  загадково промовив: 
— Там таке робилося, що ви и  не повірите. 
— То розкажи! 
Петро трохи помовчав. 
— Ну... спочатку все тихо було. А потім у лісі щось 

зашурхотіло. 
— Ведмідь? — запитав дід Семен. 
— Та якии  ведмідь! 
— А може, кабан? 
— Ні. 
— То що? 
Петро почухав потилицю. 
— Ми не встигли роздивитися. 
— А чого? 
— Темно було. 
Дід Семен задоволено кивнув. 
— Еге. Темно. А ви, дурні, вночі по лісі лазите. 
І тут втрутилася тітка Параска. 
Та сама, що працювала прибиральницею в школі. 
— А я чула, що Марічка Левчукова там плакала. 
Петро здивовано підняв голову. 
— Не плакала вона! 
— Як це не плакала? Мені Ганна казала. 
— Яка Ганна? 
— Та з другого кутка. 
— Вона ж там не була! 
— А ти звідки знаєш? 
Петро відкрив рота. 
Потім закрив. 
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Він раптом зрозумів, що сперечатися з тіткою 
Параскою значно важче, ніж із Андрієм. 

Дід Семен поважно покашляв. 
— Я вам так скажу. Недарма старі люди ту криницю 

обходили. 
— А що там було? — запитала молода продавчиня, 

визирнувши з двереи . 
Дід спочатку помовчав. 
Він любив, коли и ого слухали уважно. 
— Колись там дівка пропала. Гарна була. Ганна. І все 

через любов. 
Жінки притихли. 
— Через яку любов? — перепитала Параска. 
— Через нещасну. 
Дід зітхнув. 
— А хіба щаслива когось у криницю зажене? 
Петро скористався тим, що всі повернулися до 

старого, и  тихенько прослизнув до крамниці. 
Тепер він уже шкодував, що взагалі зупинився біля 

лавки. 
Марічка про сільські балачки дізналася ще раніше. 
Баба Катерина повернулася від сусідки з таким 

обличчям, що дівчина відразу зрозуміла: сталося щось 
недобре. 

— Марічко! 
— Що, бабусю? 
— Іди сюди. 
Дівчина саме підмітала сіни. 
Вона поставила віник до стіни и  заи шла до кухні. 
Бабуся сиділа біля столу. Перед нею стояла чашка з 

давно вистиглим чаєм. 
— Ти мені вчора все розповіла? 
Марічка зупинилася. 
— Про що? 
— Про ліс. 
Дівчина опустила очі. 
— Маи же. 
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— А чого я від чужих людеи  маю дізнаватися, що тебе 
там хтось кликав? 

Марічка відчула, як до щік приливає кров. 
— Хто сказав? 
— Не в тому справа. 
— Бабусю... 
— Я тебе запитую. 
Марічка сіла на краи  лавки. 
— Мене справді хтось покликав. 
Стара довго дивилася на неї . 
— Голос упізнала? 
— Ні. 
— Чоловічии  чи жіночии ? 
— Жіночии . 
Баба Катерина повільно перехрестилася. 
Марічка помітила цеи  рух. 
— Бабусю, ви що, теж вірите, що то русалка була? 
— Не знаю, дитино. 
— А що знаєте? 
Стара підвелася, підіи шла до вікна и  подивилася в сад. 
Під вишнею стояла стара драбина. На ніи  сушилися 

пучки м'яти и  любистку. 
— Знаю, що серед ночі в лісі легко почути те, чого 

немає. 
Марічка здивувалася. 
— То ви думаєте, мені здалося? 
— Я не казала такого. 
— А що тоді? 
Бабуся обернулася. 
— Думаю, що не треба ходити туди, де можна 

заблукати, впасти чи злякатися до нестями. А решту 
нехаи  Господь знає. 

Вона підіи шла и  погладила онуку по голові. 
— Ти головне не тримаи  у собі страху. Бо страх, коли 

и ого довго носити, більшим стає. 
Марічка пригорнулася до бабусі. 
І и  дуже хотілося заплакати. 
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Але вона стрималася. 
— Бабусю, а та Ганна справді зникла? 
Стара завмерла. 
— Яка Ганна? 
— Що біля криниці чекала нареченого. 
Баба Катерина повільно відпустила онуку. 
— Хто тобі розповів? 
— Ви ж самі колись казали. 
Стара помовчала. 
— Не все, що люди пам'ятають, було саме так, як вони 

розповідають. 
— А як було? 
Бабуся подивилася у вікно. 
— Хто тепер знає... 
Марічка відчула, що більше нічого не почує. 
І саме це було наи гірше. 
Бо коли дорослі чогось не знали, вони зазвичаи  так і 

говорили. 
А коли знали, але не хотіли розповідати, ї хні обличчя 

ставали такими, як у бабусі зараз. 
По обіді Марічка пішла до криниці набрати води. 
Не до старої , покинутої , звичаи но. 
До сільської , що стояла біля роздоріжжя між кількома 

подвір'ями. 
Вона несла два невеликі відра и  намагалася не 

дивитися на людеи , які траплялися дорогою. 
І и  здавалося, що всі вже знають про нічну пригоду. 
Що кожен, хто привітається, одразу запитає про голос. 
І наи прикріше — вона не могла довести, що не 

вигадала и ого. 
Адже Андріи  не чув. 
Галина не чула. 
Петро теж. 
Тільки вона. 
Біля криниці стояла баба Орися. 
Стара повільно витягувала відро, тримаючи мокру 

мотузку обома руками. 
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Марічка поспішила допомогти. 
— Даваи те я. 
Орися глянула на неї . 
— А, це ти, дитино. 
Вона відступила. 
Марічка витягла відро и  перелила воду до старої  

металевої  бідони. 
— Дякую, — сказала Орися. — Руки вже не ті. 
Дівчина мовчки кивнула. 
Хотіла набрати воду собі и  піти, але стара раптом 

запитала: 
— То чого тебе в лісі кликали? 
Марічка завмерла. 
— Звідки ви знаєте? 
Орися трохи всміхнулася. 
— Вербичі маленькі. Тут навіть вітер чужі слова 

доносить. 
Вона сіла на лавку біля криниці. 
— Розкажи мені. 
Марічка поставила порожнє відро на землю. 
— Та нічого особливого. 
— Якби нічого, ти б зараз не стояла біла, як полотно. 
Дівчина опустила очі. 
Орися не квапила ї ї . 
Сиділа, поклавши вузлуваті руки на коліна, и  

дивилася на молоде листя верби, яке ледь ворушилося 
над водою. 

Марічка нарешті заговорила. 
Розповіла про ворожіння. 
Про Петра з наволочкою. 
Про сову. 
Про те, як раптом стало тихо. 
І про голос. 
— Він був зовсім близько, — прошепотіла вона. — 

Наче хтось стояв поруч. А потім далі, між соснами. 
Орися уважно слухала. 
— І ти не відповідала? 
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— Ні. 
— Навіть удруге? 
— Ні. Андріи  мене за руку схопив. 
Стара повільно кивнула. 
— Добре зробив. 
Марічка набралася сміливості. 
— Бабо Орисю, а хто то міг бути? 
Орися довго мовчала. 
Потім сказала: 
— Могла бути людина. Міг вітер принести голос від 

дороги. У лісі звук далеко ходить. А могли хлопці щось 
вигадати. 

— Андріи  каже, що ні. 
— А ти и ому віриш? 
Марічка відчула, як запалали щоки. 
— Вірю. 
— То и  добре. 
Орися нахилилася ближче. 
— Тільки запам'ятаи , дитино. Біля старої  криниці 

після заходу сонця на поклик не відповідаи . 
Марічка завмерла. 
— Чому? 
— Бо не знаєш, хто кличе. 
— А якщо людина? 
— Людина може підіи ти и  показатися. 
— А якщо допомога потрібна? 
— Тоді дорослих покличеш. Сама в темряву не підеш. 
Марічка відчула, як серце забилося швидше. 
— А ви колись чули такии  голос? 
Орися відвела очі. 
— Чула різні. 
— І що? 
Стара провела долонею по краю лавки, стираючи 

невидимии  пил. 
— Наи гірше, Марічко, коли тебе кличуть так, як 

колись кликала людина, якої  вже немає. 
Дівчина згадала бабусині слова. 
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І холодок повільно пробіг ї и  між лопатками. 
— А звідки ви знаєте, що то не була справжня 

людина? 
Орися підвелася. 
— Не знаю. 
Вона взяла свіи  бідон. 
— І ти не знаєш. Тому не вигадуи  собі ні доброго, ні 

поганого. А вночі до лісу не ходи. 
Марічка хотіла запитати ще щось. 
Але стара вже рушила дорогою. 
Прои шовши кілька кроків, зупинилася. 
— І ще одне, дитино. 
— Що? 
Орися озирнулася. 
— Якщо почуєш те саме вдруге, запам'ятаи  не тільки 

голос. Подивися, звідки він лунає. 
Марічка не відповіла. 
Стара пішла, залишивши ї ї  біля криниці. 
Дівчина довго стояла з порожнім відром у руках. 
І вперше ї и  спало на думку, що баба Орися бої ться не 

самої  історії . 
Вона бої ться того, що Марічка може дізнатися. 
Андріи  тим часом шукав Петра. 
Знаи шов и ого біля ставка, де тои  сидів на 

перевернутому човні и  намагався полагодити стару 
вудку. 

— Ти всім розпатякав? — запитав Андріи  замість 
привітання. 

Петро підняв голову. 
— Що? 
— Про вчорашнє. 
— Та кому я розпатякав? 
— Усе село знає! 
— Ну, то я тут до чого? 
Андріи  зупинився перед ним. 
— Петре, ти хоч раз можеш нормально відповісти? 
Тои  відклав вудку. 
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— Я тітці Парасці нічого не казав. 
— А кому казав? 
Петро помовчав. 
— Ну... Миколі. 
— Якому Миколі? 
— Що біля млина живе. 
— І все? 
— Ще Василеві. 
Андріи  заплющив очі. 
— А ще? 
— Та більше нікому! 
Він трохи подумав. 
— Хіба що Грицькові. 
Андріи  важко зітхнув. 
— Ти хоч розумієш, що зробив? 
Петро насупився. 
— А що я зробив? Я ж не казав, що Марічка бреше. 
— А люди тепер що говорять? 
— Люди завжди щось говорять. 
Андріи  хотів відповісти, але раптом зрозумів, що 

Петро справді не бачить у цьому нічого страшного. 
Для нього нічна пригода була веселою історією. 
Смішною пригодою, яку можна розповідати друзям 

біля ставка. 
А для Марічки... 
Андріи  згадав ї ї  обличчя під старою березою. 
Те, як вона стиснула и ого руку. 
Як пошепки запитала: 
«Ти чув?» 
Він присів на краи  човна. 
— Слухаи , Петре, а ти справді нічого не чув тоді? 
Друг перестав возитися з волосінню. 
— Коли? 
— Коли Марічка сказала, що ї ї  хтось кликав. 
Петро похитав головою. 
— Ні. 
— А ти далеко стояв? 
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— Кроків за десять. 
Андріи  задумався. 
— Дивно. 
— Що дивно? 
— Ми всі були поруч. А почула тільки вона. 
Петро почухав потилицю. 
— Може, ї и  здалося. 
— Може. 
— А може, якась баба по лісі ходила. 
— Уночі? 
— А що? Баба Орися завжди трави збирає. 
Андріи  глянув на нього. 
— У темряві? 
— Та хто ї ї  знає. Вона ж дивна. 
Петро нахилився ближче. 
— Слухаи , а ти не думаєш, що то справді щось було? 
Андріи  усміхнувся. 
— А ти вже бої шся? 
— Я не боюся. 
— То чого питаєш? 
Петро насупився. 
— Бо якщо там хтось є, можна піти и  перевірити. 
Андріи  відразу похитав головою. 
— Нікуди ми не підемо. 
— Та вдень! 
— І вдень не підемо. 
Петро здивувався. 
— Чого? 
Андріи  подивився на ставок. 
Над водою кружляли бабки. Біля берега стояла стара 

верба, а в очереті щось тихо ворушилося. 
Він подумав про Марічку. 
Про ї ї  страх. 
Про те, як вона попросила нікому не розповідати. 
— Бо вже досить наробили дурниць, — відповів він. 
Після обіду Андріи  вирішив заи ти до Марічки. 
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Спочатку просто хотів дізнатися, чи не сердиться вона 
через сільські балачки. 

Потім подумав, що варто розповісти ї и  про Петра. 
А ще хотілося побачити ї ї . 
Хоч на хвилинку. 
Він ішов знаи омою дорогою повз садки, де на вишнях 

уже почали зав'язуватися маленькі зелені плоди. 
Сонце стояло високо. Над городами гули бджоли, 

пахло молодою кропивою, щои но скошеною травою та 
нагрітими дошками парканів. 

Марічку він зустрів біля містка через невеликии  
струмок. 

Вона и шла з боку бабусиної  хати, несучи порожніи  
кошик. 

— Привіт, — сказав Андріи . 
Марічка зупинилася. 
— Привіт. 
Він відразу помітив, що вона невесела. 
Очі трохи припухли, а на обличчі не було звичної  

усмішки. 
— Ти чого така? 
— Яка? 
— Сумна. 
Марічка знизала плечима. 
— Нормальна. 
Андріи  ступив ближче. 
— Чув, люди про нас балакають. 
— Про нас? 
— Ну... про ліс. 
Вона гірко всміхнулася. 
— Уже всі знають. 
— Петро розповів кільком хлопцям. 
— А ті — всьому селу. 
— Ага. 
Марічка відвернулася. 
Андріи  не знав, що сказати. 
Й ому хотілося заспокої ти ї ї . 
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Переконати, що ніякого привида не було. 
Що люди поговорять і забудуть. 
Що боятися нічого. 
І він почав саме з цього. 
— Марічко, та не бери ти до голови. Мало що кому 

почулося. 
Вона повільно повернулася. 
— Що значить «почулося»? 
— Ну... у лісі всякі звуки бувають. 
— Я знаю. 
— Може, вітер. А може, хтось пожартував. 
Марічка насупилася. 
— Хто? 
— Та хто завгодно. 
— Ти? 
— Ні! 
— Петро? 
— Він каже, що ні. 
— То хто? 
Андріи  знизав плечима. 
— Не знаю. 
Марічка поставила кошик на землю. 
— От бачиш. Не знаєш. А говориш так, ніби я 

вигадала. 
— Я не казав, що ти вигадала. 
— А що казав? 
— Що могло почутися! 
Вона різко відвернулася. 
Андріи  відчув, що розмова починає псуватися. 
Але не міг зрозуміти, чому. 
Адже він намагався допомогти. 
— Марічко, ну подумаи  сама. Якщо то була якась 

нечиста сила, чого вона кликала тільки тебе? 
Дівчина обернулася. 
— А я звідки знаю?! 
— Отож. 
— Що «отож»? 
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— Значить, нічого там не було. 
Марічка довго дивилася на нього. 
Потім тихо запитала: 
— Ти справді так думаєш? 
— Так. 
— Що я нічого не чула? 
Андріи  зам'явся. 
— Я думаю, що ти злякалася. А коли людина бої ться, 

ї и  і не таке може здатися. 
Марічка зблідла. 
Він одразу це помітив. 
Але вже не міг забрати сказаного назад. 
— Значить, я дурна? — запитала вона. 
— Та ні! 
— Значить, сама собі голоси вигадую? 
— Марічко, перестань. 
— Що перестати? 
— Ну... накручувати себе. 
Вона підняла кошик. 
— Знаєш що, Андрію? Іди собі додому. 
Він здивувався. 
— Чого? 
— Бо я не хочу більше про це говорити. 
— Та я ж тебе заспокої ти хочу! 
Марічка раптом підвищила голос: 
— А я тебе просила?! 
Андріи  відступив на пів кроку. 
Ніколи раніше вона так із ним не розмовляла. 
Навіть коли вони сварилися через дрібниці, у ї ї  голосі 

залишалася якась веселість. 
А тепер ї ї  не було. 
— Ти ж сама бої шся, — сказав він уже тихіше. 
Марічка затремтіла. 
— Так. Боюся. 
Вона зробила паузу. 
— І що? 
Андріи  мовчав. 
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— Я боюся, Андрію. Розумієш? Мені страшно. Я вночі 
прокидаюся и  думаю про тои  голос. Я боюся дивитися у 
вікно, коли там темно. А ти приходиш і розповідаєш, що 
мені все здалося. 

І ї  очі заблищали. 
Андріи  відчув, як усередині щось неприємно 

стиснулося. 
— Я не хотів... 
— А мені баи дуже, чого ти хотів! 
Вона витерла щоку рукавом. 
— Я думала, ти хоча б вислухаєш. 
— Я слухаю! 
— Ні. Ти тільки чекаєш, коли можна буде сказати, що 

я помиляюся. 
Андріи  стояв мовчки. 
Тепер він уже не знав, як виправити ситуацію. 
Марічка підняла голову. 
— Знаєш, що наи гірше? 
Він похитав головою. 
— Ти там був. Ти бачив, як я злякалася. Ти сам мене за 

руку тримав. 
Вона ковтнула сльози. 
— А тепер говориш так, як усі. 
— Як усі? 
— Наче я якась дурненька дівчина, що повірила 

бабусиним казкам. 
Андріи  опустив очі. 
Він хотів сказати, що це неправда. 
Що він ніколи не вважав ї ї  дурною. 
Що саме тому и  намагався знаи ти звичаи не 

пояснення. 
Але Марічка вже продовжувала: 
— Мені не треба, щоб ти вірив у русалок. 
Вона витерла обидві щоки. 
— Мені треба, щоб ти повірив мені. 
Ці слова вдарили сильніше, ніж будь-яка образа. 
Андріи  підняв голову. 
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Марічка стояла перед ним, маленька, розгублена, із 
кошиком у руках. 

І плакала. 
Не через привида. 
Не через легенду. 
Через нього. 
— Марічко... 
Він простягнув руку. 
Вона відступила. 
— Не треба. 
— Я не хотів тебе образити. 
— Знаю. 
— То чого ти... 
Вона глянула на нього. 
І Андріи  замовк. 
Бо вперше зрозумів, наскільки безглуздо прозвучало 

и ого запитання. 
Марічка кілька секунд дивилася на нього. 
Потім сказала: 
— Ти весь час так говориш. «Не хотів». А виходить 

однаково. 
Вона обіи шла и ого и  рушила до села. 
Андріи  залишився біля містка. 
Чув, як вона и де дорогою. 
Як кошик торкається ї ї  спідниці. 
Як один раз вона зупинилася, мабуть, щоб витерти 

сльози. 
Він міг наздогнати ї ї . 
Міг узяти за руку. 
Міг попросити пробачення. 
Але щось тримало и ого на місці. 
Не гордість навіть. 
Розгубленість. 
Бо він справді не розумів, як людина може так сильно 

образитися на слова, сказані з добрим наміром. 
І водночас десь у глибині душі вже знав відповідь. 
Він просто не захотів ї ї  почути. 
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Додому Андріи  повернувся сердитии . 
Не на Марічку. 
На себе. 
Хоча спочатку переконував себе в протилежному. 
Подумаєш, сказав, що ї и  почулося. 
Хіба це образа? 
Хіба краще було б налякати ї ї  ще більше? 
Сказати, що в лісі справді ходить мертва Ганна? 
Що русалки кличуть людеи  по імені? 
Що баба Орися має рацію? 
Нісенітниця. 
Він прои шов через подвір'я, кинув кошика з 

інструментами біля сараю и  сів на старии  дерев'янии  
ящик. 

Батько саме ремонтував косарку. 
— Допоможеш? — запитав він. 
— Зараз. 
Батько підняв голову. 
— Твоє «зараз» уже другии  раз за день чую. 
Андріи  підвівся. 
Узяв ключ. 
Підіи шов до косарки. 
Але руки працювали самі, а думки залишалися біля 

містка. 
Марічка плакала. 
Від цього спогаду було так неприємно, що хотілося 

щось ударити. 
Він надто сильно смикнув ключем. 
Тои  зіскочив із гаи ки и  боляче вдарив по пальцях. 
— Чорт! 
Батько озирнувся. 
— Тихіше. Чого ти сьогодні такии ? 
— Нормальнии . 
— Ага. Бачу. 
Він забрав ключ. 
— Іди краще руки помии . 
— Я можу допомагати. 
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— Можеш. Тільки сьогодні з тебе помічник, як із 
нашого кота сторожовии  пес. 

Андріи  сердито кинув ганчірку. 
— Усі ви тільки и  знаєте, що мене повчаєте! 
Він рушив до хати. 
Батько провів и ого поглядом. 
Потім похитав головою. 
— Ех, молодість... 
І знову взявся до косарки. 
Після вечері Андріи  вии шов у сад. 
Сонце вже сховалося за лісом, але небо ще світилося 

блідо-рожевою смугою. 
У повітрі пахло мокрою землею, зеленим листям і 

димом від сусідської  печі. 
Він сів під старою грушею. 
Там було тихо. 
Тільки хрущі гули в кронах, та зрідка за тином 

озивався сусідськии  пес. 
Андріи  дістав із кишені невелику гаи ку. 
Крутив ї ї  між пальцями, дивився, як вечірнє світло 

блищить на потертому металі. 
Колись батько навчив и ого простого правила: якщо 

механізм не працює, не треба бити по ньому молотком. 
Спочатку розберися, чому. 
Андріи  усміхнувся. 
З людьми все виходило навпаки. 
Спочатку щось скажеш. 
Потім образиш. 
А вже після цього починаєш думати, чому. 
Він згадав Маріччині слова: 
«Мені треба, щоб ти повірив мені». 
І раптом зрозумів одну річ. 
Вона ж не вимагала від нього вірити в привидів. 
Не просила погоджуватися з бабою Орисею. 
Не змушувала боятися старої  криниці. 
Вона хотіла лише, щоб він визнав: те, що вона 

пережила, було справжнім. 
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Навіть якщо причина залишалася незрозумілою. 
А він замість цього почав сперечатися. 
Як завжди. 
Андріи  опустив голову. 
— От бовдур, — тихо сказав він. 
Цього разу навіть не усміхнувся. 
Тим часом Марічка сиділа в бабусиніи  кімнаті. 
Перед нею лежала розгорнута книжка. 
Вона вже втретє перечитувала один і тои  самии  абзац, 

але не могла зрозуміти жодного слова. 
Очі знову наповнювалися слізьми. 
Дівчина сердито витирала ї х долонею. 
І и  було соромно за власну слабкість. 
Вона ніколи не вважала себе плаксою. Могла 

посваритися з хлопцями, відстояти свою думку перед 
учителем, не злякалася навіть тоді, коли торік на 
шкільному подвір'ї  зчепилися два великі собаки. 

А тепер плакала через Андрія. 
Через того самого Андрія, якого знала змалечку. 
Якии  колись підкинув ї и  жабу в портфель. 
Якии  не міг правильно прочитати вірш на шкільному 

святі, бо весь час сміявся. 
Якии  учора тримав ї ї  за руку дорогою з лісу. 
Марічка заплющила очі. 
Вона пам'ятала и ого пальці. 
Теплі. 
Трохи шорсткі від роботи. 
Те, як він мовчки став поруч, коли ї и  стало страшно. 
Тоді вона подумала, що Андріи  ніколи не дозволить 

нікому ї ї  скривдити. 
А сьогодні він сам зробив боляче. 
Можливо, не хотів. 
Але хіба від цього легше? 
У кімнату заи шла баба Катерина. 
Поставила на стіл чашку теплого молока. 
— На, випии . 
Марічка швидко витерла очі. 
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— Не хочу. 
Стара сіла поруч. 
— Що сталося? 
— Нічого. 
Бабуся всміхнулася. 
— Ох уже мені те ваше «нічого». У молодості воно 

завжди наи більше болить. 
Марічка опустила голову. 
— Ми з Андрієм посварилися. 
Стара не здивувалася. 
— Через що? 
— Через ліс. 
— А точніше? 
Марічка трохи помовчала. 
Потім розповіла. 
Не все. 
Лише те, що Андріи  не повірив ї и . 
Що сказав, ніби вона налякалася и  сама собі все 

вигадала. 
Баба Катерина вислухала. 
Потім запитала: 
— А він справді сказав, що ти брешеш? 
Марічка задумалася. 
— Ні. 
— А що сказав? 
— Що мені могло почутися. 
Стара кивнула. 
— Це не зовсім одне и  те саме. 
Марічка обурено підняла голову. 
— Бабусю, ви теж за нього?! 
— Я ні за кого. 
Баба Катерина взяла чашку и  поставила ближче до 

онуки. 
— Просто хочу зрозуміти. 
Марічка зітхнула. 
— Він навіть не спробував мене вислухати. 
Стара уважно подивилася на неї . 
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— А ти и ого вислухала? 
Дівчина замовкла. 
За вікном тихо зашелестіло листя. 
Бабуся підвелася. 
— Знаєш, дитино, люди не завжди однаково бачать те 

саме. Один у темному лісі вовка побачить, другии  — 
пеньок. А третіи  взагалі нічого не помітить. 

Вона поправила фіранку. 
— Але боятися від цього ніхто не перестає. 
Марічка дивилася на свої  руки. 
— Я просто хотіла, щоб він був на моєму боці. 
Бабуся повернулася. 
— А ти и ому про це сказала? 
Марічка не відповіла. 
Бо тепер уже не знала. 
Коли зовсім стемніло, Андріи  вии шов із дому. 
Матері сказав, що піде до Петра. 
Це була неправда. 
Петро жив зовсім в іншому кінці села. 
Андріи  рушив дорогою до Маріччиної  хати. 
Він не знав, що саме скаже. 
За вечір придумав десяток різних пояснень. 
Усі здавалися дурними. 
Одне було надто довге. 
Друге звучало так, ніби він виправдовується. 
Третє взагалі починалося зі слів: «Ти мене 

неправильно зрозуміла». 
Андріи  одразу відкинув и ого. 
Тепер він уже здогадувався, що саме після таких слів 

усе знову зіпсується. 
Село поволі засинало. 
У деяких вікнах ще горіло світло. Біля криниці хтось 

брязкав відрами. За тинами гавкали собаки, а з далекого 
лугу тягнуло прохолодою. 

Над лісом підіи мався місяць. 
Великии . 
Жовтии . 
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Такии , що старі сосни на обрії  здавалися чорними 
вирізаними силуетами. 

Андріи  ішов повільно. 
Коли минув місток, зупинився. 
Саме тут удень Марічка плакала. 
Він подивився на старі дошки, на траву обабіч дороги, 

на темну воду, що тихо текла під мостом. 
І раптом відчув, як сильно и ому хочеться побачити ї ї  

усмішку. 
Не просто помиритися. 
Не довести, що він мав рацію. 
А зробити так, щоб вона знову дивилася на нього, як 

того вечора біля перелазу. 
Коли вперше сама поклала свою руку в и ого. 
Андріи  рушив далі. 
Біля Маріччиної  хати було тихо. 
Над хвірткою шелестіли березові гілки, залишені 

після свята. 
У саду біліли останні квіти на пізніи  яблуні. 
Під вікнами густо росла м'ята. 
Андріи  зупинився біля тину. 
У хаті горіло світло. 
За фіранкою час від часу з'являлася тінь. 
Мабуть, бабуся ще поралася біля столу. 
Вікно Маріччиної  кімнати виходило в сад. 
Там було темніше. 
Хлопець підіи шов до хвіртки и  простягнув руку до 

клямки. 
Завмер. 
Що він скаже? 
«Привіт, Марічко, я прии шов»? 
А вона запитає: «Навіщо?» 
І що тоді? 
Сказати, що весь вечір думав про неї ? 
Що и ому погано від того, що вона плакала? 
Що він бої ться втратити ї ї  ще до того, як вони встигли 

стати кимось більшим, ніж однокласники? 
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Андріи  відсмикнув руку. 
Ні. 
Такі слова він не вимовить. 
Не зможе. 
Він відіи шов на кілька кроків. 
Потім повернувся. 
Знову підіи шов до хвіртки. 
Уже хотів постукати, коли почув із хати Маріччин 

сміх. 
Тихии , короткии . 
Мабуть, бабуся щось сказала. 
Андріи  завмер. 
Й ому раптом стало добре від самого цього звуку. 
Значить, вона вже не плаче. 
Значить, може сміятися. 
Навіть без нього. 
І від останньої  думки чомусь стало прикро. 
Він постояв ще трохи. 
Потім опустив руку. 
— Завтра, — тихо сказав сам собі. 
І пішов геть. 
Але додому не повернувся. 
За селом починався сосновии  ліс. 
Удень там було світло, пахло смолою, молодою травою 

и  грибною землею. 
А ввечері між деревами швидко темнішало. 
Андріи  знав цеи  ліс із дитинства. 
Знав, де ростуть наи кращі чорниці. 
Де в старих пнях гніздяться мурахи. 
Де після дощу з'являються маслюки. 
І де, на невеликіи  галявині за піщаним пагорбом, 

навесні цвітуть конвалії . 
Мати завжди казала, що конвалії  — квіти ніжні, але 

отруи ні, тому не можна залишати ї х там, де до них 
доберуться маленькі діти. 

Андріи  пам'ятав це. 
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І ще пам'ятав, як Марічка колись сказала, що 
наи гарніші квіти не ті, що ростуть біля хат. 

А ті, які треба знаи ти. 
Він зупинився на узліссі. 
Подивився на темні сосни. 
Згадав стару криницю. 
Жіночии  голос. 
Бабу Орисю. 
І раптом відчув, що и ому зовсім не хочеться заходити 

в нічнии  ліс. 
Було б нерозумно стверджувати, що він боявся 

привидів. 
Ні. 
Привидів не існує. 
Він це знав. 
Принаи мні дуже хотів знати. 
Але нічнии  ліс мав одну неприємну особливість. 
Удень ти бачив дерева, кущі, стежки и  сухе листя. 
А вночі все це перетворювалося на темні постаті, 

чиї сь плечі, зігнуті спини и  мовчазні обличчя. 
Навіть знаи ома сосна могла здатися людиною, що 

стої ть і чекає. 
Андріи  усміхнувся сам до себе. 
— Ну и  дурниці. 
Він ступив на стежку. 
У лісі пахло вологою землею. 
Після недавніх дощів мох на старих пнях став м'яким, 

а під ногами ще подекуди хлюпала вода. 
Місячне світло проникало крізь крони вузькими 

смугами. 
Десь високо стукнув дятел. 
Андріи  здивувався. 
Уночі? 
Прислухався. 
Звук повторився. 
Потім стих. 
Хлопець пішов далі. 
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На галявині ще цвіли конвалії . 
Білі дзвіночки ховалися між широкими зеленими 

листками. 
У сутінках вони здавалися маленькими краплями 

молока, розсипаними по темніи  траві. 
Андріи  присів. 
Обережно зірвав кілька стебел. 
Потім ще два. 
Понюхав. 
Запах був ніжнии , прохолоднии , зовсім не схожии  на 

м'яту. 
М'ята пахла сильно, впевнено, наче не боялася 

нагадувати про себе. 
А конвалії ... 
І х треба було піднести близько до обличчя. 
Вдихнути обережно. 
І тільки тоді відчути. 
Андріи  зібрав невеликии  букет. 
Не надто пишнии . 
Усього сім білих стеблин і кілька зелених листків. 
Перев'язав ї х тонкою травинкою. 
Подивився. 
Вии шло трохи криво. 
Він поправив листя. 
Тепер краще. 
І вже збирався и ти, коли раптом почув за спиною 

тріск гілки. 
Андріи  завмер. 
Повільно обернувся. 
Між соснами стояла темрява. 
Він прислухався. 
Нічого. 
Тільки десь далеко шумів вітер. 
Хлопець підвівся. 
— Хто там? 
Відповіді не було. 
Він зробив крок до стежки. 
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І знову почув. 
Тихии  шелест. 
Наче хтось обережно прои шов по сухіи  хвої . 
Андріи  відчув, як шкіра на потилиці вкрилася 

дрібними мурашками. 
Й ому дуже захотілося побігти. 
Але він залишився стояти. 
Не тому, що був особливо хоробрим. 
Просто не хотів потім згадувати, як утік від 

звичаи ного заи ця. 
Він постояв іще кілька секунд. 
Нічого не сталося. 
І тоді Андріи , міцніше стиснувши букет, рушив назад. 
Цього разу значно швидше. 
Біля старої  криниці він не зупинявся. 
Хоча дорога проходила зовсім поруч. 
Верба стояла темною, нерухомою. 
Під нею білів туман. 
Андріи  прискорив крок. 
І саме тоді почув голос. 
Не жіночии . 
Не тои , про якии  розповідала Марічка. 
Звичаи нии  чоловічии  кашель. 
Десь позаду. 
Він різко обернувся. 
На дорозі нікого не було. 
Тільки біля криниці щось темніло серед трави. 
Може, кущ. 
Може, старии  пень. 
А може, людина. 
Андріи  стояв, вдивляючись у темряву. 
Потім звідкись долинув запах диму. 
І все стало зрозуміло. 
Напевно, хтось із чоловіків ходив у ліс по дрова або 

повертався з риболовлі. 
Він навіть полегшено всміхнувся. 
— От і вся нечиста сила. 
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Але до самої  околиці села більше не озирнувся. 
Біля Маріччиної  хати світло вже погасло. 
Тільки у вікні бабусиної  кімнати тьмяно світилася 

маленька лампа. 
Андріи  підіи шов до хвіртки. 
Село спало. 
За городами сюрчали коники. 
Десь неподалік важко зітхнула корова. 
Над тином стояв густии  запах м'яти. 
Андріи  поклав букет на верхню перекладину. 
Потім подумав, що вітер може и ого здути. 
Взяв квіти и  обережно просунув стебла між двома 

дерев'яними планками біля клямки. 
Тепер трималися міцно. 
Він відступив на крок. 
Подивився. 
Білі дзвіночки тихо погои дувалися в місячному світлі. 
Андріи  зітхнув. 
Хотілося залишити записку. 
Але паперу не було. 
Та и  що написати? 
«Пробач»? 
«Не сердься»? 
«Я більше не буду»? 
Усе здавалося надто коротким. 
І водночас заи вим. 
Він знову підіи шов до хвіртки. 
Торкнувся одного білого дзвіночка. 
— Пробач, Марічко, — тихо сказав. 
Цього разу ніхто не чув. 
Ніхто не міг перебити и ого дурним жартом. 
Ніхто не дивився, як він червоніє. 
Андріи  стояв у темряві и  нарешті говорив те, що мав 

сказати вдень. 
— Я ж не хотів, щоб ти плакала. 
Він опустив голову. 
— Я просто не знав, що сказати. 
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За тином ледь чутно шелестіло листя. 
Андріи  постояв іще трохи. 
Потім повернувся и  рушив додому. 
Марічка не спала. 
Вона лежала під легкою ковдрою и  дивилася на 

місячну смугу на підлозі. 
За вікном пахло м'ятою. 
У саду іноді тихо падали недостиглі плоди. 
Десь далеко озивався собака. 
Вона думала про Андрія. 
Про ї хню сварку. 
Про те, як він стояв біля містка, розгублении , 

незграбнии , зовсім не схожии  на того веселого хлопця, 
якии  завжди знаходив відповідь на будь-яке запитання. 

Марічка вже не сердилася так сильно. 
Тепер ї и  було сумно. 
Вона згадала, як він сказав: 
«Я не хотів тебе образити». 
Може, и  справді не хотів. 
Може, він просто не вміє говорити про те, чого не 

розуміє. 
А може, бої ться не менше за неї . 
Тільки ніколи в цьому не зізнається. 
Марічка перевернулася на бік. 
Потім підвелася и  підіи шла до вікна. 
Хотіла зачинити кватирку, бо ніч стала прохолодною. 
Але раптом помітила щось біле біля хвіртки. 
Придивилася. 
Місячне світло падало на старии  тин. 
Біля клямки виднілася маленька світла пляма. 
Марічка нахилилася ближче до шибки. 
Квіти? 
Вона кілька секунд дивилася. 
Потім відчула, як серце забилося швидше. 
Не могла розгледіти, які саме. 
Але раптом здогадалася. 
Конвалії . 
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І хні білі дзвіночки було добре видно навіть у темряві. 
Марічка притиснула долоню до шибки. 
Ніхто в селі не приносив ї и  квітів уночі. 
Ніхто, крім одного хлопця, якии  міг придумати таку 

дурницю замість того, щоб просто постукати. 
Вона тихенько всміхнулася. 
Потім раптом знову відчула, як на очі навертаються 

сльози. 
Тільки тепер зовсім інші. 
Марічка відчинила вікно. 
Сад дихнув ї и  назустріч прохолодою. 
Знизу піднявся густии  запах м'яти. 
А десь за селом, за темними садками и  луками, мовчав 

старии  сосновии  ліс. 
Вона довго дивилася на хвіртку. 
Потім тихо сказала: 
— Дурнии  ти, Андрію... 
І усміхнулася крізь сльози. 
Бо вперше зрозуміла, що іноді людина може не 

сказати наи важливішого словами. 
Але все одно знаи ти спосіб, щоб ї ї  почули. 
Андріи  тим часом ішов додому. 
Тепер и ому стало трохи легше. 
Не тому, що Марічка пробачила. 
Він цього ще не знав. 
І не тому, що був упевнении : завтра вони знову 

розмовлятимуть, як раніше. 
Такої  впевненості теж не було. 
Просто він зробив хоч щось. 
Не сперечався. 
Не доводив, що має рацію. 
Не сміявся з чужого страху. 
А залишив на хвіртці маленькии  букет конваліи . 
І чомусь відчував, що саме це сьогодні було 

правильним. 
Біля власної  хати Андріи  зупинився. 
Поглянув на руки. 
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На пальцях залишився слабкии  запах лісових квітів. 
Він усміхнувся. 
Потім заи шов у двір. 
А за кілька хвилин село знову поринуло в тишу. 
Лише місяць повільно підіи мався над соснами. 
І десь там, за старою криницею, серед дерев 

залишалася нерозгаданою історія жінки, яка колись 
чекала свого коханого. 

Історія, про яку старі люди говорили пошепки. 
Про яку молоді сміялися. 
Але яку, здавалося, сам ліс ніяк не хотів забувати. 

            Розділ 6. Першии  танець 
 

Уранці Андріи  прокинувся від того, що хтось 
настирливо стукав у вікно. 

Спочатку подумав, що то гілка старої  груші, яка росла 
біля самої  хати. Вона и  справді любила шкребти по 
шибці, коли здіи мався вітер. Але надворі було тихо, і 
стукіт повторився вже голосніше. 

— Ковалю! Ти там живии ?! 
Андріи  розплющив очі. 
За вікном стояв Петро. 
Він тримав у руках велосипедну камеру и  усміхався 

так широко, ніби щои но виграв у лотерею. 
— Чого тобі? — сонно запитав Андріи . 
— Вставаи ! Діло є! 
— Яке діло? 
— Важливе! 
— То кажи. 
Петро озирнувся, наче боявся, що ї х підслухають. 
— Сьогодні танці! 
Андріи  перевернувся на другии  бік. 
— Іди звідси. 
— Ти що, не чув? У школі вечір буде! Останніи  перед 

канікулами! 
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— Чув. 
— То чого спиш? 
— Бо ранок. 
— Уже восьма! 
— От і и ди до школи. Вчися. 
Петро постукав у шибку ще раз. 
— А Марічка прии де! 
Андріи  відразу сів. 
Петро задоволено зареготав. 
— О! А казав, спати хочеш! 
— Петре, я зараз вии ду... 
— Та виходь! Я почекаю! 
Хлопець зник із-під вікна. 
Андріи  ще трохи посидів на ліжку, прислухаючись до 

ранкових звуків. 
У кухні гриміли горщики. Надворі мати кликала 

куреи , а десь за садками гудів трактор, що вирушав у 
поле. 

Він згадав учорашніи  вечір. 
Нічнии  ліс. 
Конвалії . 
Маріччину хвіртку. 
І власні слова, які нарешті вдалося вимовити, коли 

ніхто не чув. 
Чи знаи шла вона квіти? 
Може, вітер зірвав ї х із тину. 
А може, баба Катерина вранці побачила букет і 

поставила у воду, навіть не запитавши, звідки він узявся. 
Андріи  зітхнув. 
Було б простіше, якби він учора таки постукав. 
Але тепер уже нічого не зміниш. 
Він підвівся и  пішов умиватися. 
Про шкільнии  вечір у Вербичах знали всі. 
Останні дні навчального року завжди були 

особливими. Учителі ще намагалися говорити про 
дисципліну, контрольні и  невивчені правила, але думки 
школярів давно перебували далеко за стінами класів. 
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Хлопці рахували дні до канікул. 
Дівчата обговорювали сукні. 
А старшокласники, для яких школа незабаром 

залишиться лише спогадом, ходили коридорами з таким 
поважним виглядом, наче вже стали дорослими. 

Вечір мали проводити у великіи  шкільніи  залі. 
Зазвичаи  там стояли гімнастичні лави, висіли канати 

и  пахло старими матами. Але сьогодні парти винесли до 
коридору, підлогу вимили до блиску, а стіни прикрасили 
паперовими квітами, різнокольоровими стрічками та 
березовими гілками, які залишилися після Зелених свят. 

Посеред зали поставили стіл із магнітофоном. 
Старим, важким, із двома великими круглими 

ручками и  клавішами, що натискалися з таким 
клацанням, наче хтось зводив рушницю. 

Магнітофон належав старшому братові 
десятикласника Миколи. 

Він погодився принести и ого тільки за умови, що 
ніхто не чіпатиме кнопок брудними руками и  не 
перемотуватиме касети олівцем. 

Петро, почувши останню умову, щиро здивувався: 
— А як тоді перемотувати? 
— Кнопкою, — пояснив Микола. 
— Так плівку ж довго мотатиме! 
— То и  почекаєш. 
— Нема в людеи  господарського розуму, — зітхнув 

Петро. 
Андріи  стояв поруч і мовчки розглядав магнітофон. 
Й ого більше цікавило, як усередині працює 

стрічкопротяжнии  механізм. 
Але Петро вже тягнув друга до двереи . 
— Ходімо, треба вдягатися! 
— Куди поспішати? Вечір аж о шостіи . 
— От бачиш! Уже скоро! 
Удома Андріи  довго вибирав сорочку. 
Спочатку дістав білу. 
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Потім подумав, що в ніи  був позавчора, коли 
посварився з Марічкою. 

Поклав назад. 
Витягнув блакитну. 
Приклав до себе перед дзеркалом. 
Сорочка була гарна, тільки комір трохи стирчав. 
Він спробував пригладити и ого долонею. 
Не допомогло. 
Знаи шов праску. 
Поставив на стіл. 
І саме тоді до кімнати заи шла мати. 
— А це що в нас таке? 
Андріи  здригнувся. 
— Прасувати буду. 
Мати подивилася на нього. 
Потім на сорочку. 
Потім знову на сина. 
— Сам? 
— А що? 
— Та нічого. Просто хочу побачити. 
Вона сперлася плечем об одвірок. 
Андріи  насупився. 
— Мамо, ну чого ви? 
— Нічого, сину. Прасуи . 
Він узявся до роботи. 
За хвилину мати не витримала. 
— Даи  сюди, бо пропалиш. 
— Я вмію! 
— Бачу. Тільки рукав у тебе вже на спині опинився. 
Вона забрала сорочку, розправила тканину и  почала 

прасувати. 
Андріи  стояв поруч, переступаючи з ноги на ногу. 
— На танці и деш? — запитала мати. 
— Ага. 
— З ким? 
— З Петром. 
— Оце гарна пара. 
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Андріи  закотив очі. 
Мати засміялася. 
— А Марічка буде? 
Він відразу насторожився. 
— Звідки я знаю? 
— Та так питаю. 
— Буде, мабуть. 
— Гарна дівчина. 
Андріи  промовчав. 
Мати поклала випрасувану сорочку на спинку стільця. 
— І розумна. 
— Мамо... 
— Що? 
— Ну досить. 
Вона ласкаво всміхнулася. 
— Добре. Мовчу. 
Але вже виходячи з кімнати, додала: 
— Тільки дивись, щоб ноги на танцях не 

переплуталися. 
Андріи  сердито глянув ї и  услід. 
От уже жінки! 
Нічого від них не приховаєш. 
Марічка тим часом сиділа біля дзеркала в бабусиніи  

кімнаті. 
Перед нею на ліжку лежала світла сукня з дрібними 

блакитними квітами. 
І ї  пошила мати ще минулої  весни, але тоді сукня була 

трохи завелика. Тепер сиділа маи же ідеально, тільки на 
талії  треба було підтягнути поясок. 

Галина стояла поруч і розглядала себе в маленькому 
люстерку. 

— Як думаєш, мені стрічку зав'язати чи так 
залишити? 

— Зав'яжи. 
— А яку? 
— Білу. 
— А може, рожеву? 
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— То рожеву. 
Галина зітхнула. 
— Ти сьогодні зовсім не допомагаєш. 
Марічка всміхнулася. 
— А що ти хочеш почути? 
— Правду. 
— Тоді білу. 
— А чого не рожеву? 
Марічка не витримала и  засміялася. 
— Галю, ти мене з розуму зведеш! 
Галина поклала люстерко. 
— А ти чого така задумана? 
— Яка? 
— Наче десь далеко. 
Марічка знизала плечима. 
— Просто так. 
Подруга підіи шла ближче. 
— Через Андрія? 
Марічка опустила очі. 
— Ми посварилися. 
— Знаю. 
— Звідки? 
Галина пирхнула. 
— У нас же село, Марічко. Тут навіть кури знають, хто 

з ким посварився. 
Дівчата засміялися. 
Потім Галина запитала вже тихіше: 
— А він приходив? 
Марічка завмерла. 
— Коли? 
— Учора ввечері. 
Вона повільно повернула голову. 
— Ти бачила? 
— Ні. Петро казав, що Андріи  кудись ходив. Не до 

нього. 
Марічка подивилася на вікно. 



121 
 

На підвіконні в невеликіи  склянці стояли сім білих 
конваліи . 

Вона знаи шла ї х уранці. 
Спочатку не повірила власним очам. 
Потім довго стояла біля хвіртки, тримаючи букет у 

руках. 
Білі дзвіночки були свіжими, хоча стебла трохи 

прим'ялися між дерев'яними планками. 
Марічка знала, хто ї х приніс. 
І навіть уявляла, як він стояв біля хвіртки, не 

наважуючись постукати. 
Від цієї  думки ї и  було і смішно, і тепло. 
— То приходив? — перепитала Галина. 
Марічка мовчки кивнула на квіти. 
Подруга підіи шла до вікна. 
Понюхала букет. 
І широко розплющила очі. 
— Ои , Марічко! 
— Що? 
— Та він же закохався! 
Марічка відчула, як запалали щоки. 
— Не вигадуи . 
— Ага! Просто так уночі по конвалії  ходив! 
— Може, вдень зірвав. 
— І що? Цілии  день у кишені носив? 
Марічка засміялася. 
— Галю, відчепися! 
Галина взяла одну квітку за стебельце. 
— Гарні. 
Потім повернулася до подруги. 
— Ти и ого пробачила? 
Марічка подивилася на букет. 
— Мабуть. 
— То скажи и ому. 
— А він хіба питав? 
Галина зітхнула. 
— Ох, які ж ви обоє вперті! 
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До шостої  години біля школи зібралася маи же вся 
старша молодь. 

Хлопці стояли невеликими гуртами, поправляли 
комірці и  удавали, що прии шли виключно послухати 
музику. 

Дівчата збиралися біля входу, розглядали одна одну и  
тихенько перемовлялися. 

У повітрі пахло бузком, пилом шкільного подвір'я та 
дешевими парфумами, які сьогодні не шкодували навіть 
ті, хто зазвичаи  користувався ними тільки на великі 
свята. 

З відчинених вікон лунала музика. 
Магнітофон уже працював. 
Петро стояв біля ґанку в біліи  сорочці, темних штанях 

і черевиках, начищених так старанно, що в них можна 
було побачити власне обличчя. 

Андріи  зупинився перед ним. 
— Ти чого так вирядився? 
Петро гордо випростав груди. 
— А що? 
— На весілля зібрався? 
— На танці. 
— А чого черевики такі блискучі? 
— Щоб дівчата бачили. 
— Що саме? 
— Якии  я гарнии . 
Андріи  розсміявся. 
— То треба було ще дзеркало на груди повісити. 
— Сміи ся, сміи ся. А потім сам проситимеш, щоб я тебе 

танцювати навчив. 
Андріи  глянув на шкільні двері. 
— Ти вмієш? 
Петро на секунду замислився. 
— Теоретично. 
— Це як? 
— Бачив, як інші танцюють. 
— Зрозуміло. 
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— А що там уміти? Обіи няв дівчину и  ногами 
переступаєш. 

— А якщо на ногу наступиш? 
— То вона знатиме, що ти поруч. 
Андріи  похитав головою. 
І вони заи шли до школи. 
У великіи  залі було гамірно. 
Сонце ще заглядало у високі вікна, але під стелею вже 

горіли кілька лампочок, прикрашених паперовими 
смужками. 

У кутку біля магнітофона стояли старшокласники. 
Один із них тримав касету и  сперечався з Миколою, яку 
пісню ставити наступною. 

Під стінами юрмилися хлопці. 
Дівчата сиділи на гімнастичних лавах або ходили 

парами, поправляючи спідниці. 
Біля двереи  стояла Ганна Степанівна. 
Вона прии шла стежити за порядком, але, судячи з 

усмішки, сама була не проти трохи потанцювати. 
— Ковалю, Петренку, — сказала вона, помітивши 

хлопців, — тільки без ваших витівок! 
Петро приклав руку до грудеи . 
— Ганно Степанівно, та ми ж культурні люди! 
Учителька зітхнула. 
— От саме цього я и  боюся. 
Андріи  ледь усміхнувся. 
І тоді побачив Марічку. 
Вона стояла біля вікна разом із Галиною. 
У світліи  сукні з блакитними квітами. 
З волоссям, яке сьогодні не заплела в косу, а зібрала 

ззаду білою стрічкою, залишивши кілька хвилястих 
пасом біля скронь. 

Андріи  зупинився. 
Він бачив Марічку щодня. 
Знав ї ї  змалечку. 
Пам'ятав із розбитими колінами, у старому пальті, у 

шкільніи  формі, із креи дою на носі після чергування. 
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А тепер дивився и  не впізнавав. 
Не тому, що вона змінилася. 
Просто раптом побачив те, чого раніше не помічав. 
Як гарно вона тримає голову. 
Як усміхається, слухаючи Галину. 
Як світло падає на ї ї  волосся. 
І як у неї  з'являється маленька ямочка на щоці, коли 

вона сміється. 
— Ковалю! — штовхнув и ого Петро. 
Андріи  здригнувся. 
— Що? 
— Рота закрии . 
— Чого? 
— Бо муха залетить. 
Андріи  штурхнув друга ліктем. 
Петро зареготав. 
— Іди вже до неї ! 
— Чого? 
— Та хоча б привітаи ся! 
Андріи  глянув на Марічку. 
Вона саме повернула голову в и ого бік. 
І хні погляди зустрілися. 
На мить дівчина перестала всміхатися. 
Потім ледь помітно кивнула. 
Андріи  відповів таким самим кивком. 
І залишився стояти біля стіни. 
Петро безнадіи но махнув рукою. 
— От із тебе жених буде... 
Перші танці були швидкими. 
Музика гриміла так голосно, що старии  магнітофон 

час від часу починав хрипіти. 
Хлопці підстрибували посеред зали, змагаючись, хто 

вигадає смішнішии  рух. Дівчата танцювали невеликими 
компаніями и  голосно сміялися, коли хтось із хлопців 
надто старанно крутився на одному місці. 

Петро вже встиг запросити Галину. 
Щоправда, запрошення вии шло своєрідним. 
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Він підіи шов до дівчини, простягнув руку и  сказав: 
— Пішли. 
Галина підняла брови. 
— Куди? 
— Танцювати. 
— А попросити нормально не можеш? 
Петро подумав. 
Потім урочисто вклонився. 
— Шановна Галино, чи не бажаєте ви потоптатися зі 

мною під музику? 
Дівчина пирснула. 
— Дурень! 
— То и деш? 
— Іду. 
Вони побігли на середину зали. 
Андріи  залишився біля вікна. 
Й ому було незручно навіть від самої  думки, що 

доведеться танцювати. 
У швидких танцях він почувався так, наче хтось 

несподівано зняв із нього черевики и  наказав бігти по 
кропиві. 

А повільні... 
Про них краще було не думати. 
Він ніколи не танцював із дівчиною по-справжньому. 
На уроках фізкультури водили хороводи, на шкільних 

святах ставили танцювальні номери, але то було зовсім 
інше. 

Там учителька рахувала: 
«Раз, два, три! Повернулися!» 
А тут треба було самому підіи ти. 
Запросити. 
І потім ще якось тримати дівчину. 
Андріи  зітхнув. 
З двигуном було простіше. 
У нього принаи мні існувала схема. 
Коли заграла перша повільна мелодія, зал помітно 

змінився. 
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Хлопці, які щои но стрибали и  галасували, раптом 
стали сери озними. 

Дехто почав поправляти сорочку. 
Інші невпевнено озиралися, шукаючи, кого 

запросити. 
Дівчата теж притихли. 
Навіть Галина, яка весь вечір сміялася з Петрових 

витівок, тепер сиділа рівно, склавши руки на колінах. 
Андріи  відчув, як серце забилося швидше. 
Ось зараз. 
Треба підіи ти до Марічки. 
Просто підіи ти. 
Запитати. 
Нічого складного. 
Він уже відступив від стіни, коли до дівчини підіи шов 

Сергіи . 
Тои  самии . 
Із Липівки. 
У світліи  сорочці з розстебнутим верхнім ґудзиком, 

темних штанях і гарно зачесаним волоссям. 
Він приї хав разом зі старшокласниками, з якими 

колись навчався у Вербичівськіи  школі, і почувався тут 
зовсім вільно. 

Сергіи  усміхнувся Марічці. 
Щось сказав. 
Простягнув руку. 
Марічка на мить глянула в бік Андрія. 
А потім прии няла запрошення. 
І вони вии шли на середину зали. 
Андріи  завмер. 
Сергіи  обережно поклав руку Марічці на талію. 
Вона поклала долоню и ому на плече. 
І вони почали танцювати. 
Спокіи но. 
Упевнено. 
Без жодної  ніяковості. 
Сергіи  щось розповідав. 



127 
 

Марічка відповідала. 
Час від часу усміхалася. 
Андріи  дивився и  відчував, як усередині повільно 

розростається неприємне відчуття. 
Воно було гаряче. 
Колюче. 
І зовсім не схоже на звичаи ну образу. 
Й ому хотілося підіи ти и  сказати Сергієві, щоб тои  

забирався до свого села. 
Хотілося вимкнути магнітофон. 
Хотілося взагалі піти звідси. 
Але наи більше хотілося опинитися на місці Сергія. 
Саме це и  дратувало. 
Петро підіи шов непомітно. 
— Чого стої ш? 
— А що? 
— Танцювати не хочеш? 
— Ні. 
Петро простежив за и ого поглядом. 
— А-а-а... 
Андріи  сердито обернувся. 
— Тільки спробуи  щось сказати. 
Петро підняв руки. 
— Мовчу. 
Він постояв трохи поруч. 
Потім тихо запитав: 
— Ти ї ї  запросив? 
— Ні. 
— А Сергіи  запросив. 
— Бачу. 
— Ну то чого сердишся? 
Андріи  не відповів. 
Петро зітхнув. 
— От дивнии  ти, Ковалю. Сам стої ш, наче тебе до 

стіни прибили, а коли хтось іншии  танцює — очима 
мало не спалюєш. 

— Іди звідси. 
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— Піду. Але спочатку скажу. 
Петро нахилився ближче. 
— Вона ж не знає, що ти хочеш із нею танцювати, 

якщо ти сам мовчиш. 
Андріи  подивився на друга. 
Тои  уперше за вечір не всміхався. 
— Подумаи , — додав Петро. 
І відіи шов. 
Повільна мелодія закінчилася. 
Сергіи  провів Марічку до лавки. 
Вона подякувала и ому. 
Він сказав щось веселе, і дівчина знову засміялася. 
Андріи  відвернувся до вікна. 
За шибкою темніло. 
Над шкільним садом підіи мався місяць. 
На гілках ще подекуди біліли пізні квіти, але 

більшість уже обсипалася, залишивши маленькі зелені 
зав'язі. 

Весна непомітно переходила в літо. 
І від цього Андрієві чомусь ставало сумно. 
Здавалося, зовсім недавно вони з Марічкою и шли 

цією дорогою після репетиції . 
Вона підвернула ногу. 
Він простягнув руку. 
І все було таким простим. 
А тепер... 
Тепер він навіть не знав, чи вона хоче з ним 

розмовляти. 
Він згадав конвалії . 
Може, Марічка и  не здогадалася, хто ї х приніс. 
Може, вирішила, що квіти залишив хтось іншии . 
Від цієї  думки стало ще гірше. 
Андріи  глибоко зітхнув. 
І саме тоді почув за спиною знаи омии  голос: 
— Ковалю, ти що, на вулицю танцювати прии шов? 
Він обернувся. 
Перед ним стояла Галина. 
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— Чого? 
— Бо весь вечір у вікно дивишся. 
— Я просто... 
— Просто, просто. У вас із Марічкою на двох одне 

слово. 
Андріи  насупився. 
Галина засміялася. 
— Іди вже до неї . 
— А якщо не захоче? 
Дівчина раптом перестала сміятися. 
Подивилася на нього уважніше. 
— То запитаи . 
І пішла. 
Андріи  залишився стояти. 
Виявляється, всі навколо знали, що и ому робити. 
Окрім нього самого. 
Наступнии  танець знову був швидким. 
Петро стрибав посеред зали так старанно, що мало не 

зачепив ліктем паперову гірлянду. 
Ганна Степанівна двічі робила и ому зауваження. 
Він слухняно кивав. 
А потім продовжував. 
Марічка танцювала з Галиною. 
Андріи  спостерігав за ними крадькома. 
Одного разу Марічка глянула в и ого бік. 
Він поспішно відвернувся. 
За хвилину знову подивився. 
Вона вже сміялася з подругою. 
Андріи  сердито потер потилицю. 
От же ж біда. 
Він умів годинами розбирати старии  мотор, 

відмивати деталі в бензині, шукати поломку, доки не 
знаходив. 

А підіи ти до дівчини и  сказати три прості слова 
виявилося важче за будь-яку роботу. 

Музика раптом урвалася. 
У залі почулися невдоволені вигуки. 
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— Що там?! 
— Касету зажувало! 
— Тільки не рвіть! 
Біля магнітофона зібралися хлопці. 
Микола відкрив касетоприи мач і витягнув касету. З 

неї  звисала тонка коричнева стрічка. 
— От зараза! 
Петро миттю опинився поруч. 
— Даваи  олівець! 
— Не чіпаи ! 
— Та я вмію! 
— Минулого разу ти мені пів касети перекрутив! 
Андріи  підіи шов ближче. 
Подивився на магнітофон. 
— Даи  гляну. 
Микола вагався. 
— Тільки нічого не зламаи . 
— Я и  не збираюся. 
Андріи  уважно оглянув стрічку, обережно вивільнив ї ї  

з-під притискного ролика и  перевірив, чи не 
перекрутилася. 

Потім узяв олівець і повільно намотав вільну петлю 
назад на котушку. 

— Тут плівку трохи пожувало, — сказав він. — Цеи  
шматок може знову зачепитися. 

— І що робити? 
— Постав іншу касету. А цю потім перемотаємо и  

подивимося. 
Микола полегшено зітхнув. 
— Добре. 
Петро урочисто підняв руку. 
— Коваль урятував танці! 
Із залу хтось засміявся. 
Андріи  махнув рукою. 
— Та відчепися. 
Він повернувся до стіни. 
І побачив, що Марічка дивиться на нього. 
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Не сміється. 
Просто дивиться. 
А коли ї хні погляди зустрілися, ледь усміхається. 
Андрієві стало тепло. 
Наче хтось відчинив вікно в задушливіи  кімнаті. 
Нова касета почалася повільною мелодією. 
Неголосною. 
М'якою. 
Такою, під яку навіть наи галасливіші хлопці на мить 

притихли. 
Петро стояв поруч із Андрієм. 
Послухав кілька секунд. 
Потім глянув на друга. 
— Ну? 
Андріи  удав, що не зрозумів. 
— Що? 
— Іди. 
— Куди? 
— До Марічки. 
— Петре... 
— Іди, кажу. 
— Я сам знаю. 
— То чого стої ш? 
Андріи  сердито глянув на нього. 
— Ти можеш хоч хвилину не командувати? 
Петро зітхнув. 
Потім несподівано поклав обидві руки Андрієві на 

спину и  добряче штовхнув уперед. 
— То хоч рухаи ся! 
Андріи  мало не врізався в Галину. 
Вона відскочила. 
— Ои ! 
Петро зареготав. 
— Вибачаи те, дівчата! Механізм заї дав, довелося 

підштовхнути! 
Галина так засміялася, що схопилася за живіт. 
Марічка стояла поруч. 
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І дивилася на Андрія. 
Він відчув, як у нього палають щоки. 
Назад дороги вже не було. 
— Марічко... 
Вона підняла очі. 
— Що? 
Андріи  ковтнув. 
— Підеш танцювати? 
На секунду и ому здалося, що вона відмовить. 
Може, через сварку. 
Може, через те, що цілии  вечір він стояв осторонь. 
Може, просто тому, що має право не хотіти. 
Але Марічка лише трохи нахилила голову. 
І тихо відповіла: 
— Піду. 
Вони вии шли на середину зали. 
Навколо вже кружляли пари. 
Хтось танцював упевнено, хтось незграбно 

переступав із ноги на ногу. Деякі хлопці тримали дівчат 
так далеко від себе, що між ними могла б прои ти ціла 
корова. 

Андріи  зупинився. 
Марічка стала перед ним. 
Вони подивилися одне на одного. 
І обоє розгубилися. 
— Ну? — тихо запитала дівчина. 
— Що? 
— Танцюватимемо? 
— Ага. 
Андріи  обережно поклав руки ї и  на талію. 
Ніколи раніше він цього не робив. 
І виявилося, що навіть такии  простии  рух може 

вимагати всієї  людської  сміливості. 
Марічка підняла руки и  поклала и ому на плечі. 
Легенько. 
Наче боялася, що він злякається. 
Вони почали рухатися. 
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Раз. 
Другии . 
На третьому кроці Андріи  наступив ї и  на черевичок. 
— Аи ! 
Він миттю зупинився. 
— Пробач! 
Марічка засміялася. 
— Нічого. 
— Болить? 
— Ні. 
— Я не хотів. 
— Знаю. 
Вона трохи нахилилася ближче. 
— Тільки ти не дивися весь час під ноги. 
Андріи  підняв голову. 
— А куди? 
Марічка на мить замислилася. 
Потім усміхнулася. 
— На мене. 
Він подивився. 
І відразу забув, у якии  бік треба переступати. 
Маріччині очі були зовсім близько. 
У них відбивалося світло лампочок під стелею. 
Від ї ї  волосся пахло чимось свіжим, трохи солодким. 
Андріи  подумав, що, мабуть, любистком. 
А може, м'ятою. 
Він не знав. 
І соромився запитати. 
Марічка дивилася то на нього, то кудись повз и ого 

плече. 
Вона теж хвилювалася. 
Це було помітно по тому, як обережно тримала руки и  

час від часу ковтала, наче збиралася щось сказати. 
Музика линула повільно. 
Андріи  уже маи же перестав думати про ноги. 
Вони якось самі знаходили потрібні кроки. 
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Він лише відчував тепло Маріччиних долонь на 
плечах. 

І те, як злегка ворушилася тканина ї ї  сукні під и ого 
пальцями, коли вони поверталися. 

Й ому хотілося, щоб цеи  танець тривав довше. 
Хоч годину. 
Хоч до ранку. 
Хоч поки всі інші не розіи дуться додому. 
— Андрію, — тихо сказала Марічка. 
— Що? 
Вона трохи усміхнулася. 
— Ти сьогодні дуже мовчазнии . 
— А що казати? 
— Не знаю. 
Він опустив очі. 
Потім знову подивився на неї . 
— Ти гарна. 
Марічка завмерла. 
На мить перестала рухатися. 
Андріи  одразу пошкодував, що сказав це так 

несподівано. 
Зараз вона засміється. 
Або запитає, чому він раніше цього не помічав. 
Або взагалі подумає, що він хоче сподобатися. 
Але Марічка нічого такого не зробила. 
Тільки опустила очі. 
І тихо відповіла: 
— Дякую. 
А потім додала: 
— Ти теж. 
Андріи  розгубився. 
— Що? 
Вона засміялася. 
— Гарнии . 
І від цих двох слів у нього раптом стало так тепло в 

грудях, наче хтось розпалив там маленьке вогнище. 
Вони танцювали мовчки. 
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Навколо розмовляли, сміялися, хтось із хлопців 
голосно рахував кроки, а Ганна Степанівна час від часу 
суворо поглядала на пари, які надто близько 
притискалися одне до одного. 

Але Андріи  маи же нічого цього не помічав. 
Світ ніби звузився до невеликого кола. 
У цьому колі була Марічка. 
І ї  руки. 
Очі. 
Тихе дихання. 
І музика, яка поволі пливла над ними. 
Раптом дівчина запитала: 
— А ти на мене ще сердишся? 
Андріи  здивувався. 
— Я? 
— Ага. 
— Ні. 
— А чого весь вечір біля стіни стояв? 
Він опустив очі. 
— Та так. 
Марічка ледь усміхнулася. 
— Через Сергія? 
Андріи  відчув, як обличчя заливає жаром. 
— До чого тут він? 
— Не знаю. Ти скажи. 
— Просто... 
Він замовк. 
Марічка чекала. 
Потім тихо сказала: 
— Він мене запросив. Я и  пішла. 
— Я бачив. 
— А ти не запросив. 
Андріи  глибоко вдихнув. 
— Боявся. 
Вона здивовано підняла очі. 
— Чого? 
Хлопець помовчав. 
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Цього разу не хотілося брехати. 
— Що не підеш. 
Марічка дивилася на нього кілька секунд. 
Потім ї ї  усмішка стала зовсім іншою. 
Тихою. 
Теплою. 
— Дурнии  ти, Андрію. 
Він усміхнувся. 
— Знаю. 
— Я ж цілии  вечір чекала. 
Андріи  перестав рухатися. 
— Чого? 
Марічка почервоніла. 
І вперше за весь танець сама відвела очі. 
— Коли запросиш. 
Андріи  хотів щось сказати. 
Щось важливе. 
Таке, що пояснило б усе одразу. 
І и ого ревнощі. 
І страх. 
І конвалії . 
І те, чому він уже кілька днів не може спокіи но 

дивитися на Марічку. 
Але музика саме закінчилася. 
Хтось заплескав. 
Пари почали розходитися. 
Петро десь біля стіни голосно вигукнув: 
— Ковалю! Живии ?! 
Андріи  навіть не озирнувся. 
Марічка повільно забрала руки з и ого плечеи . 
Він відпустив ї ї  талію. 
І раптом відчув, як стало порожньо. 
Наче щои но тримав у руках щось дуже дороге, а тепер 

мусив відпустити. 
— Дякую за танець, — сказала Марічка. 
Андріи  кивнув. 
— І тобі. 
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Вона всміхнулася. 
— А ти ще запросиш? 
Він глянув на неї . 
— Якщо підеш. 
— Піду. 
І вони разом повернулися до лавок. 
Після того вечір пішов зовсім інакше. 
Андріи  уже не стояв увесь час біля вікна. 
Не дивився сердито на Сергія. 
І навіть погодився на один швидкии  танець, хоча 

рухався так незграбно, що Петро мало не впав від сміху. 
Марічка танцювала поруч. 
Вона сміялася, інколи повторювала и ого смішні рухи 

и  підбадьорювала, коли хлопець хотів утекти назад до 
стіни. 

Петро з Галиною теж не сиділи. 
Щоправда, Петро двічі наступив дівчині на ногу, а 

одного разу так закрутив ї ї  за руку, що Галина ледве 
втрималася. 

— Петре! — обурилася вона. — Ти мене покалічити 
хочеш?! 

— Та я ж танцюю! 
— То краще просто стіи ! 
— А як же музика? 
— Послухаи ! 
Андріи  реготав так, що мусив спертися об стіну. 
Галина погрожувала більше ніколи не танцювати з 

Петром. 
Але коли заграла наступна мелодія, сама потягнула 

и ого на середину зали. 
Поступово вечір добігав кінця. 
Учителі почали нагадувати, що вже пізно. 
Микола збирав касети. 
Хтось знімав зі стіни паперові прикраси. 
А дівчата все ще просили поставити хоч одну останню 

пісню. 
Ганна Степанівна глянула на годинник. 
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— Одну! І всі по домівках! 
Зал радісно загув. 
Микола вставив касету. 
І знову полинула повільна музика. 
Андріи  цього разу не вагався. 
Він підіи шов до Марічки. 
Простягнув руку. 
— Підеш? 
Вона усміхнулася. 
— Піду. 
І коли вони вии шли на середину зали, він раптом 

зрозумів, що вже не бої ться. 
Не тому, що навчився танцювати. 
І не тому, що перестав хвилюватися. 
Просто тепер знав: вона теж хоче бути поруч. 
А цього виявилося достатньо. 
Коли шкільнии  вечір закінчився, над Вербичами вже 

стояла тепла травнева ніч. 
Місяць висів над лісом. 
У садках пахли пізні вишні, бузок і молода трава. 
На шкільному подвір'ї  ще збиралися невеликі 

компанії . Хлопці виводили велосипеди, дівчата 
поправляли сукні, хтось голосно домовлявся зустрітися 
завтра біля ставка. 

Петро підіи шов до Андрія. 
— Ну що, Ковалю, ходімо? 
Андріи  глянув на Марічку. 
Вона стояла трохи осторонь, розмовляючи з Галиною. 
— Я Марічку проведу. 
Петро поважно кивнув. 
— Зрозуміло. 
Він повернувся до Галини. 
— А тебе хто проведе? 
Дівчина примружилася. 
— А ти кого пропонуєш? 
Петро випростався. 
— Можу я. 
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— А не заблукаєш? 
— У власному селі?! 
— Після твої х пригод у лісі я вже ні в чому не 

впевнена. 
Усі засміялися. 
Петро вдав ображеного. 
— Ну все. Не проведу. 
Галина знизала плечима. 
— То я сама піду. 
Вона зробила кілька кроків. 
Петро миттю наздогнав. 
— Та почекаи ! 
Андріи  із Марічкою перезирнулися. 
І засміялися. 
Вони пішли знаи омою дорогою. 
Спочатку повз школу, потім між садками, далі до 

невеликого містка. 
Село поступово стихало. 
Залишилися позаду голоси молоді. 
Зникло світло шкільних вікон. 
Тільки десь далеко ще гавкали собаки, а над луками 

густо сюрчали коники. 
Марічка и шла поруч, тримаючи маленьку сумочку 

двома руками. 
Андріи  час від часу поглядав на неї . 
У місячному світлі ї ї  сукня здавалася маи же білою. 
Волосся злегка розтріпалося після танців, і одне 

пасмо весь час спадало на щоку. 
Вона поправляла и ого. 
А вітер знову повертав на місце. 
— Гарнии  вечір був, — сказала Марічка. 
— Ага. 
— Тобі сподобалося? 
— Сподобалося. 
Вона усміхнулася. 
— А спочатку стояв, наче на похороні. 
Андріи  пирхнув. 
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— Я не вмію танцювати. 
— Уже вмієш. 
— Погано. 
— Нічого. Навчишся. 
Він подивився на неї . 
— Ти навчиш? 
Марічка трохи помовчала. 
Потім усміхнулася. 
— Якщо слухатимешся. 
Андріи  засміявся. 
— Оце вже важче. 
Вони прои шли ще кілька кроків. 
І раптом Марічка сказала: 
— А я конвалії  знаи шла. 
Андріи  завмер. 
Він навіть перестав іти. 
— Які? 
Дівчина подивилася на нього. 
— Ті, що на хвіртці були. 
Хлопець відчув, як обличчя заливає жаром. 
— А... 
Вона чекала. 
Андріи  опустив очі. 
— Гарні? 
Марічка тихенько засміялася. 
— Дуже. 
Вони рушили далі. 
Андріи  мовчав. 
Й ому хотілося запитати, чи зрозуміла вона, від кого 

квіти. 
Але запитати було страшніше, ніж тоді, коли він сам 

заходив у нічнии  ліс. 
Марічка ніби прочитала и ого думки. 
— Ти далеко по них ходив? 
Андріи  підняв голову. 
— Звідки знаєш, що я? 
Вона здивовано подивилася на нього. 
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Потім засміялася. 
— А хто ще? 
Він знизав плечима. 
— Мало хто. 
— Андрію! 
— Ну що? 
— Ти думаєш, у мене під хвірткою щовечора хлопці з 

букетами стоять? 
Він промовчав. 
Марічка похитала головою. 
— Дурнии . 
А потім додала вже зовсім тихо: 
— Дякую. 
Андріи  відчув, як щось тепле розлилося в грудях. 
— Нема за що. 
Вона трохи помовчала. 
— Я ї х у воду поставила. 
Він усміхнувся. 
І чомусь саме це здавалося и ому наи більшою 

нагородою за всю вечірню пригоду. 
Коли вони підіи шли до роздоріжжя, звідки одна 

стежка вела до бабусиної  хати, а друга — повз стару 
криницю, Андріи  мимоволі зупинився. 

Марічка помітила. 
— Що? 
— Та нічого. 
Він глянув у бік лісу. 
Сосни стояли темною стіною. 
Над ними висів місяць, а між стовбурами вже починав 

стелитися легкии  туман. 
Звідти долинув глухии  крик нічного птаха. 
Марічка теж подивилася. 
На мить ї ї  обличчя стало сери озним. 
Андріи  помовчав. 
Потім сказав: 
— Ходімо через садки. 
Вона глянула на нього. 
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— Там довше. 
— Нічого. 
— Чого ти? 
Андріи  знизав плечима. 
— Просто там дорога краща. 
Марічка ледь усміхнулася. 
Вона зрозуміла. 
Він не хотів, щоб ї и  знову було страшно біля криниці. 
Але не говорив про це. 
Не нагадував про голос. 
Не намагався пояснити, що ї и  могло почутися. 
Просто обрав іншу дорогу. 
І саме це зараз було для неї  важливіше за будь-які 

слова. 
Вони пішли між старими садками. 
Тут було тихо. 
Над дорогою нависали гілки яблунь. Під ногами 

лежали опалі пелюстки, а з-за тинів тягнуло м'ятою, 
молодою кропивою та свіжою землею. 

Марічка раптом зупинилася. 
— Андрію... 
— Що? 
Вона трохи помовчала. 
— Я вже не серджуся. 
Він повернувся до неї . 
— Справді? 
— Справді. 
— А я хотів... 
Він затнувся. 
Марічка чекала. 
Андріи  глибоко вдихнув. 
— Я хотів сказати, що був неправии . 
Дівчина дивилася на нього дуже уважно. 
— У чому? 
Він опустив очі. 
Потім підняв знову. 
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— Я не мав говорити, що тобі все здалося. Я ж не 
знаю, що ти чула. 

Марічка мовчала. 
Андріи  продовжив: 
— Може, то справді хтось був. Може, якии сь жарт. Я не 

знаю. 
Він на мить замовк. 
— Але ти злякалася. А я замість того, щоб тебе 

вислухати, почав сперечатися. 
Марічка повільно всміхнулася. 
— От бачиш. 
— Що? 
— Можеш же нормально говорити. 
Андріи  усміхнувся. 
— Інколи. 
— Рідко. 
— Але буває. 
Вона засміялася. 
Потім тихенько сказала: 
— Я теж була вперта. 
— Ти? 
— Ага. 
— Не може бути. 
Марічка штовхнула и ого плечем. 
— От знову починаєш! 
Вони обоє засміялися. 
І раптом стало так легко, ніби разом із цим сміхом 

зникло все неприємне, що накопичилося між ними за 
останні дні. 

Біля старої  верби дорога звужувалася. 
Обабіч росла висока трава, у якіи  сюрчали коники. 
Марічка и шла трохи попереду. 
Андріи  дивився на ї ї  руку, що вільно погои дувалася 

біля спідниці. 
Й ому дуже хотілося взяти ї ї . 
Але він не знав, чи можна. 
Учора вони сварилися. 
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Сьогодні танцювали. 
Тепер помирилися. 
Може, цього достатньо? 
Він зробив крок ближче. 
Марічка озирнулася. 
— Що? 
— Нічого. 
Вона усміхнулася. 
Потім сама простягнула руку. 
— То ходімо. 
Андріи  обережно взяв ї ї  долоню. 
І вони пішли далі. 
Тепер уже повільніше. 
Хоча ніхто з них не скаржився на біль у нозі. 
І жодного перелазу попереду не було. 
Просто обом хотілося, щоб дорога тривала довше. 
Коли з-за садків показалася бабусина хата, Марічка 

зітхнула. 
— Уже прии шли. 
Андріи  подивився на знаи ому хвіртку. 
На тіи  саміи  верхніи  планці, куди він учора поклав 

конвалії , тепер лежала невелика березова гілочка. 
Під тином буи но росла м'ята. 
І ї  запах піднімався з теплої  землі, змішувався з нічною 

прохолодою и  солодким ароматом вишневого цвіту. 
У хаті ще горіло світло. 
За фіранкою рухалася бабусина тінь. 
Марічка зупинилася. 
Андріи  теж. 
Вони стояли зовсім близько. 
Руки досі були з'єднані. 
— Ну все, — сказала вона. 
— Ага. 
— Дякую, що провів. 
— Нема за що. 
Вона глянула на нього з усмішкою. 
— І за танці. 
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— І тобі. 
Настала тиша. 
Не незручна. 
Не така, як раніше, коли кожен намагався вигадати 

хоч якісь слова. 
Цього разу мовчати було добре. 
Андріи  дивився на Марічку. 
І ї  волосся ледь ворушилося від теплого вітру. 
На щоці лежала тоненька тінь від вишневої  гілки. 
Й ому хотілося сказати, що сьогоднішніи  вечір був 

наи кращим у и ого житті. 
Що він ніколи раніше не почувався так щасливо. 
Що пам'ятатиме ї хніи  танець навіть тоді, коли вони 

стануть зовсім дорослими. 
Але слова здавалися надто великими. 
Незграбними. 
Він боявся зіпсувати ними те, що зараз було між ними. 
Тому просто стояв. 
І дивився. 
Марічка раптом усміхнулася. 
— Андрію... 
— Що? 
— Заплющ очі. 
Він здивувався. 
— Навіщо? 
— Ну заплющ. 
— А ти мене не вдариш? 
Вона засміялася. 
— Не вдарю. 
— Точно? 
— Точно. 
Андріи  недовірливо подивився на неї . 
Потім заплющив очі. 
Він чув, як неподалік сюрчить коник. 
Як у саду шелестить листя. 
Як десь далеко гавкає собака. 
І відчував запах м'яти. 
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Раптом щось тепле, м'яке и  зовсім легеньке 
торкнулося и ого щоки. 

На одну коротку мить. 
А потім зникло. 
Андріи  розплющив очі. 
Марічка стояла перед ним. 
Почервоніла. 
Усміхалася. 
І дивилася так, наче сама трохи злякалася того, що 

зробила. 
— Добраніч, Андрію, — прошепотіла вона. 
Він не встиг відповісти. 
Дівчина швидко вивільнила руку, відчинила хвіртку и  

побігла стежкою до хати. 
На ґанку озирнулася. 
Помахала рукою. 
І зникла за дверима. 
Андріи  залишився стояти. 
Довго. 
Так довго, що сусідськии  собака, якии  спочатку 

сердито гавкав на нього з-за тину, зрештою замовк і 
пішов спати. 

Хлопець повільно торкнувся щоки. 
Саме того місця, якого щои но торкнулися Маріччині 

губи. 
Він пам'ятав, як вона колись уже поцілувала и ого тут, 

після першої  прогулянки. 
Але тоді все сталося так несподівано, що він не встиг 

навіть зрозуміти. 
Сьогодні було інакше. 
Вона сама попросила заплющити очі. 
Сама підіи шла. 
І поцілувала. 
Не випадково. 
Не жартома. 
Не тому, що програла комусь суперечку. 
Просто захотіла. 
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Андріи  відчув, як усмішка сама з'являється на 
обличчі. 

Він спробував зробити сери ознии  вигляд. 
Не вии шло. 
Тоді засміявся. 
Тихо, сам до себе. 
І рушив додому. 
Дорога лежала перед ним світлою смугою. 
Місяць уже піднявся високо над лісом, освітлюючи 

садки, городи и  старі тини. 
У травах дзвеніли коники. 
Десь за селом озивалися жаби. 
Над головою пролетів хрущ, важко загудівши біля 

самого вуха. 
Андріи  машинально пригнувся. 
Потім засміявся знову. 
Й ому здавалося, що цієї  ночі все навколо стало іншим. 
Старі хати — красивішими. 
Дорога — світлішою. 
Сад — пахучішим. 
Навіть собаки гавкали якось веселіше. 
Він знав, що це дурниці. 
Світ залишився тим самим. 
Нічого особливого не сталося. 
Не зіи шло друге сонце. 
Не розкрилися небеса. 
Не перетворилася стара криниця на казкове джерело. 
Просто одна дівчина поцілувала хлопця в щоку. 
І хлопцеві раптом здалося, що більшого щастя на 

землі взагалі не існує. 
Удома всі вже спали. 
Андріи  тихо відчинив хвіртку, прои шов подвір'ям і 

заи шов до хати. 
Батько хропів за стіною. 
Мати залишила на столі накриту рушником вечерю. 
Андріи  підняв краи  рушника. 
Смажена картопля. 
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Шматок хліба. 
Огірок. 
Зазвичаи  після танців він з'ї в би все до останньої  

крихти. 
Але сьогодні ї сти не хотілося. 
Він випив кухоль холодної  води и  пішов до своєї  

кімнати. 
Скинув черевики. 
Обережно повісив сорочку. 
Потім сів на ліжко. 
У вікно світив місяць. 
На підвіконні лежав старии  зошит із фізики. 
Тои  самии , між сторінками якого сох листочок м'яти. 
Андріи  узяв и ого. 
Розгорнув. 
Листочок уже зовсім висох. 
Став темним, маи же коричневим. 
Але коли хлопець обережно потер и ого між пальцями, 

кімнатою розіи шовся знаи омии  запах. 
М'ята. 
Дощ. 
Стара повітка. 
Марічка. 
Андріи  заплющив очі. 
І знову побачив шкільну залу. 
Лампочки під стелею. 
Паперові гірлянди. 
Маріччину сукню в блакитних квітах. 
І ї  руки на свої х плечах. 
І те, як вона тихо сказала: 
«Я ж цілии  вечір чекала». 
Він усміхнувся. 
Потім ліг. 
Але сон не приходив. 
Марічка теж не спала. 
Вона сиділа перед маленьким дзеркалом і повільно 

розчісувала волосся. 
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Баба Катерина вже давно побажала доброї  ночі. 
У хаті було тихо. 
Тільки годинник на стіні відмірював хвилини, а за 

вікном час від часу шаруділи гілки. 
Марічка відклала гребінець. 
Подивилася на себе. 
Потім раптом усміхнулася. 
Згадала, як Андріи  наступив ї и  на ногу під час танцю. 
Як розгубився. 
Як сказав, що вона гарна. 
І як сери озно слухав ї ї  дорогою додому. 
Вона ніколи раніше не бачила и ого таким. 
У школі Андріи  завжди жартував. 
Сперечався. 
Міг розсмішити цілии  клас. 
Але сьогодні, коли вони танцювали, він здавався 

зовсім іншим. 
Ніби тои  хлопець, якого вона знала змалечку, раптом 

став старшим. 
Не на рік. 
Не на два. 
Просто в ньому з'явилося щось нове. 
Те, чого вона ще не вміла назвати. 
Марічка підіи шла до вікна. 
На підвіконні стояла склянка з конваліями. 
Білі дзвіночки трохи схилилися. 
Вона обережно торкнулася одного пальцем. 
Потім глянула на темнии  сад. 
За деревами виднівся місяць. 
А десь далі, за луками, починався ліс. 
Тои  самии , якого вона ще кілька днів тому боялася 

так сильно, що не могла заснути. 
Вона и  тепер не забула голосу. 
Не забула старої  криниці. 
Не забула бабиних застережень. 
Але сьогодні ці спогади відіи шли кудись далеко. 
Бо в ї ї  серці з'явилося інше хвилювання. 
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Нове. 
Незрозуміле. 
І значно сильніше. 
Марічка раптом прикрила долонею губи. 
Згадала, як поцілувала Андрія. 
І почервоніла навіть наодинці. 
— Ои , що я наробила... — прошепотіла. 
Потім тихенько засміялася. 
І знову подивилася у вікно. 
За селом стояла тепла ніч. 
Старі сосни мовчали під місяцем. 
Біля покинутої  криниці повільно стелився туман. 
У траві пахла м'ята. 
Десь далеко перегукувалися нічні птахи. 
А у двох хатах, розділених кількома вулицями, двоє 

підлітків довго не могли заснути. 
Він лежав із рукою під щокою и  усміхався в темряві. 
Вона сиділа біля вікна, слухаючи нічні звуки, и  час від 

часу торкалася пальцями власних губ. 
Вони ще нічого не обіцяли одне одному. 
Не говорили про вічне кохання. 
Не знали, що чекає попереду. 
Не уявляли, скільки радості, сліз, ревнощів і тривог 

може принести почуття, яке тільки-но почало 
народжуватися. 

Вони знали лише одне. 
Завтра знову захочеться побачитися. 
І післязавтра. 
І через тиждень. 
І коли закінчаться канікули. 
І коли над селом упаде першии  сніг. 
Бо перше кохання не питає, чи готова людина до 

нього. 
Воно приходить тихо. 
Іноді разом із травневим дощем. 
Іноді з маленьким букетом конваліи . 
Іноді під звуки старого магнітофона в шкільніи  залі. 
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А іноді — з коротким поцілунком біля хвіртки, за 
якою пахне м'ятою. 

І після цього навіть звичаи на сільська дорога вже 
ніколи не здається такою, як раніше. 

             Розділ 7. Сліди на піску 
 

Літо прии шло до Вербичів непомітно. 
Ще вчора над селом дзвенів останніи  шкільнии  

дзвоник, дівчата несли додому букети півоніи , а хлопці, 
галасуючи, жбурляли в повітря старі зошити. І ось уже 
настали довгі червневі дні, коли сонце піднімалося так 
рано, що навіть півні, здавалося, не встигали як слід 
виспатися. 

У садах відцвіли вишні. Пелюстки, які ще недавно 
кружляли над стежками, давно прибило до землі 
дощами. На гілках наливалися зелені плоди. За городами 
підросла картопля, на луках зацвіла конюшина, а вздовж 
тинів густо розрослися кропива, любисток і дика м'ята. 

Повітря було таке духмяне, що надвечір голова и шла 
обертом. 

Удень село жило роботою. Гуркотіли трактори, 
брязкали відра біля криниць, жінки сапали городи, 
чоловіки лагодили косарки и  вози. А щои но сонце 
хилилося до лісу, вулиці оживали дитячими голосами. 

Хлопчаки ганяли велосипедами, здіи маючи куряву. 
Дівчата збиралися біля клубу. 
На ставку до самого смеркання плюскалася дітвора. 
І тільки старі люди, сидячи на лавках під хатами, 

дивилися на все це и  зітхали: 
— Ех, молодість... І м би тільки гуляти. 
Хоча самі колись, мабуть, гуляли не менше. 
Андріи  любив літо. 
Не треба було вставати до школи, зубрити правила и  

вислуховувати вчительські зауваження. Можна було 
цілими днями возитися біля батькового трактора, 
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ї здити на велосипеді, рибалити, купатися и  повертатися 
додому тільки тоді, коли мати починала сердито гукати 
з подвір'я. 

Але цього літа з'явилося дещо нове. 
Тепер кожен день здавався неповним, якщо він не 

бачив Марічку. 
Спочатку Андріи  намагався цього не помічати. 
Потім переконував себе, що нічого особливого не 

відбувається. 
А зрештою перестав навіть сперечатися із самим 

собою. 
Бо після того вечора в шкільніи  залі, коли Марічка 

вперше поцілувала и ого біля хвіртки, він уже не міг 
дивитися на неї  так, як раніше. 

І наи дивніше було те, що Марічка теж змінилася. 
Першою це помітила Галина. 
Вони сиділи під великою яблунею в бабусиному саду 

и  перебирали полуниці, які Марічка щои но принесла з 
городу. 

Біля ніг стояла миска з водою, а на лавці лежав 
шматок чистого полотна, на якому сушилися помиті 
ягоди. 

Галина вже з'ї ла добру жменю и  тепер розглядала 
наи більшу полуницю, вирішуючи, чи відкусити відразу, 
чи залишити наостанок. 

Марічка сиділа поруч, але дивилася зовсім не на 
ягоди. 

І ї  погляд раз у раз повертався до дороги за тином. 
— Ти когось чекаєш? — запитала Галина. 
— Ні. 
— А чого на хвіртку дивишся? 
— Просто так. 
Галина поклала ягоду назад у миску. 
— Марічко, ти хоч знаєш, скільки разів уже туди 

подивилася? 
— Скільки? 
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— Не рахувала. Але якби за кожен погляд давали 
копіи ку, ти б уже велосипед купила. 

Марічка засміялася. 
— Дурниці говориш. 
— Ага. А Андріи  сьогодні де? 
Дівчина швидко нахилилася до миски. 
— Не знаю. 
Галина примружилася. 
— Справді? 
— Справді. 
— То чого вранці Петра питала? 
Марічка завмерла. 
— Ти чула? 
— Я багато чого чую. 
— Я просто хотіла знати, чи вони на річку 

збираються. 
— Звичаи но. Бо тебе страшенно цікавить, клюють 

сьогодні карасі чи ні. 
Марічка кинула в подругу маленьку ягоду. 
Галина спритно підставила долоню. 
— Дякую! 
І з'ї ла ї ї . 
— А знаєш, що я тобі скажу? — продовжила вона. 
— Не хочу знати. 
— А я скажу. 
— Галю! 
— Раніше Коваль за тобою ходив, як теля за коровою. 

А тепер ти и ого шукаєш. 
Марічка почервоніла. 
— Нікого я не шукаю! 
Галина задоволено всміхнулася. 
— То чого ти вчора тричі повз ї хню хату проходила? 
— До крамниці ходила. 
— Тричі? 
— Забула дещо купити. 
— І що саме? 
Марічка замислилася. 
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— Сіль. 
— А вдруге? 
— Сірники. 
— А втретє? 
Марічка не витримала. 
— Галю, ну відчепися! 
Подруга зареготала. 
— Ои , Марічко, пропала ти! 
Дівчина хотіла заперечити. 
Але раптом сама засміялася. 
Бо Галина, хоч і любила дражнитися, цього разу 

говорила правду. 
Андріи  тим часом сидів із Петром на річці. 
Вони прии шли ще вдосвіта, коли над водою стелився 

білии  туман, а очерет стояв нерухомо, мокрии  від роси. 
У кожного була вудка. 
Андрії ва — довга ліщинова, з міцною волосінню, 

маленьким гачком і поплавцем із гусячого пера, якии  він 
сам пофарбував червоним лаком. 

Петрова виглядала значно скромніше. 
Він зробив ї ї  ще торік, але відтоді двічі ламав, тричі 

перев'язував волосінь і одного разу взагалі загубив 
гачок разом із рибою. 

Тепер сидів на березі и  похмуро дивився на 
поплавець. 

— Не клює. 
Андріи  мовчав. 
— Узагалі не клює. 
— Бачу. 
— Може, риби немає? 
— Є. 
— А чого не бере? 
— Бо ти балакаєш. 
Петро образився. 
— Риба під водою. Вона мене не чує. 
— То и  добре. 
— Чого? 
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— Бо вже давно б утекла з річки. 
Петро зітхнув. 
Потім знову подивився на поплавець. 
— А Марічка сьогодні прии де? 
Андріи  мало не смикнув вудку. 
— Звідки я знаю? 
— Та просто питаю. 
— То питаи  про рибу. 
— Про рибу я вже питав. 
Андріи  похитав головою. 
Петро трохи помовчав. 
— До речі, Галина казала, що Марічка тебе шукає. 
Андріи  повернувся. 
— Коли? 
Петро широко всміхнувся. 
— О! Значить, цікаво! 
— Та кажи вже! 
— Учора. Питала, де ти. 
Андріи  старанно зробив баи дужии  вигляд. 
— І що? 
— Я сказав, що, мабуть, удома. 
— А я не був удома. 
— Знаю. 
— То навіщо сказав? 
Петро знизав плечима. 
— Бо не знав, де ти. 
Андріи  глянув на нього. 
Потім похитав головою. 
— Петре, ти колись мене з розуму зведеш. 
— Не зведу. Тебе Марічка раніше зведе. 
І саме тоді Андрії в поплавець різко пішов під воду. 
— Клює! 
Хлопець підсік. 
Вудлище зігнулося. 
На поверхні блиснуло сріблясте тіло. 
— Тягни! — закричав Петро. — Та не так! Вправо! 

Вправо! 
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Андріи  обережно підвів рибину до берега. 
Великии  карась, золотавии , із темною спиною, 

забився в мілководді. 
Петро кинувся допомагати и  мало не впав у воду. 
— Оце так! — вигукнув він. — Кілограм буде! 
— Менше. 
— Не менше! 
— Пів кіло, може. 
Петро уважно оглянув рибу. 
— Ну, якщо хвіст рахувати, то кілограм. 
Андріи  засміявся. 
І тут почув знаи омии  голос: 
— А рибу ви тільки ловите чи ще и  ї сти збираєтеся? 
Він обернувся. 
На стежці стояла Марічка. 
Вона була в легкіи  блакитніи  сукні, з косою через 

плече и  невеликим кошиком у руці. 
На ногах — старі сандалі, трохи забруднені ранковою 

росою. 
Щоки порожевіли від швидкої  ходи. 
Андріи  дивився на неї  так, наче вона з'явилася просто 

з повітря. 
— Ти звідки? 
Марічка підняла брови. 
— Із села. 
— Я бачу. 
— То чого питаєш? 
Петро відразу втрутився: 
— Вона тебе шукала! 
Марічка почервоніла. 
— Нікого я не шукала! 
Андріи  подивився на неї . 
Потім на Петра. 
Тои  задоволено всміхався. 
— Я, мабуть, піду черв'яків накопаю, — сказав він. 
— У тебе повна банка, — зауважив Андріи . 
— То мало. 
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— Ти ж і половини не використав. 
— А раптом риба голодна? 
Петро підхопив лопатку и  пішов уздовж берега. 
Андріи  провів и ого підозрілим поглядом. 
Марічка тихенько засміялася. 
— Він завжди такии ? 
— Ні. 
— А якии ? 
— Іноді гіршии . 
Вона поставила кошик на траву. 
— Я вам сніданок принесла. 
Андріи  здивувався. 
— Нам? 
— Ага. Бабуся пиріжків напекла. Я подумала, ви тут із 

самого ранку сидите, мабуть, голодні. 
Вона відкинула рушник. 
У кошику лежали теплі пиріжки з капустою и  

картоплею, два огірки та невелика пляшка домашнього 
узвару. 

Андріи  ковтнув слину. 
— Ого... 
Марічка задоволено всміхнулася. 
— Бери. 
Він узяв пиріжок. 
Відкусив. 
Начинка ще була теплою. 
— Смачнии ? 
Андріи  кивнув із набитим ротом. 
— Дуже. 
— А ти навіть не подякував. 
Він поспішно проковтнув. 
— Дякую. 
— То краще. 
Марічка сіла поруч на траву. 
Деякии  час вони мовчки дивилися на річку. 
Вода повільно текла між вербами, торкалася піщаного 

берега и  відносила дрібні листочки. 
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Над нею літали бабки з прозорими крилами. 
На протилежному березі зеленів луг. 
Андріи  дої в пиріжок. 
Потім запитав: 
— А ти справді мене шукала? 
Марічка глянула на нього. 
— А що? 
— Просто цікаво. 
Вона усміхнулася. 
— Ну... шукала. 
Він відчув, як стало тепло в грудях. 
— Чого? 
Марічка взяла травинку и  почала крутити ї ї  між 

пальцями. 
— Хотіла побачити. 
Андріи  завмер. 
Це було сказано так просто, що він не відразу знаи шов 

відповідь. 
Раніше и ому доводилося вигадувати тисячу причин, 

щоб опинитися поруч із нею. 
Іти до вигаданого дядька. 
Затримуватися біля школи. 
Шукати загублении  олівець. 
Витирати дошку, коли навіть не чергував. 
А тепер Марічка просто прии шла сама. 
Бо хотіла и ого побачити. 
Він усміхнувся. 
— То добре, що знаи шла. 
Вона подивилася и ому в очі. 
— Добре? 
— Дуже. 
І цього разу Андріи  навіть не спробував перевести все 

на жарт. 
Петро повернувся хвилин за десять. 
Черв'яків він так і не накопав. 
Зате приніс великии  зелении  листок, на якому сиділа 

жирна гусінь. 
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— Дивіться, кого знаи шов! 
Марічка скривилася. 
— Забери! 
— Та вона не кусається! 
— Петре! 
Він засміявся. 
— А я думав, ти в нас хоробра. 
— Я хоробра. Але це не означає, що люблю всяку 

гидоту. 
Петро обережно посадив гусінь на кущ. 
Потім помітив кошик. 
— О! А це що? 
— Пиріжки, — відповіла Марічка. 
— Для кого? 
— Для вас. 
Петро миттю сів поруч. 
— От бачиш, Ковалю! А ти казав, що риболовля — 

чоловіча справа. Без дівчат ми б тут із голоду померли! 
Андріи  засміявся. 
Марічка розлила узвар у два кухлі, які хлопці 

використовували для води. 
Петро взяв пиріжок. 
Потім другии . 
Андріи  глянув на нього. 
— Ти ж удома снідав. 
— То давно. 
— Годину тому. 
— А я вже виріс. 
Марічка засміялася. 
— За годину? 
— Трохи. 
І всі троє зареготали. 
До полудня сонце почало припікати. 
Риба вже клювала неохоче. Над водою стояла гаряча 

мла, а пісок на відкритому березі нагрівся так, що 
босими ногами доводилося переступати швидше. 

Петро нарешті зібрався додому. 
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Й ого батько ще вранці наказав принести з поля 
оберемок свіжої  трави для кролів. 

— Якщо не принесу, він мене самого до кролів 
поселить, — пояснив Петро. 

Андріи  почав змотувати вудку. 
— Я теж піду. Батько казав, що сьогодні на луг 

виї жджатимемо. 
— Сіно косити? — запитала Марічка. 
— Ага. 
— А можна з вами? 
Андріи  здивувався. 
— Навіщо? 
Вона знизала плечима. 
— Допоможу. 
Петро голосно засміявся. 
— Марічко, там же працювати треба! 
Дівчина сердито глянула на нього. 
— А ти думаєш, я тільки книжки читаю? 
— Та ні... 
— То и  мовчи. 
Петро підняв руки. 
— Усе, мовчу! 
Андріи  дивився на Марічку. 
— Якщо хочеш, приходь. 
— Прии ду. 
— Тільки рано. 
— О котріи ? 
— Після обіду, як спека трохи спаде. 
— Домовилися. 
Вона усміхнулася. 
І Андріи  раптом зрозумів, що починає чекати сінокосу 

значно більше, ніж будь-коли раніше. 
Сінокіс у Вербичах був не просто роботою. 
Він мав свіи  особливии  запах, свіи  шум, свою втому и  

навіть свої  маленькі радощі. 
Ще здалеку було чути, як косарка клацає ножами в 

густіи  траві. За нею залишалися довгі зелені покоси, які 
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під сонцем поступово втрачали яскравии  колір і 
починали пахнути все сильніше. 

На луках стояли копиці старого сіна, у траві 
стрекотіли коники, а над головами кружляли ластівки, 
вихоплюючи з повітря наляканих комах. 

Увечері, коли спека спадала, виходили працювати 
цілими родинами. 

Чоловіки косили, жінки ворушили сіно и  складали 
и ого у валки. Діти носили воду, збирали граблями 
розкидану траву або просто крутилися під ногами, доки 
хтось не проганяв ї х подалі. 

Андрії в батько вже закінчував останніи  покіс, коли на 
стежці з'явилася Марічка. 

Вона прии шла не сама. 
Поруч ішла Галина. 
Обидві були в стареньких хустинках, легких 

кофтинках і з дерев'яними граблями на плечах. 
Андріи  спочатку навіть не впізнав ї х. 
— Ого! — вигукнув він. — Це що, поповнення? 
Галина гордо підняла підборіддя. 
— Робоча сила! 
Батько Андрія, якии  саме зупинив косарку, засміявся. 
— От і добре! А то міи  син уже другу годину робить 

вигляд, що сам усе впорає. 
— Тату! 
— Що «тату»? Бери граблі, показуи  дівчатам, як сіно 

ворушити. 
Марічка підіи шла ближче. 
— Добрии  день, дядьку Миколо. 
— Добридень, Марічко. А ти чого вдома не сидиш? 
— Допомагати прии шла. 
Батько глянув на Андрія. 
Потім на Марічку. 
І ледь помітно всміхнувся. 
— Ну що ж, помічниці нам потрібні. 
Андріи  відчув, що зараз батько обов'язково щось 

додасть. 
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І не помилився. 
— Тільки дивись, сину, не переплутаи  сіно з 

дівчатами. Бо ти сьогодні и  так працюєш, як соннии . 
Галина засміялася. 
Марічка опустила голову, ховаючи усмішку. 
Андріи  сердито взяв граблі. 
— Усі ви змовилися... 
Спочатку працювали мовчки. 
Сонце ще гріло, але вітер із боку річки приносив 

прохолоду. Скошена трава шелестіла під граблями, 
здіи маючи солодкуватии  пил. 

Марічка швидко пристосувалася до роботи. 
Вона и шла поруч з Андрієм, перевертала довгі покоси 

и  час від часу відкидала з чола пасмо волосся, яке 
вибивалося з-під хустинки. 

Галина працювала трохи далі. 
Вона вже встигла поскаржитися на спеку, комарів, 

важкі граблі и  те, що Петро, якии  обіцяв допомагати, 
досі не з'явився. 

— Я и ому покажу! — вигукнула вона. 
Андріи  засміявся. 
— Що саме? 
— Як людеи  дурити! 
— Він і без тебе вміє. 
Марічка теж засміялася. 
Потім нахилилася, підняла великии  оберемок сіна и  

поклала и ого до копиці. 
З-під хустинки вибилося волосся. 
На щоці залишилася тонка зелена смужка від 

травинки. 
Андріи  дивився на неї  и  не міг стримати усмішки. 
— Що? — запитала вона. 
— Нічого. 
— Чого смієшся? 
Він торкнувся власної  щоки. 
— У тебе тут. 
Марічка витерла не те місце. 
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— Уже? 
— Ні. 
Вона потерла другу щоку. 
— Тепер? 
Андріи  засміявся. 
— Зачекаи . 
Він підіи шов ближче. 
Простягнув руку. 
Марічка завмерла. 
Андріи  обережно зняв із ї ї  щоки маленьку суху 

травинку. 
Й ого пальці ледь торкнулися шкіри. 
Зовсім випадково. 
Але обоє раптом перестали сміятися. 
Марічка підняла очі. 
Вони стояли так близько, що Андріи  помітив 

маленькі золотаві цяточки в ї ї  раи дужках. 
Він раніше ї х не бачив. 
А може, просто не придивлявся. 
— Усе, — тихо сказав він. 
Марічка опустила голову. 
— Дякую. 
І швидко повернулася до роботи. 
Андріи  ще кілька секунд стояв із травинкою в руці. 
Потім кинув ї ї  на землю. 
І зрозумів, що від звичаи ного дотику до Маріччиної  

щоки серце може калатати сильніше, ніж після цілого 
дня роботи. 

Надвечір приї хав віз. 
Сіно почали складати великими оберемками, 

розрівнюючи кожен шар, щоб дорогою нічого не 
розсипалося. 

Галина нарешті дочекалася Петра. 
Тои  з'явився з велосипедом і відразу заявив: 
— Я допомагати! 
— А де ти раніше був?! — вигукнула дівчина. 
— Заи нятии . 
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— Чим? 
— Важливою справою. 
— Якою? 
Петро гордо показав невеликии  мішечок. 
— Раків ловив. 
Галина вперла руки в боки. 
— То ти цілии  день раків ловив, поки ми тут сіно 

гребли?! 
— Та не цілии  день! 
— А скільки? 
— До обіду. 
— А після? 
Петро зам'явся. 
— І в. 
Андрії в батько так розсміявся, що мусив спертися на 

вила. 
— Оце помічник! Таких треба в колгоспі на дошку 

пошани вішати! 
Петро засоромився. 
Потім узяв граблі и  почав працювати з таким 

завзяттям, наче збирався за пів години наздогнати всіх 
інших. 

Через десять хвилин він уже сидів на копиці и  просив 
води. 

Коли останніи  оберемок поклали на віз, сонце 
торкалося верхівок лісу. 

Над луками розливалося м'яке золотаве світло. 
Повітря пахло свіжим сіном, конюшиною и  нагрітою 

землею. 
Усі потомилися. 
Галина присіла на траву и  почала розглядати свої  

долоні. 
— Ои , які руки! 
Петро глянув. 
— Нормальні. 
— У мене мозолі! 
— То трудові. 
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— Я тобі зараз покажу трудові! 
Вона жбурнула в нього жмут сіна. 
Петро ухилився. 
Андріи  сидів на краю копиці, витираючи чоло 

рукавом. 
Марічка підіи шла з кухлем води. 
— На. 
Він узяв. 
— Дякую. 
Вода була прохолодна, із невеличкої  бідони, яку 

тримали в затінку під вербою. 
Андріи  випив маи же все. 
Повернув кухоль. 
Марічка сіла поруч. 
Деякии  час вони мовчали. 
Попереду лежали луки, за ними блищала річка, а далі 

темнів сосновии  ліс. 
Сонце повільно опускалося. 
— Гарно тут, — сказала Марічка. 
Андріи  кивнув. 
— Ага. 
— Я раніше не помічала. 
— Чого? 
— Що ввечері луки такі красиві. 
Він подивився на неї . 
— Ти ж тут усе життя живеш. 
— От саме тому. Коли щось бачиш щодня, перестаєш 

дивитися. 
Андріи  замислився. 
У цих словах було щось дивно знаи оме. 
Він теж багато років бачив Марічку щодня. 
І тільки цієї  весни по-справжньому подивився на неї . 
Наступні дні видалися спекотними. 
На небі маи же не було хмар. Річка обміліла, оголивши 

широкі піщані мілини, а вдень трава на узліссі ставала 
такою гарячою, що босими ногами хотілося бігти до 
затінку. 
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Купатися ходили маи же щодня. 
Іноді великою компанією. 
Іноді з Петром та Галиною. 
А інколи Андріи  із Марічкою опинялися біля річки 

удвох. 
Ніхто спеціально цього не влаштовував. 
Принаи мні так вони говорили. 
Просто Петро раптом згадував, що має годувати 

кролів. 
Галина мусила допомагати матері. 
А Андріи  і Марічка чомусь зовсім не поспішали 

додому. 
Одного такого дня вони прии шли до широкої  піщаної  

коси за старою вербою. 
Тут річка робила плавнии  вигин. 
Вода була неглибока, прозора, із дрібними світлими 

камінцями на дні. На протилежному березі росли густі 
вільхи, а над ними здіи малися сосни. 

Пісок біля води був м'якии , ще вологии  після нічної  
роси. 

Марічка зняла сандалі. 
Поставила ї х під кущем. 
І обережно ступила босими ногами на пісок. 
— Ои , як добре! 
Андріи  засміявся. 
— Ти наче вперше на річці. 
— Ні. Просто сьогодні особливо гарно. 
Вона зробила кілька кроків до води. 
Сукню підняла трохи вище колін, щоб не намочити 

поділ. 
Холодна вода торкнулася пальців. 
Марічка скрикнула. 
— Аи ! 
— Що? 
— Холодна! 
Андріи  заи шов поруч. 
— Нормальна. 
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— У тебе ноги залізні. 
— Чого? 
— Бо ти нічого не відчуваєш. 
Він усміхнувся. 
— Відчуваю. 
— Що? 
Андріи  подивився на неї . 
І раптом захотів сказати зовсім не про воду. 
Але стримався. 
— Каміння під ногами. 
Марічка пирхнула. 
— Ох і романтик із тебе! 
Він не знав, що відповісти. 
Та и  не дуже розумів, що саме означає це слово. 
Романтиками в книжках називали людеи , які 

говорили красиві речі, дарували квіти и  дивилися на 
місяць. 

Андріи  квіти вже дарував. 
На місяць теж дивився. 
Тільки красиві слова давалися и ому значно важче. 
Вони довго купалися. 
Плавали до протилежного берега, змагалися, хто 

довше протримається під водою, ловили маленьких 
рибок руками, хоча ті щоразу вислизали між пальцями. 

Марічка виявилася впертішою, ніж Андріи  сподівався. 
Коли він сказав, що перепливе річку швидше, вона 

відразу запропонувала змагатися. 
Андріи  погодився. 
І програв. 
Не тому, що плавав гірше. 
Просто на середині річки озирнувся, перевіряючи, чи 

Марічка не відстала. 
А вона тим часом вискочила на берег. 
— Перемогла! — закричала дівчина. 
Андріи  вибрався з води. 
— Ти хитрувала! 
— Нічого я не хитрувала! 
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— Я ж зупинився! 
— А хто тебе просив? 
Він хотів заперечити. 
Потім махнув рукою. 
— Добре. Перемогла. 
Марічка гордо підняла підборіддя. 
— От бачиш. 
— Тільки вдруге я тебе обжену. 
— Спробуи . 
І вона засміялася так дзвінко, що над річкою 

відгукнулася луна. 
Коли сонце почало хилитися до заходу, вони вии шли з 

води и  сіли на піщаному березі. 
Андріи  розстелив старии  рушник. 
Марічка поклала поруч сандалі и  заходилася 

викручувати мокрі кінчики волосся. 
І ї  плечі трохи почервоніли від сонця. 
На носі з'явилося кілька дрібних веснянок. 
Андріи  раніше ї х не помічав. 
Тепер дивився и  думав, що кожна з них ї и  пасує. 
— Чого витріщився? — запитала Марічка. 
Він відвернувся. 
— Нічого. 
— Знову твоє «нічого». 
— А що казати? 
Вона всміхнулася. 
— Скажи, чи гарна я сьогодні. 
Андріи  завмер. 
Марічка засміялася. 
— Ои , Ковалю, з тобою так важко! 
Він подивився на неї . 
Потім нарешті сказав: 
— Гарна. 
Вона перестала сміятися. 
— Справді? 
— Справді. 
— Навіть із мокрим волоссям? 
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— Ага. 
— І з веснянками? 
— З ними ще гарніша. 
Марічка опустила очі. 
Потім обережно всміхнулася. 
— Дякую. 
Андріи  здивувався сам собі. 
Виявляється, сказати людині щось добре було зовсім 

не так страшно. 
Особливо коли після цього вона так усміхалася. 
Марічка почала малювати пальцем на піску. 
Спочатку будиночок. 
Потім дерево. 
Потім сонце з довгими променями. 
Андріи  нахилився ближче. 
— Це що? 
— Хата. 
— А чого дах кривии ? 
— Бо стара. 
— А дерево? 
— Верба. 
— На ялинку схоже. 
Марічка сердито стерла малюнок. 
— Сам малюи ! 
Андріи  узяв тонку гілочку. 
Накреслив прямокутник, кілька кружечків, довгу 

лінію. 
Потім домалював колеса. 
— Ось. 
Марічка нахилилася. 
— Це трактор? 
— Автомобіль. 
— А чого він такии  квадратнии ? 
— Бо вантажнии . 
— А чого колеса різні? 
— Перспектива. 
Вона засміялася. 
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— Ти хоч знаєш, що таке перспектива? 
— Звичаи но. 
— То поясни. 
Андріи  замислився. 
— Це коли одне колесо ближче, а друге далі. 
Марічка розреготалася. 
— Добре, художнику, малюи  далі! 
Він домалював трубу. 
— А це вже що? — запитала вона. 
— Вихлоп. 
— На даху? 
Андріи  подивився на малюнок. 
Потім на Марічку. 
І сам засміявся. 
Коли вони трохи втомилися сміятися, Марічка раптом 

поклала долоню на вологии  пісок. 
Сильно притиснула. 
Потім обережно підняла. 
На піску залишився чіткии  відбиток. 
П'ять пальців. 
Маленька долоня. 
Тоненькі лінії . 
— Дивись, — сказала вона. 
Андріи  нахилився. 
— Бачу. 
— Гарно? 
— Гарно. 
Марічка розглядала свіи  відбиток. 
Потім повернулася до нього. 
— А ти зроби поруч. 
Андріи  поклав долоню біля ї ї  сліду. 
Притиснув. 
Підняв. 
Й ого відбиток виявився значно більшим. 
Пальці довші. 
Долоня ширша. 
Марічка засміялася. 
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— Ого! У тебе рука яка велика! 
— Нормальна. 
— Порівняи . 
Вона поклала свою долоню на и ого. 
Палець до пальця. 
І ї  рука маи же повністю сховалася під и ого долонею. 
Андріи  завмер. 
Він пам'ятав, як уперше тримав ї ї  руку біля перелазу. 
Пам'ятав, як вона стиснула и ого пальці в нічному лісі. 
Пам'ятав, як вони и шли після танців, не бажаючи 

відпускати одне одного. 
Але тепер усе було якось інакше. 
Вони не поспішали. 
Не боялися темряви. 
Нікуди не и шли. 
Просто сиділи поруч на піску, поклавши долоні одна 

на одну. 
Марічка теж мовчала. 
І ї  пальці ледь ворухнулися. 
Андріи  обережно накрив ї х своєю рукою. 
І раптом відчув, що не хоче нічого говорити. 
Бо є хвилини, коли слова тільки заважають. 
— Дивись, — нарешті сказала Марічка, — які гарні 

сліди. 
Вона показала на два відбитки поруч. 
Маленькии . 
І великии . 
Андріи  усміхнувся. 
— Ага. 
— Шкода, що вода змиє. 
Він поглянув на річку. 
До відбитків залишалося кілька кроків. 
Вода повільно підбиралася до піщаної  коси. 
— Не відразу, — відповів він. 
— Але змиє. 
— То завтра нові зробимо. 
Марічка трохи замислилася. 
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— А якщо завтра не прии демо? 
— Післязавтра. 
— А якщо и  післязавтра? 
Андріи  знизав плечима. 
— Колись прии демо. 
Вона подивилася на нього. 
— Ти завжди так думаєш? 
— Як? 
— Що все можна повторити. 
Хлопець не відразу зрозумів запитання. 
— А хіба ні? 
Марічка провела пальцем по краю свого відбитка. 
— Не знаю. Мені здається, деякі речі бувають тільки 

один раз. 
Андріи  подивився на неї . 
— Наприклад? 
Дівчина раптом зніяковіла. 
— Ну... першии  день у школі. 
— Я и ого маи же не пам'ятаю. 
— А я пам'ятаю. 
— Що саме? 
— Як плакала, бо мама пішла додому. А ти сидів за 

сусідньою партою и  показував мені дерев'яну машинку. 
Андріи  засміявся. 
— Яку машинку? 
— Червону. Без одного колеса. 
Він замислився. 
Потім раптом згадав. 
Справді була така машинка. 
Батько зробив ї ї  з дерева, а Андріи  одного разу 

наступив на колесо и  зламав. 
— Точно! — вигукнув він. 
Марічка всміхнулася. 
— От бачиш. А ти казав, не пам'ятаєш. 
Вони трохи помовчали. 
Потім дівчина тихо додала: 
— А ще першии  танець. 
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Андріи  відчув, як у грудях стало тепло. 
— Тои  я пам'ятаю. 
— І я. 
Вона опустила очі. 
— І першии  поцілунок, мабуть, теж пам'ятають. 
Андріи  завмер. 
Річка тихо шелестіла біля берега. 
Здалеку долинало кумкання жаб. 
На протилежному боці над очеретом пролетіла чапля. 
Андріи  сидів нерухомо. 
Й ому здалося, що він неправильно почув. 
— Що? — перепитав. 
Марічка подивилася на нього. 
— Я кажу, першии  поцілунок теж, мабуть, пам'ятають. 
— А... 
Він відвів очі. 
Дівчина усміхнулася. 
— Ти чого почервонів? 
— Я не почервонів. 
— Почервонів. 
— То від сонця. 
— Ага. 
Марічка взяла жменьку піску и  повільно пропустила 

між пальцями. 
Потім несподівано сказала: 
— Я ніколи не цілувалася. 
Андріи  повернувся до неї . 
Вона швидко додала: 
— Ну... по-справжньому. 
Хлопець мовчав. 
Марічка глянула на нього. 
— А ти? 
І тут сталося те, чого Андріи  пізніше довго не міг собі 

пробачити. 
Він міг сказати правду. 
Міг усміхнутися. 
Міг навіть пожартувати. 
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Але чомусь вирішив, що хлопець у шістнадцять років 
уже мусить усе знати. 

Особливо якщо поруч сидить дівчина, яка и ому дуже 
подобається. 

— А я вже, — сказав він. 
Марічка підняла брови. 
— Справді? 
— Ага. 
— І з ким? 
Андріи  відчув, як серце провалилося кудись до 

живота. 
Він зовсім не подумав, що вона про це запитає. 
— Та... було. 
— З ким? 
— Ти ї ї  не знаєш. 
Марічка примружилася. 
— А звідки вона? 
— З іншого села. 
— З якого? 
Андріи  глянув на річку. 
— Далекого. 
Марічка мовчала. 
Потім дуже сери озно запитала: 
— Настільки далекого, що навіть назву забув? 
Він насупився. 
— Не забув. 
— То скажи. 
Андріи  замислився. 
— Липівка. 
Марічка широко розплющила очі. 
— З Липівки?! 
— А що? 
— Та там же моя тітка живе! 
Андріи  завмер. 
От халепа. 
Марічка вже ледве стримувала усмішку. 
— І як ту дівчину звали? 
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Він почухав потилицю. 
— Не пам'ятаю. 
Марічка вибухнула сміхом. 
— Андрію! 
— Що? 
— Ти цілував дівчину и  навіть імені не пам'ятаєш?! 
— Та давно було! 
— Коли? 
— Торік. 
— Торік?! 
Вона вже сміялася так, що мусила спертися руками об 

пісок. 
Андріи  відчув, як у нього палають вуха. 
— Чого смієшся? 
— Та нічого! Просто цікаво! 
Марічка трохи заспокої лася. 
Потім запитала: 
— А ти хоч пам'ятаєш, як воно було? 
Андріи  випростався. 
— Звичаи но. 
— То розкажи. 
Він ковтнув. 
— Ну... як усі цілуються. 
Марічка прикусила губу, щоб не засміятися знову. 
— А як усі? 
Андріи  уже зрозумів, що потрапив у пастку. 
Але відступати не хотів. 
— Ну, підіи шли одне до одного... 
— А далі? 
— І поцілувалися. 
Марічка кивнула з таким сери озним виглядом, наче 

слухала пояснення складного фізичного досліду. 
— А носи куди діли? 
Андріи  розгубився. 
— Які носи? 
— Звичаи ні. У вас же обох носи були. 
Він дивився на неї . 
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Вона на нього. 
І раптом Марічка не витримала. 
Засміялася так голосно, що з наи ближчого куща 

злетів горобець. 
Андріи  ще кілька секунд намагався зберігати 

поважнии  вигляд. 
Потім і сам пирхнув. 
— Та ну тебе! 
— Андрію, — ледве вимовила вона крізь сміх, — ти 

хоч знаєш, із якого боку в дівчини обличчя?! 
Він схопив жменю піску. 
— Зараз покажу! 
Марічка скрикнула и  відскочила. 
Але хлопець лише кинув пісок собі під ноги. 
Потім теж почав реготати. 
Сміялися вони довго. 
Марічка впала спиною на рушник, прикриваючи очі 

руками. 
Андріи  сидів поруч, зігнувшись навпіл, і ніяк не міг 

заспокої тися. 
Щои но хтось із них переставав сміятися, другии  

згадував оте запитання про носи — і все починалося 
знову. 

Нарешті Марічка сіла. 
Витерла сльози. 
Глянула на Андрія. 
— Признаваи ся. 
Він важко зітхнув. 
— У чому? 
— Ти ж ніколи не цілувався. 
Андріи  опустив голову. 
Потім тихо сказав: 
— Не цілувався. 
Марічка всміхнулася. 
— А навіщо брехав? 
Він довго мовчав. 
Потім знизав плечима. 
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— Думав, ти сміятимешся. 
Вона здивувалася. 
— Через що? 
— Ну... що не вмію. 
Марічка дивилася на нього. 
І раптом перестала усміхатися. 
— Андрію, а я хіба вмію? 
Він підняв очі. 
Вона трохи почервоніла. 
— Я ж тобі сказала. 
Андріи  зітхнув. 
— Сказала. 
Марічка відвернулася до річки. 
Потім тихо додала: 
— А ти подумав, що треба вдавати з себе когось 

іншого. 
Він мовчав. 
Бо це була правда. 
Дівчина нахилилася и  провела пальцем по піску. 
— Знаєш, що смішно? 
— Що? 
— Я ж тебе знаю змалечку. 
Вона повернулася до нього. 
— Пам'ятаю, як ти в першому класі під партою 

насіння лузавав. Як у третьому на фізкультурі штани 
порвав. Як у п'ятому жабу Петрові в портфель посадив. 

Андріи  засміявся. 
— То він першии  почав! 
— Ага. І після всього цього ти думаєш, що я повірю, 

ніби ти якии сь страшенно досвідчении  кавалер? 
Він теж усміхнувся. 
— Міг би бути. 
— Міг би, — погодилася вона. — Якби не носи. 
І вони знову засміялися. 
Коли сміх нарешті стих, Андріи  ліг на спину. 
Під головою був теплии  рушник. 
Над ним простягалося велике літнє небо. 
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Блакитне. 
Безхмарне. 
Таке високе, що здавалося, ніби воно починається 

десь за верхівками сосен і не закінчується ніколи. 
Марічка сиділа поруч, обхопивши коліна руками. 
Деякии  час вони мовчали. 
Потім дівчина запитала: 
— Андрію, а ти пам'ятаєш, як я тебе біля хвіртки 

поцілувала? 
Він повернув голову. 
— Пам'ятаю. 
— А то не рахується? 
Він замислився. 
— Що саме? 
— Ну... поцілунок. 
Андріи  усміхнувся. 
— Рахується. 
— То чого кажеш, що ніколи не цілувався? 
Він трохи помовчав. 
Потім сказав: 
— Бо то ти мене поцілувала. 
Марічка засміялася. 
— І що? 
— А я ще нікого. 
Вона дивилася на нього кілька секунд. 
Потім опустила очі. 
— Зрозуміло. 
Андріи  відчув, як серце знову почало калатати. 
Він уже хотів запитати, що саме вона зрозуміла. 
Але Марічка раптом нахилилася до піску и  почала 

поправляти два відбитки долонь, які поступово 
обсипалися. 

І він вирішив поки нічого не говорити. 
Бо раптом стало страшно. 
Не так, як у нічному лісі. 
Не так, як біля старої  криниці. 
Цеи  страх був зовсім іншии . 
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Хлопець боявся зруи нувати щось дуже ніжне, що 
тільки-но почало народжуватися між ними. 

Сонце повільно опускалося. 
На річці з'явилася довга золота смуга. 
Вода вже не сліпила очі, а тихо блищала між вербами. 
З протилежного берега долинав запах нагрітого 

очерету. 
Десь далеко замукала корова. 
Марічка підвелася. 
Обтрусила пісок зі спідниці. 
— Треба додому. 
Андріи  теж сів. 
— Уже? 
— Бабуся вечерю готуватиме. Я обіцяла допомогти. 
Він глянув на сонце. 
— Ще рано. 
Марічка усміхнулася. 
— Ти завжди так кажеш. 
— Бо завжди рано. 
Вона подала и ому руку. 
Андріи  узявся за неї  и  підвівся. 
На піску залишилися два відбитки долонь. 
Маленькии . 
І великии . 
Марічка подивилася на них. 
— Гарно вии шло. 
— Ага. 
Вона трохи подумала. 
Потім обережно провела пальцем між відбитками 

тонку лінію. 
Так, щоб вони з'єдналися. 
Андріи  нахилився. 
— Це що? 
Марічка усміхнулася. 
— Доріжка. 
— Між руками? 
— Ага. 
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— Навіщо? 
Вона підняла очі. 
— Щоб не загубилися. 
Андріи  дивився на малюнок. 
Потім на дівчину. 
І вперше за весь день не зміг придумати жодного 

жарту. 
Додому вони поверталися вузькою стежкою понад 

річкою. 
Сонце вже торкалося сосен, а на луках починали 

витягуватися довгі тіні. 
Трава пахла сіном. 
У заростях ворушилися коники. 
Звідкись долинав солодкуватии  запах квітучої  

конюшини. 
Марічка и шла поруч, тримаючи сандалі в руці. 
Андріи  ніс рушник і кошик. 
Вони розмовляли про все на світі. 
Про риболовлю. 
Про Петрових раків. 
Про Галину, яка після сінокосу зареклася більше 

ніколи не брати до рук граблів. 
Про те, як у колгосп привезли новии  трактор і Андрії в 

батько вже третіи  день сперечався з механіком, чи 
добрии  у нього двигун. 

А потім розмова сама собою затихла. 
Марічка обережно взяла Андрія за руку. 
Він навіть не здивувався. 
Тепер це здавалося таким природним, ніби вони 

завжди так ходили. 
Біля старого містка дівчина раптом сказала: 
— Андрію... 
— Що? 
— Ти тільки більше не бреши мені. 
Він подивився на неї . 
— Не буду. 
— Навіть якщо соромно? 
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— Навіть тоді. 
Марічка трохи помовчала. 
Потім усміхнулася. 
— Бо я ж усе одно дізнаюся. 
Андріи  засміявся. 
— Знаю. 
— Звідки? 
— Ти ж допитувати вмієш. 
Вона штовхнула и ого плечем. 
— От дурнии ! 
І обоє знову засміялися. 
Коли вони підіи шли до бабусиної  хати, на село вже 

опускалися синюваті сутінки. 
У саду пахла м'ята. 
Під вікнами цвіли півонії . 
На старіи  груші важко гули хрущі, а десь за городами 

почав співати соловеи . 
Марічка зупинилася біля хвіртки. 
— Ну все. 
Андріи  зітхнув. 
— Знову. 
Вона засміялася. 
— Що «знову»? 
— Знову додому прии шли. 
— А ти хотів куди? 
Він подивився на дорогу. 
Потім на неї . 
— Не знаю. Ще походити. 
Марічка трохи почервоніла. 
— Завтра походимо. 
Андріи  підняв очі. 
— Завтра? 
— Ага. 
— Куди? 
Вона всміхнулася. 
— Придумаємо. 
Він кивнув. 
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— Добре. 
Вони постояли ще трохи. 
Руки досі були з'єднані. 
Марічка першою обережно вивільнила пальці. 
— Добраніч, Андрію. 
— Добраніч. 
Вона відчинила хвіртку. 
Потім зупинилася и  озирнулася. 
— А знаєш що? 
— Що? 
Марічка усміхнулася. 
— Я рада, що ти теж не вмієш цілуватися. 
Андріи  відчув, як у нього запалали вуха. 
— Чого це? 
Вона на мить замислилася. 
Потім тихо відповіла: 
— Бо тоді ми обоє ще чогось не знаємо. 
І швидко побігла стежкою до хати. 
Андріи  залишився стояти. 
Довго дивився на зачинену хвіртку. 
Потім усміхнувся. 
— Ох, Марічко... 
І рушив додому. 
Тієї  ночі він заснув не відразу. 
Лежав із руками під головою и  згадував річку. 
Теплии  пісок. 
Маріччин сміх. 
І ї  веснянки. 
І два відбитки долонь, з'єднані тонкою лінією. 
Й ому чомусь здавалося, що вони досі там. 
На березі. 
Поруч. 
Хоча розум підказував, що вода давно змила ї х. 
Андріи  перевернувся на бік. 
У прочинене вікно тягнуло прохолодою. 
Із саду долинав запах м'яти, яку мати сушила під 

стріхою. 
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Хлопець усміхнувся. 
Він думав про те, як дивно все влаштовано. 
Ще навесні вони з Марічкою були просто 

однокласниками. 
Могли цілии  день не розмовляти. 
Могли посваритися через дрібницю. 
Могли не помічати одне одного. 
А тепер... 
Тепер навіть кілька годин без неї  здавалися довгими. 
І наи головніше — він уже знав, що вона теж шукає 

и ого. 
Не випадково. 
Не через школу. 
Не тому, що ї м по дорозі. 
А просто тому, що хоче побачити. 
Він заплющив очі. 
І вперше подумав не про те, як самому наважитися на 

поцілунок. 
А про те, яким дивовижним буде день, коли вони обоє 

цього захочуть. 
Марічка теж згадувала піщании  берег. 
Вона сиділа на ліжку, розчісуючи волосся, і час від 

часу сама до себе всміхалася. 
Баба Катерина вже давно спала. 
У хаті було тихо. 
Тільки годинник на стіні відмірював хвилини. 
Марічка згадала Андрієве обличчя, коли він 

намагався переконати ї ї , що вже цілувався. 
Те, як розгубився. 
Як почервонів. 
І як потім вони сміялися до сліз. 
Вона знову тихенько засміялася. 
А потім раптом стала сери озною. 
Бо сьогодні вперше зрозуміла, що Андріи  теж бої ться. 
Не лісу. 
Не привидів. 
Не темряви. 
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А того самого, чого и  вона. 
Зробити щось неправильно. 
Здатися смішним. 
Сказати заи ве слово. 
Або не сказати наи важливішого. 
І від цієї  думки ї и  стало напрочуд тепло. 
Бо якщо вони обоє не знають, як треба кохати, то, 

може, нічого страшного в цьому немає. 
Може, саме для того и  зустрічаються люди. 
Щоб навчитися разом. 
Марічка загасила лампу. 
Лягла. 
Натягнула легку ковдру до плечеи . 
За вікном шумів сад. 
Місяць освітлював стіну. 
А десь за селом тихо текла річка. 
Уночі над Вербичами прои шов короткии  дощ. 
Він почався раптово, коли всі вже спали. 
Спочатку кілька великих крапель ударили по дахах. 
Потім зашелестіли садки. 
Загуркотіло далеко за лісом. 
А за пів години все стихло. 
Уранці над річкою знову піднявся туман. 
Піщании  берег був мокрии  і гладенькии . 
Вода трохи прибралася вгору. 
Там, де напередодні лежали два відбитки долонь, 

залишилася рівна смуга піску. 
Ні маленької  руки. 
Ні великої . 
Ні тоненької  лінії  між ними. 
Річка стерла все. 
Але того самого ранку Марічка прокинулася раніше за 

бабусю, тихенько вии шла на ґанок і довго дивилася на 
дорогу. 

Потім повернулася до хати. 
Знаи шла маленькии  кошик. 
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Поклала в нього кілька пиріжків, яблуко и  чистии  
рушник. 

І, коли бабуся запитала, куди це вона зібралася ні світ 
ні зоря, дівчина відповіла: 

— На річку. 
Баба Катерина глянула на небо. 
— Так рано? 
Марічка всміхнулася. 
— Ага. 
— Рибу ловитимеш? 
— Ні. 
— А що ж? 
Дівчина трохи помовчала. 
Потім відповіла: 
— Дещо залишила вчора. 
Бабуся здивувалася. 
— Що саме? 
Марічка взяла кошик і побігла до хвіртки. 
Уже з дороги гукнула: 
— Сліди! 
Баба Катерина похитала головою. 
— Ох, молодість... 
І повернулася до печі. 
А Марічка и шла ранковою стежкою, ще мокрою від 

роси, и  усміхалася сама до себе. 
Бо знала: десь попереду, за старою вербою, на 

піщаному березі, ї ї  вже, мабуть, чекає Андріи . 
А якщо не чекає — вона почекає и ого. 
Уперше в житті це зовсім ї ї  не лякало. 
Лише тішило. 
Бо відтепер вони обоє знали дорогу одне до одного. 
І для цього ї м більше не потрібні були жодні сліди на 

піску. 
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             Розділ 8. Купальське вогнище 
 

Липень прии шов до Вербичів із такою спекою, що 
навіть старі люди перестали скаржитися на холод у 
кістках. 

Удень сонце висіло над селом білим розпеченим 
кругом. На дорозі курява ставала м'якою, мов борошно, а 
повітря над городами тремтіло так, що далекі хати 
здавалися намальованими на воді. 

Корови шукали затінку під вербами. Кури розгрібали 
суху землю біля погребів. Собаки лежали під возами, 
висолопивши язики, и  навіть не гавкали на чужих. 

Зате надвечір село оживало. 
Щои но сонце хилилося до лісу, з хат виходили люди, 

відчинялися хвіртки, на вулицях з'являлися велосипеди, 
а з городів тягнуло свіжоскошеною травою, кропом, 
любистком і м'ятою. 

Особливо пахло біля старих тинів. 
Там, де за весну м'ята розрослася густими кущами, 

вечірніи  вітер ворушив листя и  розносив ї ї  прохолоднии  
аромат далеко вздовж дороги. 

Андріи  тепер упізнавав цеи  запах із заплющеними 
очима. 

І щоразу згадував Марічку. 
Того літа з ним узагалі відбувалися дивні речі. 
Раніше він міг годинами сидіти біля розібраного 

мотоциклетного двигуна и  не помічати, як минає день. 
Тепер же, щои но за тином чувся дівочии  сміх, він одразу 
піднімав голову. 

Раніше не розумів, навіщо хлопці ходять до клубу, 
коли там немає нічого цікавого. 

Тепер ходив сам. 
Навіть якщо музики не було. 
Бо Марічка могла прии ти. 
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А наи гірше, як казав Петро, полягало в тому, що 
Андріи  зовсім перестав приховувати свою дурість. 

— Раніше ти хоч іноді думав головою, — заявив друг 
одного вечора. — А тепер Марічка всміхнеться, і все. 
Можна тебе хоч у колодязь посилати. 

— То ти мене посилаєш? 
— Ні. Я ж друг. Я тільки спостерігаю, як ти пропадаєш. 
Андріи  штовхнув и ого плечем. 
Петро розреготався. 
Та попри всі кпини він був радии  за друга. 
Хоча ніколи б у цьому не зізнався. 
Шостого липня у Вербичах із самого ранку говорили 

тільки про Купала. 
На лузі за річкою хлопці вже збирали сухе гілля для 

великого вогнища. Молодші тягали оберемки хмизу, 
старші приносили поліна, а дід Семен, якии  вважав себе 
знавцем усіх сільських звичаї в, сидів на перевернутому 
відрі и  керував роботою. 

— Не так кладіть! — гукав він. — Дрова мають 
дихати! 

Петро, якии  саме притягнув товсту суху гілляку, 
зупинився. 

— Діду Семене, а дрова хіба дихають? 
— Коли горять — дихають. 
— А коли не горять? 
— Тоді мовчать. 
Петро задумливо подивився на гілляку. 
— От добре ї м. Мені б так. 
Дід пирхнув. 
— Тобі, Петре, хоч би раз помовчати — уже свято було 

б. 
Хлопці зареготали. 
Андріи  тим часом поправляв стару жердину, яку 

збиралися поставити неподалік вогнища. 
На ніи  мали закріпити колесо, обплетене сухою 

соломою, але дід Семен наказав не чіпати и ого без 
старших. 
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— Вогонь — не іграшка, — суворо сказав він. — 
Веселитися можна, а хати палити не треба. 

Петро одразу озирнувся на Андрія. 
— Чуєш? Це він тобі. 
— Чого мені? 
— Бо ти механік. У вас усе або крутиться, або горить. 
— А в тебе все ламається, — відповів Андріи . 
— Зате весело. 
Вони знову засміялися и  узялися до роботи. 
У Маріччиніи  бабусиніи  хаті теж готувалися до свята. 
На столі лежали волошки, ромашки, конюшина, 

деревіи  і довгі тонкі стебла пахучої  трави. 
Марічка сиділа біля відчиненого вікна и  плела вінок. 
Галина влаштувалася навпроти. 
Перед нею лежала купа квітів, яку вона вже тричі 

перебирала, але ніяк не могла вирішити, які вплітати. 
— Марічко, а волошки швидко зів'януть? 
— Якщо без води — швидко. 
— А ромашки? 
— Теж. 
— А що не зів'яне? 
Марічка підняла голову. 
— Штучні квіти. 
Галина скривилася. 
— Дуже смішно. 
— Ти вже пів години вибираєш. 
— Бо вінок має бути гарнии . 
— Для кого? 
Подруга примружилася. 
— Для долі. 
Марічка засміялася. 
— А доля що, по квітах вибирає? 
— Не знаю. Але якщо вибирає, то нехаи  бачить, що я 

старалася. 
Баба Катерина, яка перебирала зелень біля печі, 

похитала головою. 
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— Ох, дівчата, дівчата... Коли б ви так на городі 
старалися, як на тих вінках. 

Галина всміхнулася. 
— Бабусю, город від нас нікуди не втече. 
— І бур'яни теж, — зауважила стара. 
Марічка вплела останню волошку и  підняла свіи  

вінок. 
Він вии шов невеликии , зате рівнии . Білі ромашки 

чергувалися з синіми волошками, а між ними виднілися 
дрібні рожеві квіти конюшини. 

До вінка вона прив'язала тонку блакитну стрічку. 
Галина уважно роздивилася. 
— Гарнии . 
— Тобі подобається? 
— Дуже. Тільки м'яти додаи . 
Марічка здивувалася. 
— Навіщо? 
— Ти ж ї ї  любиш. 
Дівчина всміхнулася. 
Потім підвелася, вии шла до саду и  зірвала кілька 

молодих гілочок біля тину. 
Розтерла листочок між пальцями. 
У повітрі відразу розіи шовся знаи омии  прохолоднии  

запах. 
Вона пригадала стару повітку. 
Дощ. 
Андрієву усмішку. 
І те, як вони сиділи там удвох, розмовляючи про 

маи бутнє. 
Марічка вплела м'яту між ромашками. 
Тепер вінок пахнув так, наче в ньому заховали 

маленькии  куточок бабусиного саду. 
— А ви знаєте, як вінки пускати? — запитала баба 

Катерина. 
Галина одразу підняла голову. 
— У воду! 
— Це я и  сама знаю. А що загадувати будете? 
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Дівчата перезирнулися. 
— На судженого, — тихенько сказала Галина. 
Стара усміхнулася. 
— От і я колись загадувала. 
Марічка здивувалася. 
— Ви теж? 
— А що, я відразу бабою народилася? 
Галина пирснула. 
— І що вам випало? 
Баба Катерина присіла на лавку. 
— Міи  вінок течія далеко понесла. Аж за поворот. Я 

тоді плакала, бо думала, що заміж у чуже село піду. 
— А вии шли? — запитала Марічка. 
— Вии шла. 
— Далеко? 
— За вашого діда. Через три хати жив. 
Дівчата засміялися. 
— То навіщо плакали? — здивувалася Галина. 
— Бо дурна була. 
Баба Катерина поправила хустину. 
— А може, и  не дурна. Молодість така. Думаєш, що 

річка більше знає про твоє життя, ніж ти сама. 
Марічка подивилася на свіи  вінок. 
— А якщо він зачепиться за берег? 
Стара трохи помовчала. 
— Колись казали, що то недобре. Мовляв, дівоче 

щастя затримається. 
Галина стурбовано звела брови. 
— А якщо потоне? 
— Тоді ще гірше вигадували. 
— Бабусю! 
Стара засміялася. 
— Та не слухаи те ви кожної  баи ки. Квітка — не 

людина. Вінок може зачепитися за гілку, а життя и тиме 
собі далі. 

Марічка всміхнулася. 
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Але чомусь запам'ятала саме слова про вінок, якии  
затримається біля берега. 

До вечора все село ніби зібралося біля річки. 
На широкому лузі горіли невеликі смолоскипи. Біля 

старої  верби поставили лавки, а трохи далі, на 
відкритому місці, височіла складена з дров купа для 
купальського вогнища. 

Молодші діти носилися травою, грали в квача и  
намагалися підглядати, що роблять старші. 

Дівчата ходили з вінками. 
Хлопці стояли гуртами, удаючи, що зовсім на них не 

дивляться. 
Старші жінки розклали на полотняних рушниках 

пиріжки, варені яи ця, огірки и  глечики з узваром. 
Біля липи хтось уже розтягнув гармошку. 
Залунала весела мелодія. 
Петро першим кинувся танцювати. 
Він підхопив Галину за руку, спробував закрутити и  

мало не наступив ї и  на сукню. 
— Петре! 
— Що?! 
— Дивися під ноги! 
— Та я дивлюся! 
— Не видно! 
— Бо ти швидко крутишся! 
Галина розреготалася. 
Андріи  стояв біля верби и  усміхався. 
Потім озирнувся. 
Марічки ще не було. 
Він уже кілька разів поглядав на стежку, якою вона 

мала прии ти. 
Петро помітив. 
— Зараз буде. 
— Хто? 
— Дід Семен. 
Андріи  сердито глянув на нього. 
Друг засміявся. 
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— Та знаю я, кого ти чекаєш. 
І саме тоді на стежці з'явилася Марічка. 
Вона и шла разом із бабою Катериною. 
На ніи  була світла сукня, трохи коротша за ту, в якіи  

танцювала на шкільному вечорі. Волосся залишила 
розпущеним, лише з боків підхопила двома маленькими 
шпильками. 

У руках тримала вінок. 
Білі ромашки, сині волошки. 
І тонка блакитна стрічка, яка погои дувалася на вітрі. 
Андріи  дивився на неї , забувши навіть про Петра. 
Марічка помітила и ого. 
Усміхнулася. 
І попрямувала просто до нього. 
— Привіт! 
— Привіт. 
— Давно чекаєш? 
Андріи  знизав плечима. 
— Та ні. 
Позаду почувся Петрів голос: 
— Та він уже мало не коріння пустив біля тієї  верби! 
Марічка засміялася. 
Андріи  повернувся. 
— Петре! 
Тои  миттю сховався за Галину. 
— Я нічого! Я правду кажу! 
Баба Катерина привіталася з хлопцями и  пішла до 

гурту старших жінок. 
Марічка залишилася біля Андрія. 
Він уважно розглядав ї ї  вінок. 
— Гарнии . 
— Справді? 
— Ага. 
— Сама плела. 
— Бачу. 
Марічка примружилася. 
— А чого ти так дивишся? 
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— М'ята там. 
Вона здивувалася. 
— Упізнав? 
Андріи  усміхнувся. 
— За запахом. 
Марічка опустила очі на вінок. 
Потім тихо сказала: 
— Я знала, що ти помітиш. 
І чомусь від цих слів и ому стало приємніше, ніж від 

будь-якої  похвали. 
Коли сонце зовсім сховалося за лісом, дівчата почали 

збиратися біля води. 
Над річкою стояв теплии  вечірніи  туман. 
На протилежному березі темніли вільхи, а стара 

верба, що росла біля вигину річки, опускала довгі гілки 
маи же до самої  води. 

Течія тут була повільна. 
Біля піщаної  коси вода ледь ворушилася, зате далі, за 

поворотом, уже помітно несла листя и  тонкі гілочки. 
Дівчата зняли взуття и  стали на мокрии  пісок. 
Кожна тримала свіи  вінок. 
Деякі прив'язали до нього маленькі свічки. 
Полум'я тремтіло в сутінках, і вінки здавалися 

крихітними човниками з живими вогниками. 
Галина підіи шла до Марічки. 
— Що загадуватимеш? 
— Не скажу. 
— Чому? 
— Бо не здіи сниться. 
Галина пирхнула. 
— А я вже загадала. 
— На Петра? 
— Марічко! 
— Що? 
— Ну тебе! 
Марічка засміялася. 
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Але коли всі почали спускатися до води, сама раптом 
притихла. 

Вона дивилася на свіи  вінок. 
На ромашки. 
На волошки. 
На м'яту. 
І думала про те, що загадати. 
Могла попросити щастя. 
Могла загадати навчання в місті. 
Могла подумати про маи бутнє, яке ще залишалося 

таким далеким і незрозумілим. 
Але всі ці думки відступили, коли вона побачила 

Андрія. 
Він стояв на березі серед хлопців. 
Дивився на неї . 
І всміхався. 
Марічка відчула, як серце забилося швидше. 
Вона опустила очі. 
Нехаи  він буде поруч. 
Ось і все. 
Нічого більшого вона не змогла придумати. 
Першою пустила вінок Галина. 
Вона присіла біля води, обережно поклала и ого на 

поверхню и  легенько підштовхнула пальцями. 
Вінок похитнувся. 
Покрутився на місці. 
Потім повільно поплив за течією. 
— Ои ! — вигукнула Галина. — Дивіться! 
Петро стояв трохи далі. 
— Що? 
— Пливе! 
— А що він мав робити? 
Галина сердито глянула на нього. 
— Ти хоч сьогодні можеш не жартувати?! 
— Можу. 
— То мовчи. 
Петро слухняно замовк. 
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На цілих п'ять секунд. 
— А якщо твіи  вінок до моря допливе, ти за моряка 

заміж вии деш? 
Галина жбурнула в нього жменю мокрого піску. 
Хлопці зареготали. 
А Марічка тим часом опустилася навколішки біля 

води. 
Пісок був прохолоднии . 
Тепла річкова вода торкнулася пальців. 
Марічка обережно поклала свіи  вінок на поверхню. 
Він тримався добре. 
Блакитна стрічка розправилася за ним тонкою 

смужкою. 
Дівчина легенько підштовхнула вінок. 
І відпустила. 
Спочатку він маи же не рухався. 
Потім повільно поплив. 
Марічка підвелася. 
Стежила за ним так уважно, ніби від цієї  маленької  

купки квітів залежало щось дуже важливе. 
Вінок обминув камінець. 
Підхоплении  течією, рушив до середини річки. 
Марічка усміхнулася. 
Пливи... 
Та раптом вода повернула и ого до берега. 
Тонка блакитна стрічка зачепилася за низьку гілку 

старої  верби. 
Вінок сіпнувся. 
Повернувся боком. 
І зупинився. 
Марічка завмерла. 
— Ні... 
Вона зробила кілька кроків уздовж берега. 
Вінок тихо погои дувався на воді. 
Гілка тримала стрічку міцно. 
Марічка ще трохи почекала. 
Може, течія звільнить. 
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Може, вітер підніме гілля. 
Може, стрічка сама зісковзне. 
Але нічого не сталося. 
Вінок залишався під вербою. 
— Ои , Марічко... — тихо сказала Галина. 
Дівчина обернулася. 
— Що? 
Подруга дивилася на застряглии  вінок. 
— Це недобра прикмета. 
Марічка насупилася. 
— Чому? 
— Хіба не знаєш? 
— Що саме? 
Галина підіи шла ближче. 
— Кажуть, якщо вінок не попливе, то и  кохання не 

складеться. 
Марічка відчула, як похололи пальці. 
— Може, просто гілка зачепила. 
— Може. 
Галина трохи помовчала. 
— А ще кажуть, що коли вінок вертається до берега, 

то суджении  не прии де. 
Марічка сердито глянула на неї . 
— Галю, не вигадуи ! 
— Я не вигадую! Мені тітка розповідала. 
— Твоя тітка стільки всього розповідає, що вже 

можна книжку писати! 
Галина образилася. 
— Ну, як хочеш. 
Вона відіи шла до інших дівчат. 
А Марічка залишилася стояти. 
Дивилася на свіи  вінок. 
На блакитну стрічку. 
На темну гілку верби. 
І відчувала, як гарнии  вечір раптом псується. 
Вона зовсім не збиралася вірити в такі дурниці. 
Справді. 
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Адже бабуся сама казала, що річка не може 
вирішувати людську долю. 

Але чому тоді саме ї ї  вінок? 
Чому всі інші пливли? 
І чому ця клята верба зачепилася саме за ї ї  стрічку? 
Андріи  помітив усе з берега. 
Спочатку побачив, як Марічка зупинилася. 
Потім — як Галина щось сказала ї и  на вухо. 
А далі помітив застряглии  вінок. 
Він підіи шов ближче. 
— Що сталося? 
Марічка не відповіла. 
Андріи  глянув на воду. 
— А, зачепився. 
— Бачу. 
— То зараз дістанемо. 
Дівчина різко обернулася. 
— Не треба! 
Він здивувався. 
— Чого? 
— Бо не можна. 
— Чого не можна? 
— Це ж ворожіння. 
Андріи  усміхнувся. 
— Та хіба гілка знає, що ти ворожиш? 
Марічка насупилася. 
— Андрію... 
Але він уже дивився, як далеко від берега застряг 

вінок. 
Вода там доходила приблизно до колін. 
Місце було знаи оме. 
Вони не раз тут купалися. 
Андріи  зняв черевики. 
— Ти куди? — запитала Марічка. 
— По вінок. 
— Не треба, кажу! 
Він закотив штанини. 
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— Та я швидко. 
Марічка схопила и ого за рукав. 
— Андрію, зупинися! 
Але хлопець уже ступив у воду. 
Річкове дно було слизьке від дрібних водоростеи . 
Андріи  обережно ступав, намацуючи ногами камінці. 
Вода здіи малася до колін. 
Хтось із хлопців помітив и ого и  голосно засміявся. 
— Ковалю! Ти що, русалку ловити зібрався?! 
Петро миттю підскочив ближче. 
— Вінок рятує! 
— Чии ? 
— Маріччин! 
Почувся веселии  гомін. 
Марічка відчула, як запалали щоки. 
— Петре, замовкни! 
Але було пізно. 
Кілька дівчат уже дивилися в ї хніи  бік. 
Андріи  тим часом дістався до верби. 
Простягнув руку. 
Обережно підняв гілку. 
Блакитна стрічка зісковзнула. 
Вінок звільнився. 
Андріи  схопив и ого раніше, ніж течія понесла далі. 
Підняв над водою. 
— Є! 
Хлопці засвистіли. 
Петро заплескав у долоні. 
— Ура! Герои ! 
Андріи  засміявся. 
Потім повернувся до берега. 
Й ому навіть на думку не спало, що він зробив щось 

погане. 
Навпаки. 
Здавалося, усе вии шло чудово. 
Він дістав Маріччин вінок. 
Квіти маи же не пошкодилися. 
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І стрічка залишилася цілою. 
Що ще треба? 
Марічка стояла біля берега. 
Коли Андріи  підіи шов, усміхаючись, вона не 

усміхнулася у відповідь. 
— Ось, — сказав він, простягаючи вінок. — Забираи . 
Дівчина не взяла. 
Він здивувався. 
— Що? 
— Навіщо ти це зробив? 
— Що саме? 
— Дістав вінок. 
Андріи  розгубився. 
— Бо він зачепився. 
— Я бачила. 
— То чого сердишся? 
Марічка глибоко вдихнула. 
— Бо ти зіпсував ворожіння. 
Хлопець подивився на вінок. 
Потім на неї . 
— Як зіпсував? 
— Тепер уже нічого не дізнаюся. 
Він навіть засміявся від несподіванки. 
— Та що там дізнаватися? Зачепився за гілку. Ото и  

усе. 
Марічка відчула, як у грудях знову піднімається 

знаи оме роздратування. 
— Для тебе все завжди просто. 
Андріи  перестав усміхатися. 
— А що я мав робити? 
— Нічого! 
— Стояти и  дивитися, як він там висить? 
— Так! 
Він замовк. 
Марічка опустила очі. 
І и  саміи  раптом стало соромно за свіи  голос. 
Адже Андріи  хотів допомогти. 
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Заліз у воду. 
Намочив штани. 
Дістав ї ї  вінок. 
А вона свариться. 
Але водночас дівчині було прикро. 
Вона ж не просила и ого втручатися. 
Там, де вона хотіла хоч на мить довіритися 

невідомому, Андріи  знову вирішив усе сам. 
— Ти міг хоча б запитати, — тихо сказала Марічка. 
Андріи  подивився на неї  уважніше. 
Цього разу він не поспішив відповідати. 
Потім опустив очі на мокрі квіти. 
— Міг, — погодився. 
Марічка здивувалася. 
Він трохи помовчав. 
— Я думав, ти засмутилася, бо вінок застряг. 
— Я и  засмутилася. 
— От я и  поліз. 
Дівчина подивилася на воду. 
І ї  вінок усе ще був у Андрієвих руках. 
Із ромашок капали дрібні краплі. 
Блакитна стрічка прилипла до и ого пальців. 
— А ти не подумав, — сказала вона вже спокіи ніше, — 

що я хотіла сама вирішити, що з ним робити? 
Андріи  повільно кивнув. 
— Не подумав. 
Ця проста відповідь чомусь одразу забрала половину 

Маріччиного гніву. 
Вона простягнула руку. 
— Даваи . 
Він віддав вінок. 
Дівчина обережно поправила зім'яту ромашку. 
Потім сіла на траву біля води. 
Андріи  залишився стояти поруч. 
Мокрі штани холодили ноги. 
Але чомусь тепер він думав зовсім не про них. 
За кілька хвилин Андріи  сів поруч. 
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Марічка розглядала вінок. 
І ї  пальці повільно перебирали стебла. 
Навколо сміялася молодь, лунав голос гармошки, а 

над річкою вже почали спалахувати перші зорі. 
Але вони обоє мовчали. 
Нарешті Андріи  сказав: 
— Я можу пустити и ого ще раз. 
Марічка похитала головою. 
— Уже не те. 
— Чому? 
— Бо ти и ого дістав. 
Він зітхнув. 
— То що ж тепер? 
Марічка трохи подумала. 
Потім усміхнулася куточком рота. 
— Не знаю. 
Андріи  глянув на неї . 
— Може, тоді я в тебе долю вкрав? 
Вона засміялася, хоч і намагалася стриматися. 
— Дурнии ! 
— А що? Ти кажеш, вінок мав кудись плисти. А я и ого 

забрав. 
Марічка похитала головою. 
— Це не так працює. 
— А як? 
Вона замислилася. 
І раптом зрозуміла, що сама не знає. 
Ніхто до пуття не пояснював, чому вінок має 

передбачати маи бутнє. 
Бабуся тільки розповідала, як було колись. 
Галина повторювала слова тітки. 
Старі жінки згадували власну молодість. 
А дівчата вірили, бо ї м хотілося вірити. 
Хотілося, щоб бодаи  щось у цьому великому 

незрозумілому житті можна було дізнатися заздалегідь. 
Марічка подивилася на Андрія. 
Він сидів поруч. 
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Мокрии . 
Трохи розгублении . 
Із травинкою, яка зачепилася за волосся. 
Такии  знаи омии . 
І водночас такии  дорогии . 
Раптом вона тихо сказала: 
— Я ж не для іншого хлопця тои  вінок пускала. 
Андріи  повернув голову. 
— А для кого? 
Марічка відчула, як загорілися щоки. 
— Не скажу. 
Він дивився на неї . 
Потім повільно всміхнувся. 
— А-а-а... 
Вона погрозила и ому пальцем. 
— Тільки спробуи  щось сказати! 
Андріи  підняв руки. 
— Мовчу. 
Марічка засміялася. 
І, вже не стримуючись, додала: 
— І не думаи , що ти все зрозумів. 
Він усміхнувся ще ширше. 
— Добре. 
— Андрію! 
— Та я ж мовчу! 
Вони обоє засміялися. 
Тим часом на лузі почали розпалювати купальське 

вогнище. 
Спочатку над складеними дровами піднявся тонкии  

сірии  дим. 
Потім між гілками спалахнули жовті язички. 
Загуділо полум'я. 
І за кілька хвилин над лугом уже палав великии  

вогонь. 
Іскри здіи малися в темне небо, кружляли над 

головами и  гасли, не долітаючи до річки. 
Люди відступили трохи далі. 
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Навколо стало світло, маи же як удень. 
Полум'я освітлювало обличчя, вінки, сукні, стару 

вербу та темну воду за спинами молоді. 
Хтось заспівав. 
Інші підхопили. 
Гармошка озвалася знаи омою мелодією. 
Дівчата взялися за руки и  пішли широким колом 

навколо вогнища. 
Хлопці стояли поруч, підспівували, сміялися и  час від 

часу намагалися втрутитися до хороводу. 
Петро, звісно, був першим. 
Він підскочив до Галини. 
— Бери мене! 
— Куди? 
— У коло! 
— А ти співати вмієш? 
— Звичаи но. 
— То заспіваи ! 
Петро набрав повітря. 
І так голосно затягнув першии  рядок, що кілька 

дівчат одразу збилися зі співу. 
Галина схопилася за живіт від сміху. 
— Господи, Петре! Краще мовчи! 
— А ти казала співати! 
— Я ж не знала, що ти так умієш! 
Андріи  розсміявся. 
Марічка теж. 
І поступово все неприємне, що сталося біля верби, 

відступило кудись убік. 
Коли вогнище трохи осіло, молодь почала готуватися 

до стрибків. 
Ніхто не поспішав до високого полум'я. 
Чекали, доки краи  багаття прогорить, залишивши 

невеликии  язик вогню над жаром. 
Першими пішли старші хлопці. 
Розбігалися. 
Перестрибували. 
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Приземлялися на траву и  урочисто піднімали руки. 
Дівчата плескали. 
Петро вже нетерпляче переступав із ноги на ногу. 
— Я зараз! 
Галина схопила и ого за рукав. 
— Ти хоч дивися, куди стрибатимеш! 
— А куди треба? 
— На другии  бік! 
— От добре, що сказала. 
Він розбігся. 
Стрибнув. 
І приземлився так незграбно, що мало не сів просто 

на траву. 
Хлопці зареготали. 
Петро випростався, наче нічого не сталося. 
— Бачили?! 
— Бачили! — гукнув Андріи . — Землю ледве не 

проламав! 
— Головне, що перелетів! 
Галина закотила очі. 
Але коли Петро простягнув ї и  руку, несподівано 

погодилася стрибнути разом. 
Вони відіи шли трохи назад. 
Розбіглися. 
І, тримаючись за руки, перестрибнули через низьке 

полум'я. 
Галина скрикнула. 
Петро зареготав. 
А коли обоє приземлилися, він так гордо озирнувся, 

наче щои но переміг у великому спортивному змаганні. 
— Оце так! — вигукнув він. 
Галина відпустила и ого руку. 
— Не зазнаваи ся. 
Але всміхалася. 
Марічка стояла трохи осторонь. 
У руках досі тримала вінок. 
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Вона дивилася, як хлопці и  дівчата перестрибують 
через вогонь, сміються и  повертаються до друзів. 

Поруч зупинився Андріи . 
— Ти стрибатимеш? 
Марічка подивилася на полум'я. 
— Не знаю. 
— Бої шся? 
— Трохи. 
Андріи  кивнув. 
— Я теж. 
Вона здивовано повернулася. 
— Ти? 
— Ага. 
— Ти ж хлопець. 
Він засміявся. 
— І що? У хлопців ноги не горять? 
Марічка пирснула. 
— Дурнии ! 
Андріи  подивився на вогнище. 
Потім на неї . 
— Можемо и  не стрибати. 
Вона трохи помовчала. 
— А ти хочеш? 
Він усміхнувся. 
— З тобою — хочу. 
Марічка опустила очі. 
І и  раптом стало тепло. 
Не від багаття. 
Від и ого голосу. 
Від того, як просто він це сказав. 
Без жарту. 
Без кривляння. 
Без свого звичного «та нічого». 
Вона підняла голову. 
— Тоді ходімо. 
Андріи  обережно взяв у неї  вінок. 
— Потримаю? 
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Марічка кивнула. 
Він поклав вінок на лавку, поруч із ї ї  сандалями. 
Потім повернувся. 
Навколо вогнища стояли люди. 
Петро вже розповідав комусь про власнии  стрибок. 
Галина поправляла зачіску. 
Сергіи  із Липівки, якии  теж приї хав на свято, сміявся з 

компанією старших хлопців. 
Марічка раптом помітила, що на них дивляться. 
І відчула ніяковість. 
Раніше вони з Андрієм могли годинами ходити за 

руки. 
Але самі. 
На тихих сільських дорогах. 
Біля річки. 
Під старими вишнями. 
Там, де ніхто не бачив. 
Перед іншими все було інакше. 
Тут один погляд міг перетворитися на жарт. 
Один дотик — на плітку. 
А невпевнена усмішка — на цілии  тиждень насмішок. 
Марічка дивилася на вогонь. 
Вона раптом подумала, що сьогодні всі побачать ї х 

разом. 
По-справжньому. 
Не як однокласників. 
Не як сусідів. 
Не як дітеи , які знають одне одного змалечку. 
А як хлопця и  дівчину. 
І ця думка трохи лякала. 
Андріи , здавалося, відчував те саме. 
Він стояв поруч. 
Мовчав. 
І лише час від часу поглядав на неї . 
Потім раптом простягнув руку. 
Відкриту. 
Долонею догори. 
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Так, як того першого травневого вечора біля старого 
перелазу. 

Марічка подивилася на и ого пальці. 
Потім на обличчя. 
Андріи  не всміхався. 
Чекав. 
І вона зрозуміла, що зараз усе залежить від неї . 
Можна відвести очі. 
Можна засміятися. 
Можна сказати, що стрибне сама. 
І ніхто нічого не помітить. 
А можна... 
Марічка повільно поклала свою руку в и ого долоню. 
Андріи  обережно стиснув пальці. 
І вперше вони стояли за руки перед усім селом. 
Петро побачив першим. 
Звичаи но. 
І вже відкрив рота, щоб вигукнути щось таке, чого 

потім усі згадували б до кінця літа. 
Але Галина вчасно штурхнула и ого ліктем. 
— Мовчи. 
— Та я... 
— Петре! 
Він подивився на неї . 
Потім на Андрія и  Марічку. 
І раптом усміхнувся. 
Не так, як зазвичаи . 
Без кпинів. 
Без дурних вигуків. 
Просто усміхнувся. 
— Добре, — тихо сказав він. 
Галина теж дивилася на друзів. 
І чомусь ї и  стало радісно. 
Вона добре пам'ятала, як Марічка ще навесні 

запевняла, що Андріи  для неї  — звичаи нии  
однокласник. 

А тепер... 
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Тепер обоє стояли біля купальського вогнища и  
трималися за руки так, ніби боялися відпустити. 

— Готова? — тихо запитав Андріи . 
Марічка глянула на нього. 
— А ти? 
— Тепер готовии . 
Вона усміхнулася. 
Вони відіи шли на кілька кроків. 
Перед ними мерехтіло невелике полум'я. 
За ним темніла прим'ята трава. 
Навколо сміялися люди. 
Грала гармошка. 
Над річкою здіи малися іскри. 
Андріи  міцніше стиснув Маріччину руку. 
— Раз... 
Вона набрала повітря. 
— Два... 
Вони подивилися одне на одного. 
І разом вигукнули: 
— Три! 
Побігли. 
На якусь мить земля ніби зникла з-під ніг. 
Марічка відчула жар на обличчі, почула тріск дров і 

сильнии  Андрії в потиск. 
Перед очима маи нуло помаранчеве світло. 
А потім вони вже приземлилися по тои  бік вогнища. 
Марічка ледве втримала рівновагу. 
Андріи  підхопив ї ї  під лікоть. 
Вони зупинилися. 
Подивилися одне на одного. 
І раптом обоє почали сміятися. 
Так голосно, щиро и  радісно, наче щои но зробили 

щось неи мовірне. 
Хоча всього лише перестрибнули через невелике 

багаття. 
Та для них це було значно більше. 
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Бо по тои  бік вогню вони залишили не лише кілька 
кроків. 

Вони залишили свою колишню сором'язливість. 
І вперше не сховали рук, коли побачили, що на них 

дивляться. 
Петро підбіг маи же відразу. 
— Оце так! Ковалю, та ти тепер герои ! 
Андріи  засміявся. 
— Такии , як ти? 
— Кращии ! Я ж сам бачив! 
Галина підіи шла до Марічки. 
— Ну що, страшно було? 
— Трохи. 
— А тепер? 
Марічка подивилася на Андрія. 
Він стояв поруч. 
І досі тримав ї ї  руку. 
— Уже ні, — відповіла вона. 
Галина всміхнулася. 
Більше нічого не запитувала. 
Бо и  так усе зрозуміла. 
Свято тривало до пізньої  ночі. 
Вогнище поступово осідало, перетворюючись на 

велику купу червоного жару. 
Старші жінки розходилися додому. 
Молодші діти засинали просто на руках у матерів. 
Гармошка грала вже тихіше. 
Над річкою здіи мався туман. 
Вода темніла під зоряним небом, лише подекуди на 

ніи  ще погои дувалися маленькі вогники від дівочих 
вінків. 

Деякі вже попливли далеко. 
Інші прибило до берега. 
Один крутився на місці біля очерету. 
Ніхто вже не міг напевно сказати, чии  він. 
Андріи  із Марічкою сиділи на старіи  лавці під вербою. 
Поруч лежав ї ї  вінок. 
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Квіти трохи прив'яли. 
Блакитна стрічка висохла и  знову стала легкою. 
Марічка обережно взяла и ого. 
— Шкода, що не поплив. 
Андріи  подивився на неї . 
— Може, ще попливе. 
Вона похитала головою. 
— Тепер уже не хочу. 
Він здивувався. 
— Чого? 
Марічка провела пальцем по ромашці. 
— Бо сьогодні я и  так дещо дізналася. 
Андріи  усміхнувся. 
— Що саме? 
Вона подивилася на нього. 
— Не скажу. 
— Знову? 
— Ага. 
Андріи  засміявся. 
— У тебе самі секрети. 
Марічка всміхнулася. 
— Не всі. 
Вона трохи помовчала. 
Потім запитала: 
— А ти знаєш, що кажуть про тих, хто разом 

перестрибнув через купальське вогнище? 
Андріи  похитав головою. 
— Ні. 
— Кажуть, якщо руки не розімкнуть, то довго будуть 

разом. 
Він подивився на ї хні долоні. 
Вони досі трималися за руки. 
— А ми розімкнули? 
Марічка всміхнулася. 
— Ні. 
Андріи  трохи подумав. 
Потім сказав: 
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— То, може, це краща прикмета, ніж вінок? 
Вона засміялася. 
— Може. 
І обережно поклала голову и ому на плече. 
Андріи  завмер. 
Він уже звик тримати Марічку за руку. 
Звик, що вона може підіи ти и  усміхнутися и ому так, 

як не усміхалася нікому іншому. 
Але зараз... 
Зараз ї ї  голова лежала на и ого плечі. 
Волосся ледь торкалося шиї . 
І від неї  пахло м'ятою, літнім вечором та ще чимось 

невловимим, що він ніяк не міг назвати. 
Він боявся поворухнутися. 
Навіть дихав обережніше. 
Марічка, мабуть, відчула це. 
— Тобі незручно? — тихо запитала вона. 
— Ні. 
— А чого ти так сидиш? 
— Як? 
— Наче тебе до лавки прибили. 
Андріи  засміявся. 
— Та я просто... 
Він не договорив. 
Марічка підняла голову. 
Подивилася и ому в очі. 
— Просто що? 
Андріи  трохи помовчав. 
Потім нарешті сказав: 
— Не хочу, щоб ти и шла. 
Вона усміхнулася. 
— Я ж ще не и ду. 
— Знаю. 
— То чого хвилюєшся? 
Він подивився на річку. 
На темну воду. 
На вогники, що повільно віддалялися за поворот. 
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І раптом згадав ї хню розмову в старіи  повітці. 
Про місто. 
Про навчання. 
Про те, що одного дня Марічка може пої хати. 
Тоді ця думка здалася и ому маи же страшною. 
Тепер теж. 
Але він уже починав розуміти, що не може просто 

схопити людину за руку и  назавжди залишити біля себе. 
Навіть якщо дуже хочеться. 
Особливо якщо дуже хочеться. 
— Я просто хочу, щоб сьогоднішніи  вечір довше 

тривав, — тихо відповів він. 
Марічка знову поклала голову и ому на плече. 
— Я теж. 
І вони замовкли. 
Пізніше, коли більшість людеи  уже розіи шлася, 

Андріи  згадав про вінок. 
— А що ти з ним зробиш? 
Марічка подивилася на прив'ялі квіти. 
— Заберу додому. 
— Нащо? 
Вона усміхнулася. 
— На пам'ять. 
— Про погану прикмету? 
Марічка похитала головою. 
— Про тебе, дурнии . 
Андріи  відчув, як серце підскочило. 
Вона підняла вінок і поправила блакитну стрічку. 
— Ти ж за ним у воду поліз. 
Він засміявся. 
— А ти на мене накричала. 
— Бо ти не запитав. 
— Знаю. 
Марічка трохи помовчала. 
Потім сказала: 
— Але все одно дякую. 
Андріи  здивувався. 
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— За що? 
Вона подивилася на нього. 
— За те, що не залишив и ого там. 
Хлопець усміхнувся. 
— Я б і тебе не залишив. 
Марічка опустила очі. 
І раптом тихо відповіла: 
— Знаю. 
Додому вони поверталися пізно. 
Село вже спало. 
Лише в деяких вікнах ще горіло світло, а над 

городами стояв густии  запах нічних трав. 
Місяць піднявся високо. 
Звідкись із лугу долинало кумкання жаб. 
Дорога була вкрита м'якою пилюкою, яка за день 

нагрілася и  тепер поволі віддавала тепло. 
Марічка несла вінок. 
Андріи  ішов поруч. 
Вони говорили мало. 
Після довгого галасливого вечора тиша здавалася 

особливо приємною. 
Біля старого містка Марічка раптом зупинилася. 
— Андрію... 
— Що? 
Вона трохи помовчала. 
— А ти справді в прикмети не віриш? 
Він замислився. 
— Не знаю. 
Марічка здивувалася. 
— Ти ж завжди казав, що то дурниці. 
— Казав. 
— А тепер? 
Андріи  подивився на неї . 
Потім на ї хні руки. 
І всміхнувся. 
— Якщо хороша прикмета — то, може, и  повірю. 
Марічка засміялася. 
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— Хитрии ! 
— А що? 
— Вибираєш тільки те, що тобі подобається. 
Він знизав плечима. 
— А навіщо вірити в погане? 
Вона замислилася. 
Це було зовсім не схоже на звичаи ну Андрієву 

відповідь. 
І чомусь здалося ї и  правильним. 
Біля бабусиної  хвіртки вони зупинилися. 
М'ята під тином уже почала випускати дрібні 

рожевуваті квіти. 
У місячному світлі вони маи же не мали кольору, зате 

пахли так сильно, що Марічка відчула цеи  аромат ще за 
кілька кроків до дому. 

Андріи  узяв ї ї  вінок. 
— Даи . 
Вона здивувалася. 
— Навіщо? 
Він обережно повісив и ого на верхню перекладину 

хвіртки. 
Саме там, де колись залишив конвалії . 
Тонка блакитна стрічка звисала вниз. 
Ромашки тихо погои дувалися від вітру. 
— Отак, — сказав Андріи . 
Марічка подивилася. 
Потім усміхнулася. 
— Гарно. 
Він кивнув. 
— Нехаи  висить. 
Вона повернулася до нього. 
— А якщо завтра засохне? 
Андріи  знизав плечима. 
— То и  що? 
— Квіти зів'януть. 
Він подивився на вінок. 
Потім на Марічку. 
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— А вечір же не зникне. 
Вона замовкла. 
Бо не чекала від нього таких слів. 
І раптом зрозуміла, що саме це ї и  сьогодні наи більше 

хотілося почути. 
Не обіцянок. 
Не клятв. 
Не розповідеи  про долю, яку нібито можна прочитати 

по квітах. 
А простого підтвердження, що цеи  вечір був для 

нього таким самим важливим, як і для неї . 
— Добраніч, Андрію, — тихо сказала Марічка. 
— Добраніч. 
Вона вже хотіла відчинити хвіртку. 
Але зупинилася. 
Повернулася до нього. 
— А ти знаєш, що я загадала, коли пускала вінок? 
Андріи  усміхнувся. 
— Ти ж казала, що не скажеш. 
— Передумала. 
Він уважно подивився на неї . 
Марічка трохи почервоніла. 
Потім тихо сказала: 
— Я загадала, щоб ти був поруч. 
Андріи  завмер. 
Вона стояла перед ним із опущеними очима, а над ї ї  

головою тихо шелестіло вишневе листя. 
І раптом усе стало таким простим. 
Він не мусив вигадувати красивих слів. 
Не треба було жартувати. 
Не треба було вдавати досвідченого кавалера. 
Він лише взяв Марічку за руку. 
І відповів: 
— То навіщо тобі було пускати вінок? 
Вона підняла очі. 
— Чому? 
Андріи  усміхнувся. 
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— Я ж і так тут. 
Марічка дивилася на нього кілька секунд. 
А потім усміхнулася так щасливо, що хлопцеві 

захотілося запам'ятати ї ї  обличчя назавжди. 
Тієї  ночі Андріи  повертався додому повільніше, ніж 

будь-коли. 
Він ішов знаи омою дорогою, слухав коників, дивився 

на місяць і час від часу усміхався сам до себе. 
Перед очима стояло купальське вогнище. 
Золоті іскри. 
Маріччина сукня. 
І ї  рука в и ого долоні. 
І тои  короткии  стрибок, після якого вони вперше 

перестали приховувати своє почуття перед іншими. 
Андріи  думав про дивну річ. 
Удень він заліз у річку, щоб урятувати вінок, якии  

застряг на гілці. 
А ввечері зрозумів, що наи важливіше не можна 

просто взяти и  урятувати, як мокрі квіти. 
Й ого треба берегти щодня. 
Іноді мовчати. 
Іноді говорити. 
Іноді вибачатися. 
А іноді просто простягнути руку и  дочекатися, поки 

інша людина сама захоче ї ї  взяти. 
Марічка ще довго стояла біля вікна. 
На хвіртці висів ї ї  вінок. 
Біла ромашка схилила голівку. 
Блакитна стрічка ледь ворушилася. 
За тином пахла м'ята. 
Дівчина згадала слова Галини про погану прикмету. 
«Якщо вінок не попливе, то и  кохання не складеться». 
Ще кілька годин тому ці слова змусили ї ї  мало не 

заплакати. 
А тепер вона дивилася на вінок і всміхалася. 
Бо річка справді не понесла и ого далеко. 
Він зачепився за стару вербу. 
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Андріи  дістав и ого з води. 
І тепер він висів біля ї ї  хати. 
Там, де пахло м'ятою. 
Марічка раптом подумала: а може, доля зовсім не 

завжди говорить так, як ї ї  звикли тлумачити старі 
люди? 

Може, іноді вінок затримується не тому, що щастя не 
прии де. 

А тому, що воно вже поруч. 
Вона усміхнулася власним думкам. 
Потім загасила лампу. 
І лягла спати. 
А далеко за селом над річкою ще тлів купальськии  

вогонь. 
Червоні вуглини повільно гасли під зорями. 
Туман піднімався з води и  стелився між старими 

вербами. 
Кілька забутих вінків прибило до очерету. 
І хні квіти намокли, стрічки заплуталися в траві, а 

маленькі свічки давно згасли. 
Річка несла далі тільки те, що не затримали гілки. 
За луками темнів сосновии  ліс. 
І десь у и ого глибині, біля покинутої  криниці, легкии  

нічнии  вітер ворушив стару вербу. 
Тієї  ночі Марічка не згадувала ні жіночого голосу, ні 

зниклої  Ганни, ні застережень баби Орисі. 
Вона засинала щаслива. 
Бо цього літа вперше відчула, що ї и  не обов'язково 

знати маи бутнє. 
Достатньо було того, що сьогодні Андріи  простягнув 

ї и  руку. 
І вона сама захотіла ї ї  взяти. 
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          Розділ 9. Папороть не цвіте 
 

На ранок після Купала над річкою ще пахло димом. 
Велике вогнище, біля якого напередодні співали, 

танцювали и  стрибали закохані пари, перетворилося на 
чорне коло попелу. Посеред нього де-не-де ще жевріли 
червоні вуглинки, а коли вітер пробігав луками, 
здіи мався легкии  сірии  пил. 

На березі валялися прим'яті вінки. Деякі заплуталися 
в очереті, інші прибило до мокрого піску. Квіти поникли, 
стрічки розмокли, і тільки річка, баи дужа до людських 
прикмет, текла собі далі. 

Зате село прокинулося пізніше, ніж зазвичаи . 
Навіть півні, здавалося, розуміли, що люди вчора 

гуляли до півночі, и  кричали якось неохоче. 
Андріи  прокинувся від сонячного проміння, яке 

вперто пробивалося крізь фіранку. 
На столі лежала сорочка, що досі пахла купальським 

димом. 
Він узяв ї ї , підніс до обличчя и  усміхнувся. 
Згадав Марічку. 
І ї  вінок із блакитною стрічкою. 
Те, як вона стояла біля вогнища и  чекала, поки він 

простягне руку. 
І слова, сказані біля хвіртки: 
«Я загадала, щоб ти був поруч». 
Андріи  усміхнувся ще ширше. 
Потім раптом згадав, що сьогодні обіцяв батькові 

допомогти з косаркою. 
Усмішка поволі зникла. 
— От лихо... 
І він почав поспіхом одягатися. 
Петро з'явився ближче до обіду. 
Не прии шов, а прибіг. 
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Захекании , із розстебнутою сорочкою и  таким 
обличчям, ніби щои но довідався, де закопано скарб. 

Андріи  сидів під сараєм і чистив забитии  травою 
різальнии  апарат косарки. 

— Ковалю! 
— Чого? 
— Є діло! 
Андріи  навіть не підняв голови. 
— Якщо знову раків ловити, то и ди сам. 
— Та які раки! 
— А що? 
Петро озирнувся, хоча на подвір'ї , крім них, нікого не 

було. 
Потім урочисто прошепотів: 
— Квітку папороті шукати будемо. 
Андріи  повільно відклав викрутку. 
Подивився на друга. 
— Ти сонцем перегрівся? 
— Ні. 
— Може, вчора диму надихався? 
— Та слухаи  уже! 
Петро присів поруч. 
— Я в діда Семена питав. Він каже, що в купальську 

ніч папороть цвіте. 
— То вчора и  треба було шукати. 
— А ми свято гуляли. 
— От і спізнилися. 
Петро махнув рукою. 
— На одну ніч! 
— І що? 
— Може, ще не вся відцвіла. 
Андріи  подивився на нього так, наче вперше побачив. 
— Петре, ти хоч знаєш, що папороть узагалі не цвіте? 
— Хто сказав? 
— У школі вчили. 
— Ага. І що? 
— Вона спорами розмножується. 
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Петро замислився. 
Потім недовірливо примружився. 
— Ти сам ті спори бачив? 
— Бачив. 
— А квітку? 
— Ні. 
— Отож! 
Андріи  розреготався. 
— Яке «отож»?! 
Петро гордо випростався. 
— Не бачив — не кажи, що нема. 
— Тобі б на уроках так відповідати. Може, хоч із 

біології  двіи ку не поставили б. 
Петро пропустив насмішку повз вуха. 
— Усе одно підемо. 
— Хто це «ми»? 
— Я, ти, Галина... 
Він зробив паузу. 
— І Марічка. 
Андріи  перестав усміхатися. 
Петро задоволено кивнув. 
— От бачиш! А казав, не підеш. 
— Я нічого не казав. 
— То підеш? 
Андріи  глянув на косарку. 
Потім на товариша. 
— Спочатку треба з дівчатами поговорити. 
Петро схопився на ноги. 
— Домовилися! 
— Я ще не погодився! 
Але тои  уже біг до хвіртки. 
— Увечері біля старого мосту! 
— Петре! 
— Ліхтарик візьми! 
І зник за тином. 
Андріи  довго дивився и ому вслід. 
Потім похитав головою. 



221 
 

— Ну и  телепень... 
Але вже знав, що ввечері, наи імовірніше, піде. 
Марічка про Петрів задум почула від Галини. 
Вони сиділи на лавці під старою грушею, 

перебираючи вишні для варення. 
Галина розповідала так захоплено, ніби ї м 

запропонували вирушити не в сусідніи  ліс, а на краи  
світу. 

— Уявляєш, Марічко? Справжня квітка папороті! 
Кажуть, хто ї ї  знаи де, тои  усі скарби бачити зможе! 

Марічка вии няла кісточку з вишні и  поклала ягоду в 
миску. 

— Галю, папороть не цвіте. 
Подруга зітхнула. 
— І ти туди ж! 
— Куди? 
— До Андрія! Він Петрові те саме сказав. 
Марічка всміхнулася. 
— Бо нас у школі одного вчили. 
— А баба Орися каже, що не все в лісі книжками 

пояснюється. 
Після цих слів Марічка перестала усміхатися. 
Згадала ніч перед Зеленими святами. 
Стару березу. 
Туман. 
І голос, якии  двічі покликав ї ї  на ім'я. 
Відтоді минуло вже кілька тижнів. 
Удень вона маи же не згадувала тієї  пригоди. Школа 

закінчилася, настали канікули, з'явилося стільки нових 
радощів, що страшні спогади поступово відступили. 

Була річка. 
Сінокіс. 
Купальське вогнище. 
Андрії ва рука. 
Й ого усмішка. 
І те відчуття, що світ раптом став значно кращим, ніж 

здавався раніше. 



222 
 

Але іноді вночі Марічка прокидалася без жодної  
причини. 

Прислухалася. 
І боялася почути своє ім'я. 
— Марічко, — озвалася Галина, — ти мене чуєш? 
Дівчина здригнулася. 
— Що? 
— Підеш? 
— Куди? 
— Та до лісу! 
Марічка опустила очі. 
— Не знаю. 
Галина трохи помовчала. 
Потім тихіше запитала: 
— Ти через тои  голос? 
Марічка не відповіла. 
Подруга відклала вишні. 
— Слухаи , може, и  справді не треба. Я тоді теж 

злякалася. Хоч нічого и  не чула. 
Марічка глянула на неї . 
— А ти ж сама хотіла. 
— Хотіла. Але не настільки, щоб потім три ночі не 

спати. 
Дівчата замовкли. 
Із саду долинало гудіння бджіл. 
Під грушею пахло стиглими ягодами и  нагрітою 

травою. 
Нарешті Марічка сказала: 
— Якщо всі разом, то можна. 
Галина підняла голову. 
— Справді? 
— Тільки далеко не підемо. 
— Звичаи но! 
— І до старої  криниці не наближатимемося. 
— Та кому вона потрібна? 
Марічка ще трохи помовчала. 
Потім усміхнулася. 
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— А Андріи  піде? 
Галина закотила очі. 
— Ох, Марічко... 
— Що? 
— Нічого. Просто тепер я знаю, чому ти погодилася. 
Марічка жбурнула в неї  вишневу кісточку. 
Увечері Андріи  вирішив спочатку оглянути дорогу. 
Не тому, що вірив у квітку папороті. 
І навіть не тому, що хотів відшукати якии сь скарб. 
Просто пам'ятав пригоду біля старої  берези и  не хотів, 

щоб знову довелося шукати стежку навпомацки. 
Петро зустрів и ого біля роздоріжжя. 
— Куди и демо? 
— Подивимося, де краще в ліс заходити. 
— Я и  так знаю. 
— Ти минулого разу в ліщині заблукав. 
— Не заблукав! 
— А наволочку де загубив? 
Петро насупився. 
— Там темно було. 
— Отож. 
Вони прои шли повз покинуту садибу, де колись 

стояла хата, і вии шли до старої  криниці. 
Удень вона зовсім не здавалася страшною. 
Звичаи ні потемнілі колоди. 
Перекошені дошки над отвором. 
Стара верба з довгими гілками. 
Навколо росли лопухи, кропива и  густі зарості м'яти. 
У сонячному світлі все це виглядало просто 

занедбаним місцем. 
Андріи  зупинився. 
— Дивись, он звідти стежка и де до берези. Але ми 

туди не підемо. 
— А куди? 
— Лісовою дорогою за торфовищем. Там папороті 

повно. 
Петро недовірливо поглянув на нього. 
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— А ти звідки знаєш? 
— З батьком по гриби ходив. 
Він підіи шов ближче до криниці, але за кілька кроків 

зупинився. 
Згадав материні слова про гнилі дошки. 
Не варто було ризикувати. 
На землі біля верби лежало сухе листя, кілька 

зламаних гілочок і старии  іржавии  обруч від відра. 
Більше нічого. 
Андріи  оглянув стежку, помітив повалении  стовбур, 

якии  можна було використати як орієнтир, і повернувся 
до Петра. 

— Ходімо. 
— А чого сюди не підемо вночі? 
— Бо криниця провалена. 
— Ми ж не лізтимемо в неї . 
Андріи  подивився на друга. 
— Ти и  у болоті не збирався тонути, коли за раками 

ходив. 
— Я и  не тонув! 
— Бо води було по коліна. 
Петро образився. 
Але сперечатися не став. 
Вони повернулися до села. 
Андріи  ще раз озирнувся на криницю. 
Сонце золотило вербове листя. 
Біля старих колод зеленіла м'ята. 
Нічого незвичаи ного. 
І саме тому він не міг збагнути, чому щоразу, 

проходячи тут, відчуває незрозуміле бажання швидше 
піти. 

Домовилися зустрітися біля старого мосту, коли 
зовсім стемніє. 

Петро прии шов першим. 
На плечі висіла полотняна сумка, у руці він тримав 

довгу палицю, а за поясом стирчав складании  ніж. 
Андріи  глянув на и ого спорядження. 
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— Ти що, на ведмедя зібрався? 
— На папороть. 
— А ніж навіщо? 
— Мало що. 
— А палиця? 
— Щоб зміи  відганяти. 
— А сумка? 
Петро гордо поплескав по ніи . 
— Для скарбів. 
Андріи  розреготався. 
— Ти хоч знаєш, скільки золота туди влізе? 
— Скільки? 
— Кілограмів двадцять. 
Петро задумався. 
— То добре. Більше мені и  не треба. 
У цеи  момент підіи шли дівчата. 
Марічка була в темніи  спідниці, легкіи  світліи  кофті и  

старих черевиках, які не шкода було забруднити. 
Волосся заплела в косу, але цього разу не перев'язувала 
стрічкою, а закріпила простою шпилькою. 

Галина несла невеликии  ліхтарик. 
— Ми готові, — повідомила вона. 
Петро поважно оглянув дівчат. 
— А ви нічого не забули? 
Марічка здивувалася. 
— Що саме? 
— Сміливість. 
Галина пирхнула. 
— Ми ї ї  з собою взяли. А ти свою вдома не залишив? 
Андріи  зареготав. 
Петро насупився. 
— Я взагалі нічого не боюся. 
— Знаємо, — сказала Марічка. — Особливо сов. 
Галина розсміялася. 
Петро почервонів. 
— Та скільки можна згадувати ту сову?! 
Андріи  поплескав и ого по плечу. 
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— Поки вона нам сама не пробачить. 
І всі четверо рушили до лісу. 
Спочатку и ти було зовсім не страшно. 
Ніч видалася теплою. 
Небо стояло ясне, всіяне дрібними зорями. Місяць 

піднявся над соснами и  освітлював піщану дорогу так 
добре, що ліхтарики маи же не знадобилися. 

За селом пахло скошеним сіном. 
З луків тягнуло прохолодою. 
Десь далеко кумкали жаби, а в траві безперестанку 

сюрчали коники. 
Петро и шов попереду. 
Час від часу зупинявся, прислухався и  поважно 

оголошував: 
— Тут щось є. 
Андріи  підходив. 
— Де? 
— У кущах. 
— Що саме? 
— Не знаю. 
Із кущів вискакувала жаба. 
Або шаруділа миша. 
Або просто падав сухии  листок. 
Петро щоразу робив вигляд, ніби саме цього и  

очікував. 
Галина вже перестала звертати увагу. 
— Якщо знаи деш квітку, тоді и  гукаи , — сказала вона. 
— А якщо знаи ду скарб? 
— То спочатку подивися, чи не старе відро. 
Андріи  розсміявся. 
Марічка и шла поруч із ним. 
І хні руки час від часу торкалися. 
Він хотів узяти ї ї  за долоню, але Петро постіи но 

озирався. 
Нарешті Марічка сама тихенько зачепила и ого 

мізинець. 
Андріи  повернув голову. 
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Вона дивилася вперед. 
Удавала, що нічого не сталося. 
Він усміхнувся. 
І взяв ї ї  за руку. 
Ліс зустрів ї х запахом соснової  смоли. 
Спочатку дерева стояли рідко, між ними ще можна 

було бачити небо и  далекі вогники села. 
Потім сосни стали густішими. 
Під ногами з'явився м'якии  шар сухої  хвої . Дорога 

звузилася до стежки, обабіч якої  росли чорничники, 
молоді берізки и  кущі ліщини. 

Галина ввімкнула ліхтарик. 
Світла пляма пробігла по стовбурах. 
Вихопила з темряви старии  пень. 
Потім велику мурашину купу. 
Потім кілька грибів, що росли біля коріння. 
— О! — вигукнула дівчина. — Дивіться! 
Петро миттю підскочив. 
— Квітка?! 
— Гриби. 
Він розчаровано зітхнув. 
— Ну и  нащо гукала? 
— Бо гарні. 
— Гриби и  удень можна знаи ти. 
— То и  папороть удень росте, — зауважив Андріи . 
Петро махнув рукою. 
— Ви нічого не розумієте в нічних пригодах. 
Марічка засміялася. 
— А ти розумієш? 
— Звичаи но. 
— То поясни, як виглядає квітка папороті. 
Петро замислився. 
— Червона. 
— Чому червона? 
— Бо чарівна. 
— А якщо біла? 
— Значить, не та. 
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— А синя? 
— То взагалі не чіпаи те. 
Андріи  розреготався. 
— Петре, тобі б казки писати. 
Тои  гордо випростався. 
— Я б написав. Тільки часу немає. 
— На що? 
— На пригоди. 
І пішов далі. 
Коли вони діи шли до старої  лісової  просіки, ніч стала 

помітно темнішою. 
Високі сосни закривали місяць. 
Між стовбурами стояли густі тіні, а внизу, біля землі, 

почали з'являтися тонкі білі смуги туману. 
Андріи  упізнав місце. 
— Далі ліс не дуже густии , але там низина. Після 

дощів мокро. 
Петро зупинився. 
— А папороть де? 
Андріи  показав ліхтариком убік. 
Під старими вільхами росли великі зелені кущі. 
І хнє ажурне листя звисало до землі, утворюючи щось 

схоже на маленькі зелені шатра. 
Петро захоплено присвиснув. 
— Ого! 
Галина нахилилася. 
— Гарна. 
Марічка торкнулася одного листка. 
Він був прохолоднии  і трохи вологии . 
— Ось тобі и  папороть. 
Петро обіи шов кущ. 
Потім заглянув під листя. 
— А де квіти? 
Андріи  розвів руками. 
— Нема. 
— Зараз будуть. 
— Чому? 
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— Бо ніч. 
— Петре... 
— Та не заважаи ! 
Петро присів навпочіпки и  почав уважно вдивлятися 

в середину куща. 
Дівчата перезирнулися. 
Андріи  усміхнувся. 
І деякии  час усі мовчки спостерігали, як Петро чекає 

на диво, яке не збиралося відбуватися. 
— А звідки взагалі пішла така легенда? — запитала 

Марічка. 
Вона присіла на повалении  стовбур. 
Андріи  сів поруч. 
— Яка? 
— Про квітку папороті. 
Він замислився. 
— Не знаю. 
Галина обернулася. 
— Кажуть, вона розквітає тільки на одну мить. І хто 

встигне зірвати, тои  знаи де скарб. 
Петро підняв голову. 
— От бачиш! 
— Але ще кажуть, — продовжила Галина, — що 

нечиста сила ї ї  стереже. 
Петро повільно випростався. 
— Яка нечиста сила? 
Галина знизала плечима. 
— Усяка. 
— Чорти? 
— Може. 
— А русалки? 
— І вони. 
Петро озирнувся. 
— Та ну вас... 
Андріи  засміявся. 
— Що, вже передумав? 
— Нічого я не передумав. 
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Петро підняв палицю. 
— Просто треба бути обережними. 
Марічка дивилася на темні дерева. 
І и  раптом згадалася баба Орися. 
І ї  слова: 
«У лісі не на кожен голос треба озиватися». 
Дівчина відчула легкии  холодок. 
Хоча ніч залишалася теплою. 
Андріи  помітив, що вона притихла. 
Нахилився ближче. 
— Що таке? 
Марічка похитала головою. 
— Нічого. 
Він трохи помовчав. 
Потім тихо запитав: 
— Про тои  вечір згадала? 
Вона глянула на нього. 
— Ага. 
Андріи  обережно стиснув ї ї  руку. 
— Ми далеко не підемо. 
Марічка кивнула. 
І від и ого простих слів ї и  стало спокіи ніше. 
Петро тим часом вирішив, що треба шукати далі. 
— Тут квітів немає, — оголосив він. — Значить, під 

іншими кущами ростуть. 
Галина підняла ліхтарик. 
— Петре, ти хоч уявляєш, скільки тут папороті? 
— Багато. 
— То до ранку всі кущі перевірятимеш? 
— Якщо треба. 
Андріи  підвівся. 
— Далеко не и діть. 
— Та ми ось тут, — відповів Петро. 
Він показав на невеличкии  пагорб за вільхами. 
— Подивимося и  повернемося. 
Галина рушила за ним. 
Андріи  із Марічкою теж підвелися. 
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Та коли дівчина проходила під низькою гілкою 
ліщини, ї ї  коса зачепилася за сухии  сучок. 

— Ои ! 
Андріи  миттю обернувся. 
— Що? 
— Волосся зачепилося. 
Він підіи шов ближче. 
— Не смикаи . 
Марічка завмерла. 
Андріи  обережно почав вивільняти тонкі пасма з-під 

гілочки. 
Пальці трохи тремтіли. 
Не від страху. 
Просто Марічка стояла зовсім близько. 
Він відчував ї ї  дихання. 
Бачив маленьку родимку біля вуха, якої  раніше не 

помічав. 
І чув, як вона тихенько сміється. 
— Що? — запитав він. 
— Нічого. 
— Чого смієшся? 
— Бо ти такии  сери ознии . 
— А як інакше? Волосся ж заплуталося. 
Вона усміхнулася. 
— Механік. 
— Ага. 
Він нарешті звільнив останнє пасмо. 
— Готово. 
Марічка поправила косу. 
— Дякую. 
І саме тоді вони помітили, що залишилися самі. 
— Петре! — гукнув Андріи . 
Відповіді не було. 
Він прислухався. 
Десь попереду хруснула гілка. 
Потім почувся далекии  Галинин сміх. 
— Он вони, — сказала Марічка. 
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Андріи  кивнув. 
— Ходімо. 
Вони рушили між деревами. 
Але за кілька десятків кроків стежка розділилася. 
Одна вузька смуга піску повертала ліворуч, до 

сухішого пагорба. 
Інша спускалася вниз, у невелику вологу западину. 
Андріи  зупинився. 
— Дивно. 
Марічка глянула на нього. 
— Що? 
— Тут раніше наче не було двох стежок. 
Вона озирнулася. 
Позаду стояли сосни. 
Високі. 
Мовчазні. 
Місячне світло маи же не проникало крізь густе гілля. 
А між деревами почав клубочитися туман. 
Спочатку тонкии , схожии  на білии  дим. 
Потім густішии . 
Він піднімався з низини, стелився по землі и  поволі 

закривав нижні частини стовбурів. 
— Андрію... 
— Що? 
— Мені тут не подобається. 
Він прислухався. 
— Петре! 
Цього разу відповідь долинула здалеку. 
— Агов! 
Голос був глухии . 
Наче хтось кричав крізь товсту ковдру. 
Андріи  повернув голову. 
— Вони там. 
Він показав у бік пагорба. 
Але Марічка раптом схопила и ого за рукав. 
— Почекаи . 
— Що таке? 
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Вона дивилася зовсім в іншии  бік. 
Туди, де туман підіи мався з низини. 
— Ти нічого не чув? 
Андріи  завмер. 
— А що? 
Марічка не відповіла. 
Вона повільно повернула голову. 
І прислухалася. 
Ліс жив свої м нічним життям. 
Десь високо ворушилося гілля. 
Із темряви долинуло коротке ухкання сови. 
У траві шаруділо щось маленьке. 
Можливо, ї жак. 
Можливо, миша. 
Але поміж цих звуків з'явився ще один. 
Ледь чутнии . 
Незрозумілии . 
Наче хтось говорив дуже далеко. 
Або співав, не розтуляючи губ. 
Андріи  підняв голову. 
— Чуєш? — прошепотіла Марічка. 
Він кивнув. 
— Щось є. 
Дівчина міцніше стиснула и ого рукав. 
— Звідки? 
Андріи  прислухався. 
Звук долинав із низини. 
Звідти, де туман був густішим. 
Він зробив пів кроку вперед. 
І раптом почув щось схоже на протяжне: 
— А-а-а... 
Наче вітер прои шов крізь порожніи  стовбур. 
Або хтось видихнув зовсім поруч. 
Андріи  завмер. 
— Може, птах, — тихо сказав він. 
Марічка не відповіла. 
І ї  обличчя зблідло. 
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Вона дивилася між соснами, широко розплющивши 
очі. 

І раптом голос пролунав знову. 
Цього разу виразно. 
Зовсім близько. 
— Марічко... 
Вона відчула, як у грудях похололо. 
Не просто стало страшно. 
Здалося, що серце на мить перестало битися. 
Голос був жіночии . 
Тихии . 
Низькуватии . 
І дивно знаи омии . 
Саме так ї ї  кликали тієї  ночі біля старої  берези. 
Не схоже на бабусю. 
Не на Галину. 
Не на матір. 
Вона ніколи раніше не чула такого голосу серед 

людеи . 
І все-таки в ньому було щось таке, що змушувало 

прислухатися. 
Наче людина, яка кликала, давно ї ї  знала. 
— Андрію... 
Хлопець повернувся. 
— Що? 
Марічка ледве ворушила губами. 
— Воно знову. 
Він не відразу зрозумів. 
— Що знову? 
Вона підняла на нього очі. 
— Мене кличуть. 
Андріи  завмер. 
Він чув звук. 
Справді чув. 
Але розібрати слова не міг. 
Наче десь за деревами хтось протяжно видихав. 
Іноді звук ставав схожим на людськии  голос. 
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Іноді — на шелест гілля. 
— Ти розібрала? — запитав він. 
Марічка кивнула. 
— Моє ім'я. 
Андріи  відчув, як по спині пробіг холодок. 
Він хотів сказати, що ї и  знову могло почутися. 
Що це вітер. 
Або птах. 
Або Петро, якии  вирішив пожартувати. 
Але згадав ї ї  сльози біля містка. 
Те, як вона сказала: 
«Мені не треба, щоб ти вірив у русалок. Мені треба, 

щоб ти повірив мені». 
Він стиснув ї ї  руку. 
— Я чую якии сь звук, — тихо відповів. — Але слів не 

розбираю. 
Марічка дивилася на нього. 
— Ти мені віриш? 
Андріи  не відвів очеи . 
— Вірю, що ти чуєш своє ім'я. 
Вона ковтнула. 
— А що це? 
Він подивився в туман. 
— Не знаю. 
Цього разу Андріи  не соромився власної  відповіді. 
Бо це була правда. 
У низині щось тихо тріснуло. 
Марічка здригнулася. 
Між двома соснами на мить ніби промаи нуло щось 

світле. 
Надто швидко, щоб роздивитися. 
Може, біла кора молодої  берези. 
Може, клапоть туману, якии  підхопив вітер. 
А може, хтось справді ступив за дерево. 
Андріи  підняв ліхтарик. 
Промінь ковзнув по соснах. 
Освітив мокрии  мох. 
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Порожніи  кущ ліщини. 
Повалении  стовбур. 
Нікого. 
— Хто там?! — гукнув хлопець. 
Ліс мовчав. 
Він прислухався. 
Тиша. 
Тільки десь здалеку долинуло приглушене: 
— Агов! 
Це був Петро. 
Андріи  упізнав голос одразу. 
— Ми тут! — гукнув він у відповідь. 
Потім повернувся до Марічки. 
— Ходімо. 
Вона не рухалася. 
Дивилася в туман. 
— Андрію, а якщо там людина? 
Він трохи помовчав. 
— То ми покличемо ї ї  звідси. А в низину не підемо. 

Там болото. 
Марічка кивнула. 
Але саме тоді голос долинув утретє. 
Дуже тихо. 
Маи же пошепки. 
— Марі-і-чко... 
Вона мимоволі подалася вперед. 
Андріи  відчув цеи  рух і притримав ї ї  за плече. 
— Не и ди. 
Марічка завмерла. 
— Я тільки... 
— Знаю. 
Він дивився ї и  просто в очі. 
— Ходімо до наших. 
Цього разу вона не сперечалася. 
Вони рушили назад до роздоріжжя. 
Андріи  ішов попереду, тримаючи Марічку за руку. 
Ліхтарик освітлював вузьку піщану стежку. 
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Іноді світло вихоплювало з темряви виступаюче 
коріння, купини и  мокрі гілки. 

Туман густішав. 
Він уже підіи мався до колін. 
Між деревами все здавалося однаковим. 
Сосна. 
Ще одна. 
Повалении  стовбур. 
Кущ. 
І знову сосни. 
Андріи  уперше за багато років відчув, що справді 

може заблукати в знаи омому лісі. 
Це було особливо прикро. 
Він із дитинства знав тут кожну стежку. 
Ходив по гриби. 
Збирав чорниці. 
Лазив на дерева. 
А тепер не міг одразу збагнути, в якии  бік виходить 

просіка. 
— Андрію, — тихо сказала Марічка, — ти знаєш 

дорогу? 
Він зупинився. 
Подивився навколо. 
Потім чесно відповів: 
— Не зовсім. 
Вона міцніше стиснула и ого руку. 
— Ми заблукали? 
— Поки ні. 
— А що значить «поки»? 
Андріи  повернувся до неї . 
— Значить, зараз знаи демо просіку. 
Він підняв голову. 
Між верхівками сосен виднівся шматок зоряного 

неба. 
Потім глянув на землю. 
Стежка була піщана, з глибокою колією від старого 

воза. 
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Такі колії  він пам'ятав. 
Вони вели до лісової  дороги. 
Андріи  уважно оглянув землю в світлі ліхтарика. 
І раптом побачив знаи ому прим'яту гілку. 
Ту саму, яку Петро зачепив палицею дорогою сюди. 
— Ось! 
Марічка здригнулася. 
— Що? 
— Стежка. Ми правильно и демо. 
Він усміхнувся. 
— Бачиш? Не все ще забув. 
Марічка спробувала відповісти усмішкою. 
Але губи тремтіли. 
Андріи  помітив. 
Й ому захотілося обіи няти ї ї . 
Не так, як під час танцю. 
А міцно. 
Щоб вона перестала боятися. 
Проте він лише взяв ї ї  другу руку и  тихо сказав: 
— Я поруч. 
Марічка подивилася на нього. 
І кивнула. 
Коли вони нарешті вии шли на просіку, попереду 

з'явилося світло. 
Спочатку маленька жовта крапка. 
Потім промінь ліхтарика. 
І нарешті почулися голоси. 
— Андрію! 
— Марічко! 
Це кричали Петро и  Галина. 
Вони стояли на сухому пагорбі біля старої  берези. 
Побачивши друзів, Галина кинулася назустріч. 
— Де ви пропали?! 
Марічка нічого не відповіла. 
Галина схопила ї ї  за плечі. 
— Ти чого така біла? 
Андріи  підіи шов ближче. 
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— Ми стежку переплутали. 
Петро розсміявся. 
— Оце так механік! У власному лісі заблукав! 
Але Андріи  не всміхнувся. 
— Ходімо додому. 
Петро здивувався. 
— Уже? 
— Уже. 
— А квітка? 
Андріи  подивився на нього. 
— Петре, якщо ти зараз ще раз згадаєш про квітку, я 

тебе самого тут залишу. 
Друг відкрив рота. 
Потім помітив Маріччине обличчя. 
І закрив. 
— Добре, — тихо відповів він. 
Галина взяла подругу під руку. 
— Що сталося? 
Марічка похитала головою. 
— Потім. 
І всі четверо рушили назад. 
На відкритіи  дорозі стало трохи легше. 
Туман залишився під деревами, а над луками світив 

місяць. 
Тут знову було чути коників, жаб і далекии  гавкіт 

собак. 
Звичаи ні нічні звуки. 
Такі знаи омі, що від них хотілося плакати з 

полегшення. 
Петро и шов попереду. 
Тепер уже не жартував. 
Лише час від часу постукував палицею по землі. 
Галина тримала Марічку за руку. 
Андріи  ішов поруч. 
Коли вони вии шли з лісу, Марічка глибоко вдихнула. 
Попереду виднілися перші хати. 
У вікнах подекуди горіло світло. 
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За городами пахло скошеною травою. 
І світ раптом знову став зрозумілим. 
Галина зупинилася. 
— Тепер розповідаи те. 
Андріи  подивився на Марічку. 
Дівчина опустила очі. 
Потім тихо сказала: 
— Мене знову хтось кликав. 
Петро завмер. 
— Хто? 
— Не знаю. 
— Як кликав? 
— На ім'я. 
Галина повільно перевела погляд на Андрія. 
— Ти чув? 
Він кивнув. 
— Якии сь звук чув. Схожии  на голос. 
— А слова? 
— Ні. 
Петро трохи помовчав. 
Потім обережно запитав: 
— А ви впевнені, що то не хтось із наших? 
Андріи  похитав головою. 
— Не впевнені. 
— То, може, хтось у лісі був? 
— Може. 
Марічка глянула на нього. 
Він не намагався довести, що вона помилилася. 
Не сміявся. 
Не вигадував жартів. 
Просто говорив те, що знав. 
І вперше ї и  здалося, що саме цього вона и  хотіла від 

нього з самого початку. 
Біля роздоріжжя компанія розділилася. 
Петро, як завжди, зголосився провести Галину. 
Та цього разу навіть не почала з ним сперечатися. 
Вона лише міцно стиснула Маріччину руку. 
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— Завтра заи ду. 
— Добре. 
— І ти не думаи  про всяке. 
Марічка ледь усміхнулася. 
— Спробую. 
Галина з Петром пішли вулицею до млина. 
Андріи  і Марічка залишилися удвох. 
Вони довго и шли мовчки. 
Над селом стояла тепла літня ніч. 
У садках пахли достиглі ягоди. 
Десь у траві сюрчав коник. 
Місяць світив на дорогу, роблячи ї ї  маи же білою. 
Нарешті Марічка зупинилася. 
— Андрію... 
Він повернувся. 
— Що? 
Вона подивилася и ому в очі. 
— Ти справді щось чув? 
Андріи  кивнув. 
— Справді. 
— Не говориш так, щоб мене заспокої ти? 
— Ні. 
Він трохи помовчав. 
— Я чув звук. Двічі. Може, більше. Але слів не 

розібрав. 
Марічка опустила голову. 
— А я розібрала. 
— Знаю. 
Вона стиснула пальці. 
— Воно сказало моє ім'я так само, як тоді. 
Андріи  не відповів. 
Й ому не хотілося ні заперечувати, ні погоджуватися з 

тим, чого він сам не розумів. 
Марічка тихо запитала: 
— А ти тепер теж бої шся? 
Хлопець трохи замислився. 
Потім чесно сказав: 
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— Боюся. 
Вона здивовано підняла очі. 
— Чого? 
Андріи  подивився в бік темного лісу. 
— Не знаю, хто там був. І не хочу, щоб ти туди сама 

ходила. 
Марічка мовчала. 
Потім ступила ближче. 
І обережно обіи няла и ого. 
Андріи  завмер. 
Не тому, що не хотів. 
Просто зовсім не чекав. 
Марічка притулилася щокою до и ого грудеи . 
Він відчув, як вона тремтить. 
Ледь помітно. 
Наче після холоду. 
Хоча ніч була теплою. 
Андріи  повільно обіи няв ї ї  за плечі. 
Стояли мовчки. 
Десь поруч шелестіли гілки молодої  яблуні. 
За тином тихо брязнув ланцюг собаки. 
Марічка нарешті прошепотіла: 
— Я думала, ти знову сміятимешся. 
Андріи  опустив голову. 
— Не сміятимуся. 
— Навіть якщо то була дурниця? 
Він трохи помовчав. 
— Навіть тоді. 
Вона підняла очі. 
— Чому? 
Андріи  усміхнувся. 
— Бо мені важливіше, щоб ти не плакала. 
Марічка дивилася на нього. 
Потім міцніше обіи няла. 
І хлопець раптом зрозумів, що іноді можна сказати 

людині щось дуже важливе, навіть не вимовивши слова 
«кохаю». 
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Біля бабусиної  хвіртки Марічка зупинилася. 
М'ята під тином уже розрослася так густо, що 

торкалася стежки. 
І ї  листя блищало від роси. 
У вікні бабусиної  кімнати ще горіла лампа. 
Марічка подивилася на світло. 
— Бабуся чекає. 
Андріи  кивнув. 
— Іди. 
Вона не відпускала и ого руки. 
— Ти завтра прии деш? 
— Прии ду. 
— Коли? 
— Після обіду. 
Марічка трохи всміхнулася. 
— Не забудь. 
— Не забуду. 
Вона зробила крок до хвіртки. 
Потім обернулася. 
— Андрію... 
— Що? 
Дівчина трохи помовчала. 
— Сьогодні я дуже злякалася. 
Він кивнув. 
— Бачив. 
— Але не тільки через голос. 
— А через що? 
Марічка опустила очі. 
— Коли ми відстали від Петра и  Галини, я подумала, 

що ми можемо не знаи ти дорогу. 
Андріи  хотів сказати, що знаи шли ж. 
Але стримався. 
Вона продовжила: 
— А потім подумала, що якби ми и  справді заблукали, 

то я все одно рада, що ти був поруч. 
Він довго дивився на неї . 
Потім тихо сказав: 
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— І я. 
Марічка всміхнулася. 
Вивільнила руку. 
І пішла до хати. 
Андріи  ще трохи постояв біля хвіртки. 
Потім повернувся и  рушив додому. 
Тієї  ночі він довго не міг заснути. 
Не через Марічку. 
Принаи мні не тільки через неї . 
Перед очима стояв темнии  ліс. 
Туман між соснами. 
Світла пляма, яка на мить промаи нула за деревами. 
І тои  дивнии  звук. 
Андріи  знову и  знову намагався пригадати, що саме 

почув. 
Може, справді жіночии  голос? 
Може, хтось кликав із боку старої  криниці? 
А може, звук прии шов із села, відбився між деревами 

и  повернувся зовсім з іншого боку? 
У лісі таке трапляється. 
Особливо вночі. 
Батько колись розповідав, як заблукав узимку и  чув 

гавкіт собаки ніби попереду, хоча село залишалося 
позаду. 

Але сьогодні... 
Сьогодні тои  звук був якии сь іншии . 
Наче людськии . 
І водночас незрозумілии . 
Андріи  перевернувся на бік. 
Згадав, як Марічка зблідла. 
Як дивилася в туман. 
Як прошепотіла: 
«Мене кличуть». 
Він заплющив очі. 
І раптом зрозумів одну неприємну річ. 
Й ому вже не так хотілося довести, що ніякої  нечистої  

сили не існує. 
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Й ому хотілося знати, хто або що налякало Марічку. 
І чому це повторилося вдруге. 
Наступного ранку Андріи  прокинувся раніше за 

батька. 
Сонце ще тільки піднімалося над лісом. 
У траві блищала роса. 
З городів тягнуло прохолодною землею и  кропом. 
Він умився біля колодязя, випив кухоль холодної  води 

и  тихо вии шов із подвір'я. 
Матері сказав, що піде до Петра. 
Цього разу навіть не відчув докорів сумління. 
Бо и  справді збирався спочатку заи ти до друга. 
Але дорогою передумав. 
Й ому хотілося побачити стару криницю вдень. 
Просто подивитися. 
Перевірити стежку. 
Пошукати сліди. 
Можливо, вночі там ходив хтось із села. 
Можливо, біля криниці є інша дорога, про яку він 

забув. 
А можливо, усе поясниться відразу, щои но він 

побачить це місце при денному світлі. 
Так він переконував себе, и дучи дорогою. 
Ранковии  ліс був зовсім не схожии  на нічнии . 
Між деревами пробивалося сонце. 
Птахи перекликалися в кронах. 
У траві блищали маленькі краплі роси. 
На піщаніи  стежці виднілися сліди велосипедних 

коліс і вузькі відбитки коров'ячих ратиць. 
Нічого таємничого. 
Андріи  навіть усміхнувся. 
Ось тут учора вони поверталися. 
Он там Петро мало не впав через корінь. 
А далі, за старою вербою, починається стежка до 

криниці. 
Він зіи шов із дороги. 
Прои шов повз здичавілу яблуню. 
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Переступив через повалении  стовбур. 
І зупинився. 
Криниця стояла на своєму місці. 
Стара. 
Покинута. 
З перекошеними дошками и  потемнілими колодами. 
Вербове гілля маи же торкалося землі. 
Довкола густо росли лопухи и  м'ята. 
Сонце вже освітлювало верхівку дерева, але сама 

криниця залишалася в тіні. 
Андріи  підіи шов ближче. 
Обережно. 
Не ступаючи на гнилі дошки. 
Оглянув землю. 
І раптом побачив те, чого тут учора не було. 
Під старою вербою, серед прим'ятої  трави, лежала 

жіноча хустка. 
Темна. 
Велика. 
З потьмянілим синім візерунком по краях. 
Один ї ї  кінець зачепився за суху гілочку, а другии  

лежав на землі, серед молодих стебел м'яти. 
Андріи  завмер. 
Учора вдень він був тут із Петром. 
Оглядав стежку. 
Стояв маи же на цьому самому місці. 
І добре пам'ятав, що нічого подібного не бачив. 
Тепер хустка лежала так, ніби ї ї  хтось загубив зовсім 

недавно. 
Або навмисне залишив. 
Андріи  озирнувся. 
Довкола нікого. 
Лише птахи співали в кронах, а за деревами тихо 

шумів ранковии  вітер. 
Він присів. 
Не торкаючись хустки, уважно роздивився ї ї . 
Тканина була старою. 
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Місцями протертою. 
На одному краї  виднілася невелика дірочка, акуратно 

зашита світлою ниткою. 
Синіи  візерунок маи же вицвів. 
А біля куточка хтось колись вишив три маленькі 

червоні хрестики. 
Андріи  нахилився ближче. 
І раптом відчув запах. 
Не сильнии . 
Ледь помітнии . 
Мокра земля. 
Старе дерево. 
І м'ята. 
Він обережно підчепив хустку сухою гілочкою, 

перевіривши, чи не сховалося під нею щось у траві, а 
тоді взяв за чистішии  краи  і розгорнув. 

Тканина була холодна и  трохи волога. 
Але не така, як річ, що пролежала надворі ціле літо. 
Андріи  довго дивився на неї . 
Потім згадав Маріччину розповідь. 
Про дівчину Ганну. 
Про нареченого, якии  не повернувся. 
І про те, що вранці після ї ї  зникнення люди знаи шли 

біля старої  криниці хустку. 
Хлопець відчув, як по спині пробіг холодок. 
Він сердито струснув головою. 
Мало хто міг загубити хустку. 
У селі ї х носила мало не кожна жінка. 
Могла прои ти баба Орися. 
Могла хтось із жінок шукати трави. 
Могла пастушка загубити дорогою. 
Звичаи на річ. 
Нічого особливого. 
Але чому вона лежала саме тут? 
І чому Андріи  не помітив ї ї  вчора? 
Він знову озирнувся. 
Між соснами нікого не було. 



248 
 

Андріи  обережно склав хустку. 
Не хотів залишати ї ї  на землі. 
Якщо хтось загубив, треба буде повернути. 
Може, баба Орися впізнає. 
А може, баба Катерина. 
Він уже збирався и ти, коли помітив дещо ще. 
Трава біля криниці була прим'ята. 
Не скрізь. 
Тільки вузькою смужкою, від самої  верби до стежки, 

яка вела в ліс. 
Андріи  нахилився. 
Придивився. 
На вологіи  землі темнів нечіткии  відбиток. 
Може, людського черевика. 
Може, просто заглибина, залишена після дощу. 
Він не міг сказати напевно. 
Та трохи далі, біля старого кореня, лежала зламана 

гілочка м'яти. 
Листочки ще не зів'яли. 
Андріи  підняв ї ї . 
Розтер один листок між пальцями. 
Запах ударив у ніс — сильнии , прохолоднии , маи же 

п'янкии . 
І раптом у пам'яті знову ожив нічнии  ліс. 
Туман. 
Маріччина рука. 
І голос, якого він сам не зміг розібрати. 
Хлопець повільно випростався. 
Подивився на темну стежку. 
Й ому хотілося піти нею далі. 
Подивитися, куди веде прим'ята трава. 
Перевірити, чи не видно свіжих слідів. 
Але він згадав Марічку. 
Те, як учора вона боялася загубитися. 
І як він пообіцяв, що вони не підуть у темряву за 

невідомим голосом. 
Андріи  подивився на хустку в руках. 
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Потім на криницю. 
І вирішив, що цього разу не стане гратися в 

хороброго. 
Він знаи де людину, яка може впізнати цю річ. 
А вже потім думатиме, що робити далі. 
Коли Андріи  повертався до села, сонце вже добре 

пригрівало. 
На луках гули бджоли. 
Десь неподалік гуркотів трактор. 
За городами перегукувалися жінки. 
Світ був звичаи ним. 
Зрозумілим. 
Сповненим щоденних турбот. 
Андріи  ішов дорогою, тримаючи складену хустку під 

пахвою. 
І раптом відчув дивне бажання сховати ї ї . 
Не від людеи . 
Від самого себе. 
Бо поки хустка лежала біля криниці, можна було 

сказати, що він просто щось побачив. 
А тепер вона була в нього. 
Справжня. 
І ї  можна було торкнутися. 
Розгорнути. 
Показати комусь. 
І запитати, кому належить. 
Андріи  зупинився біля роздоріжжя. 
Попереду виднілися перші сільські хати. 
Ліворуч дорога вела до Петрового двору. 
Праворуч — до баби Орисі. 
Він подивився в один бік. 
Потім у другии . 
Петро, звичаи но, одразу почне вигадувати історії . 
Про привидів. 
Про русалок. 
Про квітку папороті, яку вони так і не знаи шли. 
А баба Орися... 
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Вона могла знати. 
Андріи  згадав ї ї  слова, які колись переказувала 

Марічка: 
«Біля старої  криниці після заходу сонця на поклик не 

відповідаи ». 
Він раптом подумав, що ніколи не запитував стару, 

чому вона так говорить. 
І чому саме біля криниці. 
А головне — звідки вона знає історію зниклої  Ганни 

краще за інших. 
Хлопець міцніше стиснув хустку. 
Повернув праворуч. 
І рушив до баби Орисі. 
Над селом стояв яснии  літніи  ранок. 
У садках наливалися вишні. 
На луках пахло сіном. 
Біля старих тинів густо зеленіла м'ята. 
І ніхто у Вербичах ще не знав, що звичаи на нічна 

витівка чотирьох підлітків привела Андрія до речі, яка 
могла виявитися значно важливішою за всі вигадані 
скарби купальської  ночі. 

Вони не знаи шли квітки папороті. 
Та Андріи  уже не був певен, що повернувся з лісу з 

порожніми руками. 
Бо хустка, яку він ніс, мала одну особливість. 
Учора ї ї  біля криниці не було. 
А сьогодні вона лежала там, де багато років тому, за 

словами старих людеи , знаи шли останню річ зниклої  
дівчини. 

І Андріи  ніяк не міг позбутися думки, що хтось хотів, 
аби цю хустку нарешті побачили. 
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               Розділ 10. Солодка вода 
 

Баба Орися жила на самому краю Вербичів, там, де 
останні сільські городи впиралися в луг, а за ним 
починався сосновии  ліс. 

Хата в неї  була стара, низенька, під почорнілою 
черепицею. Вікна — маленькі, з білими фіранками. Під 
ними росли мальви, любисток і такі густі кущі м'яти, що 
в спекотні дні від ї хнього запаху паморочилося в голові. 

На подвір'ї  стояла похилена груша, під якою Орися 
сушила зілля. На мотузках висіли невеликі пучки 
чебрецю, звіробою та деревію. Біля тину квітнули жовті 
нагідки, а під стріхою ластівки щороку ліпили нові 
гнізда. 

Люди до Орисі ходили часто. 
Хто по трави від кашлю. 
Хто з хворою коровою. 
Хто просто поговорити. 
А дехто приходив із такими запитаннями, які 

соромився поставити навіть священникові. 
Стара вміла слухати. 
І ще краще вміла мовчати. 
Саме останнє в селі вважали ї ї  наи більшим дивом. 
Андріи  підіи шов до хвіртки, коли сонце вже добре 

припікало. 
У руках він тримав стару жіночу хустку, знаи дену біля 

покинутої  криниці. 
Дорогою хлопець кілька разів хотів повернути назад. 
Навіщо взагалі тягти цю річ до Орисі? 
Мало хто міг ї ї  загубити. 
Може, стара просто скаже, що хустка не ї ї , а він 

почуватиметься останнім дурнем. 
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Проте Андріи  щоразу згадував прим'яту траву, три 
маленькі червоні хрестики на тканині и  дивнии  голос, 
якии  чув уночі. 

І и шов далі. 
Біля хвіртки зупинився. 
Постукав. 
Із хати долинуло: 
— Заходь, не замкнено! 
Андріи  відчинив. 
Орися сиділа на ґанку и  перебирала сушені трави. 
На колінах тримала старе решето, а поруч стояв 

глинянии  горщик із водою. 
Побачивши хлопця, підняла голову. 
— О, Коваль прии шов. 
Андріи  здивувався. 
— Ви мене знаєте? 
Стара примружилася. 
— А чого ж мені тебе не знати? У тебе батько на весь 

куток трактором гуркоче, а ти за ним із ключами бігаєш. 
Хлопець усміхнувся. 
— Добрии  день. 
— Доброго здоров'я. Чого прии шов? 
Андріи  переступив із ноги на ногу. 
— Показати дещо хочу. 
Орися відклала решето. 
— То показуи . 
Він розгорнув хустку. 
Стара спочатку дивилася баи дуже. 
Потім трохи нахилилася. 
І ї  погляд ковзнув по вицвілому синьому візерунку, 

потертих краях, старіи  латці. 
А коли побачила три червоні хрестики, раптом 

простягнула руку. 
— Даи -но сюди. 
Андріи  подав хустку. 
Орися взяла ї ї  обережно, наче боялася пошкодити. 
Повільно розправила на колінах. 
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Провела пальцями по вишивці. 
І надовго замовкла. 
— Де ти це взяв? — нарешті запитала. 
Голос у неї  став зовсім іншии . 
Не тои  спокіи нии , трохи насмішкуватии , яким вона 

зустріла хлопця. 
Андріи  відчув, як у грудях щось ворухнулося. 
— Біля старої  криниці. 
Орися підняла очі. 
— Коли? 
— Сьогодні вранці. 
— На землі лежала? 
— Під вербою. 
Стара повільно опустила погляд на хустку. 
— Під вербою, кажеш... 
— Ага. 
Вона розгладила одну складку. 
Потім другу. 
І раптом тихо промовила: 
— Не може бути... 
Андріи  подався вперед. 
— Що не може? 
Орися не відповіла. 
Вона дивилася на червоні хрестики, ніби намагалася 

пригадати щось дуже далеке. 
Нарешті піднялася. 
— Заходь до хати. 
У хаті було прохолодно. 
Пахло сушеною м'ятою, старими книжками, воском і 

щои но вимитою долівкою. 
Біля печі стояла невелика дерев'яна лава. Над столом 

висіла ікона в темніи  рамі, прикрашена сухими квітами. 
У кутку цокав годинник із пожовклим циферблатом. 

Орися поклала хустку на стіл. 
Сіла. 
Показала Андрієві на лавку. 
— Сідаи . 
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Він слухняно сів. 
Стара довго мовчала. 
Андріи  уже починав нервувати. 
— Бабо Орисю, то чия вона? 
Орися не піднімала голови. 
— А ти сам як думаєш? 
— Не знаю. Може, хтось загубив. 
— Може. 
Вона зітхнула. 
— Але дивна річ... 
— Яка? 
Стара торкнулася трьох червоних хрестиків. 
— Колись я бачила таку вишивку. 
Андріи  завмер. 
— Де? 
Орися підвела очі. 
— Дуже давно. 
— Скільки? 
Вона трохи помовчала. 
— Ще до того, як твіи  батько народився. 
Андріи  глянув на хустку. 
— То ї и  років сорок? 
— А може, и  більше. 
У кімнаті стало тихо. 
Тільки годинник на стіні відмірював секунди. 
Андріи  обережно запитав: 
— Це Ганнина? 
Стара різко підняла голову. 
— Звідки знаєш про Ганну? 
— Марічка розповіла. 
Орися довго дивилася на нього. 
Потім відвернулася до вікна. 
— Еге ж... Марічка. 
Вона знову взяла хустку. 
— Не знаю, хлопче. Дуже схожа. Але стільки літ 

минуло, що и  власну молодість часом не впізнаєш. 
— А ви Ганну знали? 
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Орися гірко всміхнулася. 
— Знала. 
Помовчала. 
— І краще, ніж хотілося б. 
Андріи  відчув, що наблизився до чогось важливого. 
— А що з нею сталося? 
Стара подивилася на нього. 
— От цього, хлопче, я тобі не скажу. 
— Чому? 
— Бо не знаю всієї  правди. 
— А що знаєте? 
Орися опустила очі. 
— Багато чого. Тільки не все моє, щоб розповідати. 
Андріи  уже відкрив рота, коли з подвір'я почувся 

дівочии  голос: 
— Бабо Орисю! Ви вдома? 
Він здригнувся. 
Голос був знаи омии . 
Дуже знаи омии . 
Орися підняла голову. 
— Ото вже день сьогодні... Заходь, Марічко! 
Марічка з'явилася на порозі з невеликим кошиком. 
Побачивши Андрія, зупинилася. 
— Ти?! 
Він підвівся. 
— Привіт. 
— А ти що тут робиш? 
— Прии шов. 
Вона закотила очі. 
— Це я бачу. 
Орися тихенько засміялася. 
— Сідаи , дитино. Виходить, обоє ви сьогодні до мене з 

одним і тим самим прии шли. 
Марічка здивувалася. 
— З яким? 
Андріи  показав на стіл. 
Дівчина побачила хустку. 
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Спочатку не зрозуміла. 
Потім підіи шла ближче. 
— Чия це? 
— Знаи шов біля криниці, — сказав Андріи . 
Марічка завмерла. 
І ї  рука, якою вона тримала кошик, повільно 

опустилася. 
— Біля тієї ? 
Андріи  кивнув. 
— Сьогодні вранці. 
Вона глянула на Орисю. 
— Бабусю, це правда? 
Стара обережно розправила хустку. 
— Правда. 
Марічка сіла на лавку. 
І раптом тихо запитала: 
— А вона не належала тіи  дівчині? 
Орися зітхнула. 
— Бачу, не відчепитеся ви від Ганни. 
За вікном весело співали горобці. 
Десь на сусідському подвір'ї  брязнули відра. 
У хаті пахло м'ятою. 
Орися налила з глечика води у три кухлі. 
Один поставила перед Андрієм. 
Другии  — перед Марічкою. 
Третіи  залишила собі. 
— Пии те, — сказала. — Надворі спека. 
Марічка взяла кухоль. 
Вода була холодна, прозора, з ледь помітним 

присмаком заліза. 
— Смачна, — сказала вона. 
Орися кивнула. 
— З нашої  криниці. Глибока вона, вода холодна навіть 

у наи більшу спеку. 
Андріи  зробив кілька ковтків. 
Стара подивилася на нього. 
— А от у тіи , покинутіи , колись вода була інша. 
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Марічка підняла голову. 
— Яка? 
Орися трохи всміхнулася. 
— Солодка. 
Андріи  здивувався. 
— Як це солодка? 
— Не так, як чаи  із цукром. Просто м'яка. Без гіркоти. 

Набереш кухоль — і хочеться ще. Люди навіть із другого 
кінця села приходили по воду. 

Вона замислилася. 
— Криницю так і називали. Солодка. 
Марічка повільно повторила: 
— Солодка... 
Орися подивилася у вікно. 
— Вода там із глибини піднімалася. Чиста була, 

холодна. А довкола м'ята росла. Вважали, що то добра 
прикмета. 

Стара помовчала. 
— Ганна любила те місце. 
Андріи  і Марічка перезирнулися. 
Орися це помітила. 
— Ну що ж, коли вже прии шли обоє, то слухаи те. 
Вона поправила хустку на голові. 
І почала розповідати. 
— Було це понад сорок років тому. Після віи ни. Люди 

тоді жили нелегко. Села поруи новані, чоловіків багато 
не повернулося, у хатах часто не вистачало 
наи потрібнішого. 

Орися говорила повільно. 
Наче кожне слово діставала з дуже давньої  пам'яті. 
— Ганну Яворську я пам'ятаю зовсім молодою. 

Вродлива була дівчина. Чорнява, коса мало не до пояса, 
очі великі, темні. І голос... 

Стара замовкла. 
Марічка нахилилася ближче. 
— Якии  голос? 
Орися глянула на неї . 
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— Тихии . Вона голосно рідко говорила. А співала 
гарно. Як заведе пісню — люди и  розмовляти 
переставали. 

Андріи  сидів нерухомо. 
Перед очима раптом постала нічна низина між 

соснами. 
Туман. 
І тои  дивнии  звук, якого він ніяк не міг розібрати. 
— А де вона жила? — запитала Марічка. 
— Там, де тепер сама криниця залишилася. Хата 

Яворських стояла за вербою. Велика, із різьбленими 
віконницями. Ще до віи ни родина мала добрии  сад, 
конеи , землю. Потім часи змінилися, маи но втратили, 
але старии  Яворськии  і далі вважав себе господарем над 
усіма. 

Орися сумно всміхнулася. 
— Горда була людина. І вперта. 
— А Ганна? — тихо запитала Марічка. 
— Не така. Ганна була лагідна. Усім допомагала. 

Навіть коли вдома забороняли. 
Стара взяла кухоль. 
Зробила ковток. 
— І покохала вона хлопця, якого батько за рівного ї и  

не вважав. 
Марічка відчула, як серце забилося швидше. 
— Як и ого звали? 
Орися подивилася на хустку. 
— Данило Береза. 
Андріи  насупився. 
Ім'я було и ому незнаи оме. 
— Він теж із нашого села? 
— Із Вербичів. Й ого родина жила за млином, у 

маленькіи  хатині, де взимку крізь стіни вітер гуляв. 
Батько Данила рано помер. Мати дітеи  сама піднімала. 
Хлопець із малих літ працював: то худобу пас, то в кузні 
допомагав, то на млині. 

Орися ледь усміхнулася. 
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— Руки в нього були золоті. Зламалася косарка — 
полагодить. Колесо від воза розсохлося — поправить. 
Навіть годинники вмів ремонтувати. 

Андріи  мимоволі випростався. 
— Справді? 
Орися глянула на нього. 
— Справді. Отак, як ти тепер усе залізяччя до рук 

тягнеш. 
Марічка всміхнулася. 
— Андрію, бачиш, ти не першии . 
Він хотів пожартувати. 
Але стримався. 
Й ому раптом стало цікаво, яким був тои  Данило. 
І чому и ого ім'я збереглося в пам'яті старої  жінки 

через стільки років. 
— Ганна з Данилом змалку одне одного знали, — 

продовжила Орися. — Разом по воду ходили. Разом на 
вигін худобу ганяли. А потім підросли... 

Вона усміхнулася. 
— І вже не могли одне без одного. 
Марічка опустила очі. 
Андріи  поглянув на неї . 
І обоє згадали власні прогулянки. 
Річку. 
Сінокіс. 
Купальське вогнище. 
Маленькі дівочі долоні в хлопчачих руках. 
— А батько Ганни був проти? — запитала Марічка. 
Орися кивнула. 
— Дуже. 
— Через те, що Данило біднии ? 
— Не тільки. Старии  Яворськии  мав на оці іншого 

зятя. Із родини, з якою давно приятелював. А Данила 
вважав голодранцем. Казав, що не для того доньку 
ростив, аби вона біля чужої  печі все життя злидні 
рахувала. 

Марічка насупилася. 
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— Але ж вона и ого любила. 
Орися сумно всміхнулася. 
— Для молодих це наи важливіше. А старі часом 

думають, що краще знають, яке щастя дітям потрібне. 
Андріи  подивився на свої  руки. 
Й ому раптом стало неприємно. 
Адже Данило теж любив лагодити машини. 
Теж був хлопцем із села. 
Теж, напевно, мріяв колись мати власну маи стерню. 
І не винен був у тому, що народився в бідніи  родині. 
— А вони таємно зустрічалися? — запитав він. 
Орися кивнула. 
— Біля Солодкої . Там, де тепер стара криниця. 
Вона провела долонею по столу. 
— Ганна виходила нібито по воду. Брала два відра, 

ставила біля цямри. А Данило приходив лісовою 
стежкою. Сідали під вербою и  розмовляли. 

Марічка усміхнулася. 
— Як ми... 
Вона не договорила. 
Андріи  глянув на неї . 
Орися помітила цеи  погляд. 
Але нічого не сказала. 
Тільки тихо зітхнула. 
— А потім? — запитала Марічка. 
Стара довго мовчала. 
За вікном раптом знявся вітер. 
Сухі пучки трав під стріхою тихо зашелестіли. 
Орися повільно взяла хустку. 
— Потім почалися сварки. 
— Які? 
— Ганнин батько дізнався про ї хні зустрічі. Заборонив 

Данилові навіть наближатися до двору. Одного разу 
мало не побив и ого біля млина. 

Андріи  насупився. 
— За що? 
— За те, що тои  не хотів відступитися від Ганни. 
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Стара подивилася на хлопця. 
— Ти ще молодии , Андрію. Думаєш, якщо люди 

кохають одне одного, то весь світ має ї м допомагати. 
Він мовчав. 
— А буває и  навпаки, — продовжила Орися. — Чим 

сильніше люблять, тим більше знаходиться охочих 
вирішувати за них. 

Марічка тихо запитала: 
— І Данило пої хав? 
Орися опустила очі. 
— Так говорили. 
— А куди? 
— Одні казали, що до міста. Інші — що на роботу в 

іншу область. Хтось узагалі запевняв, ніби він знаи шов 
собі іншу дівчину. 

Марічка обурено похитала головою. 
— Не вірю. 
Орися глянула на неї . 
— Чому? 
— Якщо він так любив Ганну, то не міг просто 

зникнути. 
Стара трохи помовчала. 
— Може, и  не міг. 
Андріи  нахилився вперед. 
— А ви бачили, як він виї жджав? 
Орися повільно похитала головою. 
— Ні. 
— А хто бачив? 
— Я вже и  не пам'ятаю, чи знаходився хоч один такии  

чоловік. 
У кімнаті запала тиша. 
Марічка притиснула долоні до колін. 
— То, може, він і не виї жджав? 
Орися не відповіла відразу. 
Потім тихо сказала: 
— Може. 
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І саме це коротке слово змусило Андрія 
насторожитися сильніше, ніж усі бабині розповіді про 
русалок. 

— А Ганна чекала? — запитала Марічка. 
Орися кивнула. 
— Щовечора. 
Вона подивилася у вікно. 
— Я сама кілька разів бачила. Сидить біля криниці, 

відра поруч, а очі на лісову дорогу. Хтось проходить — 
вона відразу підводиться. 

Стара замовкла. 
Потім продовжила: 
— Люди почали насміхатися. Казали, що Данило 

покинув ї ї . А вона не вірила. Повторювала: «Він обіцяв. 
Він прии де». 

Марічка відчула, як до горла підступив клубок. 
Вона уявила молоду дівчину під старою вербою. 
Два порожні відра. 
Смеркання. 
І дорогу, на якіи  ніхто не з'являється. 
— А потім вона зникла? — тихо запитала. 
Орися заплющила очі. 
На кілька секунд здалося, що стара заснула. 
Але потім вона заговорила: 
— Одного вечора Ганна не повернулася додому. 
Андріи  і Марічка мовчали. 
— Шукали всюди. У лісі, на луках, біля річки. Чоловіки 

навіть криницю оглядали. Нічого. 
— І не знаи шли? — запитав Андріи . 
— Ні. 
— А хустку? 
Орися опустила погляд на тканину перед собою. 
— Хустку знаи шли біля верби. 
Марічка здригнулася. 
— Таку саму? 
Стара повільно провела пальцями по вишивці. 
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— Пам'ятаю синіи  краи . Пам'ятаю, що Ганна любила 
темні хустки. 

Вона зупинилася біля трьох червоних хрестиків. 
— А от ці... 
— Що? — не витримав Андріи . 
Орися підняла очі. 
— Ганна колись попросила мене навчити ї ї  вишивати. 

Ми сиділи ввечері біля Солодкої , а я показувала, як 
хрестики класти. Вона тоді сміялася, бо один у неї  весь 
час виходив кривии . 

Стара подивилася на хустку. 
— Три червоні хрестики пам'ятаю добре. Але чи саме 

ця хустка тоді лежала біля криниці — не присягнуся. 
Стільки літ минуло... 

Марічка вже не зводила очеи  із тканини. 
— І вона тепер знову там з'явилася. 
Андріи  тихо додав: 
— Учора вдень ї ї  точно не було. 
Орися подивилася на обох. 
— Отож. 
Знадвору почулося брязкання хвіртки. 
Усі троє здригнулися. 
За вікном промаи нула сусідська коза, яка якимось 

чином пробралася на подвір'я и  тепер намагалася 
дотягнутися до нагідок. 

Орися сердито підвелася. 
— Ах ти ж нечиста сило! 
Андріи  мало не розсміявся. 
Марічка теж. 
Стара схопила рушник і вии шла надвір. 
— Киш! Геть звідси! 
Почулося обурене мекання. 
Потім стукіт копит. 
І нарешті Орися повернулася до хати. 
— От де справжня нечиста сила, — буркнула вона. — 

Що не посадиш, усе зжере. 
Андріи  не витримав і засміявся. 



264 
 

Напруження трохи спало. 
Та ненадовго. 
Бо на столі досі лежала стара хустка. 
І тепер обом підліткам вона здавалася зовсім не 

звичаи ною загубленою річчю. 
Марічка обережно запитала: 
— Бабо Орисю, а чому біля криниці не можна 

відповідати, коли тебе кличуть? 
Стара перестала усміхатися. 
Подивилася на неї . 
— Ти знову тои  голос чула? 
Марічка кивнула. 
Орися повільно сіла. 
— Де? 
— У лісі. Коли ми папороть шукали. 
Стара важко зітхнула. 
— Отже, не послухали. 
— Ми до криниці не ходили, — поспішив пояснити 

Андріи . — Були далі, в низині. 
Орися глянула на нього. 
— А звук звідки и шов? 
Андріи  замислився. 
— Знизу. З боку старої  дороги. Може, и  від криниці, 

але я не впевнении . 
Стара довго мовчала. 
Потім запитала Марічку: 
— Голос такии  самии , як перед Зеленими святами? 
— Такии  самии . 
— І що сказав? 
Дівчина ковтнула. 
— Моє ім'я. 
Орися повільно перевела погляд на Андрія. 
— А ти чув? 
— Якии сь звук. На голос схожии . Але слів не розібрав. 
Стара задумалася. 
Потім тихо сказала: 
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— У лісі іноді дивно розходяться звуки. Особливо над 
низинами, коли туман. Можна чути людину за пів версти 
и  не бачити ї ї . 

Андріи  кивнув. 
Це було схоже на те, про що розповідав батько. 
Але Марічка не заспокої лася. 
— А ви ж казали, що на поклик не можна відповідати. 
Орися подивилася на дівчину. 
— І зараз кажу. 
— Чому? 
Стара трохи помовчала. 
— Бо колись одна дівчина вже пішла туди, де ї ї  

чекали. 
Марічка завмерла. 
— Ганна? 
Орися не відповіла. 
Лише повільно склала хустку. 
І сказала: 
— Я не знаю, хто вас кликав. Але знаю, що коли 

людина и де вночі за незнаи омим голосом, то може 
знаи ти зовсім не те, що шукала. 

Від Орисі вони вии шли ближче до полудня. 
Сонце вже стояло високо. 
Над сільською дорогою тремтіло гаряче повітря, у 

садах гули бджоли, а з городів долинав запах нагрітої  
землі. 

Андріи  ніс хустку. 
Орися повернула ї ї  и ому, сказавши лише: 
— Покажи старшим. Може, хтось іще впізнає. 
Марічка и шла поруч. 
Вона була незвично мовчазна. 
Андріи  кілька разів поглядав на неї , але не поспішав 

заговорити. 
Нарешті дівчина зупинилася біля старого перелазу. 
— Андрію... 
— Що? 
Вона подивилася на хустку. 
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— А якщо це справді Ганнина? 
Він знизав плечима. 
— Тоді хтось зберігав ї ї  всі ці роки. 
— А навіщо? 
Андріи  замислився. 
— Не знаю. 
Марічка трохи помовчала. 
— Мене наи більше дивує не те, що хустка з'явилася. 
— А що? 
— Що вона з'явилася саме тепер. 
Хлопець подивився на неї . 
Вона продовжила: 
— Ми ж почали розпитувати про Ганну. Ходили до 

лісу. Я двічі чула голос. А тепер раптом знаи шлася 
хустка, яку пам'ятає баба Орися. 

Андріи  уважно вислухав. 
Потім сказав: 
— Може, хтось дізнався, що ми цікавимося тією 

історією. 
Марічка завмерла. 
— І навмисне залишив? 
— Не знаю. Але таке можливо. 
Вона дивилася на нього кілька секунд. 
— То ти думаєш, нас хтось лякає? 
Андріи  зітхнув. 
— Я поки нічого не думаю. 
Потім додав: 
— Хочу спочатку зрозуміти, кому належала ця хустка. 
Марічка повільно кивнула. 
— І я. 
Вони діи шли до роздоріжжя. 
Праворуч дорога вела до бабусиної  хати. 
Ліворуч — до двору Ковалів. 
Марічка зупинилася. 
— Ти до себе? 
— Ага. Батька запитаю. 
— Про що? 
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Андріи  подивився на хустку. 
— Може, він пам'ятає ту родину. 
Марічка трохи помовчала. 
— А я до бабусі піду. Вона теж могла щось чути. 
Андріи  кивнув. 
— Добре. 
Вона вже хотіла рушити, але раптом повернулася. 
— Тільки ти Петрові поки не розповідаи . 
Андріи  усміхнувся. 
— Чого? 
Марічка підняла брови. 
— Бо завтра вся область знатиме, що ти знаи шов 

хустку привида. 
Він засміявся. 
— Це правда. 
Вона теж усміхнулася. 
Потім сери озно додала: 
— Андрію, обережно з тією історією. 
Він подивився ї и  у вічі. 
— Ти теж. 
І вони розіи шлися. 
Удома Андріи  застав батька біля сараю. 
Тои  сидів на дерев'яному ящику и  намагався 

відкрутити заіржавілии  болт від старого плуга. 
Поруч стояла пляшка гасу. 
— Де це ти зранку пропадаєш? — запитав батько. 
— У баби Орисі був. 
Батько підняв голову. 
— Захворів, чи що? 
— Ні. 
— То чого ходив? 
Андріи  поклав хустку на лавку. 
— Оце знаи шов. 
Батько витер руки ганчіркою. 
Узяв тканину. 
Розгорнув. 
— Де? 
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— Біля старої  криниці. 
Чоловік насупився. 
— Якої ? 
— На околиці. Під вербою. 
Батько глянув на нього. 
— Ти там чого лазив? 
— Та просто проходив. 
Тои  похитав головою. 
— Обходь ти те місце. Дошки там погнили. Ще 

провалишся. 
— Я близько не підходив. 
Батько знову подивився на хустку. 
— Стара річ. 
— Баба Орися каже, може, Ганни Яворської . 
Чоловік перестав розглядати тканину. 
— Чиєї ? 
— Ганни Яворської . Що колись зникла. 
Батько трохи помовчав. 
— А-а... Про ту історію згадав. 
Андріи  одразу подався вперед. 
— Ви знаєте? 
— Чув від старших. 
— А дід знав ї ї ? 
Батько подивився на сина. 
— Якии  дід? 
— Наш. Іван. 
Чоловік повільно кивнув. 
— Знав. 
Андріи  завмер. 
— Справді? 
— Та вони ж маи же ровесники були. Дід твіи  тоді 

молодии  був. У кузні працював, а перед тим на млині 
допомагав. З Данилом Березою приятелював. 

Андріи  відчув, як серце вдарило швидше. 
— З Данилом?! 
Батько здивувався. 
— А ти и  Данила знаєш? 
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— Баба Орися розповідала. 
Чоловік поклав хустку на лавку. 
— Еге. То давня справа. 
Він замислився. 
— Дід колись згадував тих людеи . Не часто, правда. 
— А що говорив? 
Батько знизав плечима. 
— Мало що. Казав, Данило був добрии  маи стер. Ще 

молодим міг із двох поламаних механізмів один 
справнии  скласти. 

Андріи  усміхнувся. 
— Як я. 
Батько пирхнув. 
— Тобі до нього ще вчитися и  учитися. 
Потім став сери озним. 
— Але після тієї  історії  дід про них маи же не говорив. 
— Чому? 
— Не знаю, сину. 
Андріи  замислився. 
— А в нас и ого речі залишилися? 
Батько підняв брови. 
— Чиї ? 
— Дідові. 
— Залишилися. У коморі стара скриня стої ть. Тільки 

навіщо тобі? 
— Подивитися хочу. 
Батько довго дивився на нього. 
Потім зітхнув. 
— Добре. Але нічого не викидаи . Там папери старі, 

світлини, всяка дрібнота. Мати давно хотіла перебрати, 
та руки не доходили. 

Андріи  підхопив хустку. 
— Дякую! 
І побіг до комори. 
Батько провів и ого поглядом. 
Потім тихо пробурмотів: 
— От уже цікавість... 
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Але до роботи повернувся не відразу. 
Щось у синовому запитанні явно нагадало и ому про 

давні часи. 
Дідова скриня стояла в темному кутку комори. 
Велика, дерев'яна, оббита по краях іржавими 

металевими смугами. 
На кришці виднілися старі подряпини, а збоку ще 

тримався маленькии  міднии  замок, якии  давно не 
замикався. 

Андріи  пам'ятав цю скриню з дитинства. 
Колись дід Іван діставав із неї  цукерки, загорнуті в 

пожовклии  папір. 
Зберігав там старі інструменти, ґудзики, віи ськові 

документи и  невеликі дерев'яні іграшки, які сам 
маи стрував онукові. 

Після дідової  смерті скриню перенесли до комори. 
Відтоді маи же ніхто ї ї  не відкривав. 
Андріи  присів навпочіпки. 
Підняв кришку. 
У ніс ударив знаи омии  запах. 
Старе дерево. 
Пил. 
Трохи мастила. 
І щось невловимо схоже на запах дідової  кімнати. 
Він на мить завмер. 
Згадав великі шорсткі руки. 
Сиві вуса. 
Стару кашкетку, яку дід завжди клав біля печі. 
І голос: 
«Не поспішаи , Андріи ку. Залізо поспіху не любить». 
Хлопець усміхнувся. 
Потім почав обережно перебирати речі. 
На самому верху лежала стара полотняна сорочка. 
Під нею — кілька пожовклих газет, коробка з 

болтами, невеликии  дерев'янии  футляр і зв'язка ключів. 
Андріи  дістав футляр. 
Усередині лежав старии  кишеньковии  годинник. 
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Стрілки зупинилися на половині четвертої . 
Він покрутив заводну головку. 
Годинник тихо клацнув. 
Але не пішов. 
Андріи  поклав и ого назад. 
Потім полагоджу. 
Далі знаи шов невеликии  альбом. 
Обкладинка була потерта, з темними плямами по 

кутах. 
Кілька сторінок маи же відірвалися. 
Усередині лежали старі світлини. 
Чоловіки біля трактора. 
Жінки на сінокосі. 
Весілля. 
Велика родинна фотографія, на якіи  Андріи  упізнав 

молодого батька. 
Він усміхнувся. 
Батько тоді мав густе чорне волосся и  стояв біля 

мотоцикла, тримаючи руки в кишенях. 
Андріи  перегорнув сторінку. 
І раптом зупинився. 
На пожовкліи  світлині були троє молодих людеи . 
Двоє хлопців. 
І дівчина. 
Вони стояли біля старої  верби. 
Позаду виднівся дерев'янии  журавель криниці. 
Андріи  нахилився ближче. 
Він одразу впізнав місце. 
Солодка. 
Дівчина стояла посередині. 
Темне волосся заплетене в довгу косу. 
На плечах — світла кофтина, а поверх неї  накинута 

хустка. 
В обличчі було щось дивно знаи оме. 
Великі темні очі. 
Прямии  ніс. 
Ледь помітна усмішка. 
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Поруч стояв високии  хлопець у простіи  сорочці з 
підкоченими рукавами. 

Волосся в нього було темне, трохи скуи овджене. 
Він усміхався широко и  відкрито. 
А другии  хлопець, нижчии , із сери озним обличчям, 

тримав у руці кепку. 
Андріи  вдивився. 
І раптом зрозумів. 
Це був и ого дід. 
Молодии  Іван Коваль. 
Тільки без сивини. 
Без вусів. 
Із тим самим уважним поглядом, якии  Андріи  

пам'ятав із дитинства. 
Хлопець перевернув світлину. 
На звороті чорнильним олівцем було написано: 
«Літо 1946 року. Біля Солодкої . Іван, Ганна, Данило». 
Андріи  перечитав напис двічі. 
Потім утретє. 
І раптом відчув, як серце забилося швидше. 
Ось вони. 
Не персонажі бабусиної  легенди. 
Не привиди. 
Не вигадані люди. 
Справжні. 
Колись стояли біля криниці. 
Сміялися. 
Мріяли. 
І хтось навіть сфотографував ї х на пам'ять. 
А тепер одна з цих людеи  зникла. 
Другии , за словами селян, пої хав невідомо куди. 
А третіи  — и ого дід — прожив довге життя и  чомусь 

маи же нічого про це не розповідав. 
Андріи  обережно поклав світлину на долоню. 
Потім придивився до Ганниної  хустки. 
У куточку фотографії  було видно візерунок. 
Темнии  краи . 
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Тонка світліша смуга. 
І невеликии  орнамент біля плеча. 
Він одразу потягнувся до хустки, яку приніс від Орисі. 
Розгорнув. 
Порівняв. 
Тканина здавалася схожою. 
Але світлина була чорно-біла, потьмяніла, з кількома 

плямами. 
Андріи  не міг упевнено сказати, чи це та сама річ. 
Він довго дивився. 
Потім помітив, що з альбому стирчить куточок 

пожовклого паперу. 
Андріи  обережно потягнув. 
Між сторінками лежав складении  учетверо лист. 
Без конверта. 
Без марки. 
Просто старии  аркуш, якии  хтось багато років тому 

сховав поруч зі світлиною. 
Папір був ламкии . 
По згинах потемнів. 
Андріи  розгортав и ого так обережно, ніби боявся, що 

тои  розсиплеться в руках. 
На аркуші виднівся нерівнии  почерк. 
Він почав читати. 
«Ганнусю! 
Якщо тобі скажуть, що я пої хав, не вір. 
Я нікуди не збирався и  тебе не покидав. Те, що 

говорять люди, — неправда. 
Мені заборонили приходити до вашої  хати, але я все 

одно хочу побачити тебе. 
Не ходи до криниці сама, коли стемніє. Там останнім 

часом з'являється хтось, кого я раніше не бачив. 
Я маю сказати тобі одну важливу річ. Не хочу писати 

про це на папері. 
Якщо матимеш змогу, передаи  відповідь через Івана. 
І пам'ятаи : я дотримаю свого слова». 
Підпису не було. 
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Андріи  перечитав лист. 
Потім ще раз. 
Руки в нього трохи тремтіли. 
«Якщо тобі скажуть, що я пої хав, не вір». 
Він згадав слова Орисі. 
«Одні казали, що Данило пої хав до міста. Інші — що 

знаи шов собі іншу». 
А тепер перед ним лежав лист, у якому хтось запевняв 

Ганну в протилежному. 
І просив передати відповідь через Івана. 
Через и ого діда. 
Андріи  повільно опустився на старии  ящик. 
У коморі стало незвично тихо. 
Знадвору долинав дзенькіт інструментів. 
Батько щось лагодив біля сараю. 
З подвір'я чувся материн голос. 
Звичаи нии  літніи  день тривав свої м порядком. 
А Андріи  сидів серед старих речеи  і раптом розумів, 

що натрапив на частину історії , про яку и ого родина 
мовчала багато років. 

Він ще раз перевернув лист. 
На звороті нічого. 
Але на згині, маи же біля самого краю, виднівся іншии  

напис. 
Дрібнішии . 
Ніби зроблении  пізніше. 
Андріи  підніс папір ближче до світла. 
Прочитав: 
«Передати Ганні. І. К.» 
Він завмер. 
Іван Коваль. 
Дід. 
Хлопець повільно провів пальцем біля напису, не 

торкаючись самих літер. 
Потім глянув на світлину. 
На молодого діда. 
На Ганну. 
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На Данила. 
І в голові промаи нула думка, від якої  стало не по собі. 
А якщо дід так і не передав цього листа? 
Він відразу відкинув ї ї . 
Ні. 
Дід був доброю людиною. 
Справедливою. 
Ніколи не обманював и ого. 
Навіть у дрібницях. 
Коли Андріи  щось ламав, дід не сварив, а допомагав 

виправити. 
Коли хлопець боявся зізнатися батькові в якіи сь 

витівці, дід завжди казав: 
«Правда, Андріи ку, часом болить. Але брехня потім 

болить довше». 
Невже така людина могла приховати лист, від якого 

залежала чужа доля? 
Андріи  похитав головою. 
Ні. 
Мабуть, тут є пояснення. 
Просто він и ого ще не знає. 
— Андрію! 
Хлопець здригнувся. 
У дверях комори стояла мати. 
— Ти що тут робиш? 
— Дідові речі дивлюся. 
Вона глянула на розкриту скриню. 
— Ох, сину, хоч пилу там не надихаи ся. 
Потім помітила світлину в и ого руках. 
— Що знаи шов? 
Андріи  підняв фотографію. 
— Оце дід? 
Мати підіи шла. 
Придивилася. 
— Він. 
— А інших знаєте? 
Вона трохи примружилася. 
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— Дівчину ні. А тои  високии ... Наче бачила колись у 
старому альбомі. Твіи  батько, мабуть, краще знатиме. 

Андріи  кивнув. 
Мати подивилася на нього. 
— А чого ти такии  сери ознии ? 
Він зам'явся. 
— Та нічого. 
Вона усміхнулася. 
— Ох уже твоє «нічого». З нього цілии  роман написати 

можна. 
Андріи  мимоволі засміявся. 
Мати повернулася до двереи . 
— Обідати скоро. І не забудь скриню закрити. 
— Добре. 
Коли вона вии шла, Андріи  ще раз подивився на лист. 
Потім обережно склав и ого, вклав між сторінками 

альбому и  узяв усе разом. 
Треба було показати батькові. 
І Марічці. 
Особливо Марічці. 
Бо тепер він нарешті мав щось більше за здогади. 
Увечері Марічка прии шла сама. 
Не чекала, поки Андріи  покличе. 
Просто з'явилася біля Ковалевої  хвіртки, тримаючи в 

руках невеликии  кошик. 
Андріи  саме вмивався після роботи. 
Побачив ї ї  з подвір'я и  поспішно витер обличчя 

рушником. 
— Привіт! 
— Привіт. 
Вона всміхнулася. 
— Заи нятии ? 
— Ні. 
Із сараю почулося батькове: 
— Ще и  як заи нятии ! Я и ого другу годину прошу 

гаи ки перебрати! 
Марічка засміялася. 
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Андріи  почервонів. 
— Тату! 
Батько визирнув із сараю. 
Побачив дівчину. 
І одразу став дуже люб'язним. 
— А, Марічко! Добрии  вечір! 
— Добрии  вечір, дядьку Миколо. 
— Заходь, заходь. Бо міи  син без тебе зовсім 

працювати перестав. 
Андріи  схопився за голову. 
— Тату, ну досить! 
Чоловік засміявся. 
— Добре, мовчу. Ідіть уже гуляи те. 
Марічка опустила очі, ховаючи усмішку. 
Коли вони вии шли за хвіртку, тихенько сказала: 
— А твіи  батько веселии . 
— Дуже. 
— Ти на нього схожии . 
— Не треба мене ображати. 
Вона засміялася. 
І взяла и ого за руку. 
Вони пішли до старого садка. 
Там, під великою грушею, стояла дерев'яна лава, яку 

колись поставив Андрії в дід. 
Увечері сюди маи же ніхто не заходив. 
Було тихо. 
Пахло травою, стиглими вишнями и  теплою землею. 
Андріи  сів. 
Марічка поруч. 
Дівчина поставила кошик на землю. 
— Я до бабусі заходила, — сказала вона. 
— І що? 
Марічка зітхнула. 
— Про Ганну маи же нічого не розповіла. 
Андріи  насторожився. 
— Чому? 
— Каже, давно було. Не хоче згадувати. 
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— А про Данила? 
— Теж. 
Дівчина замовкла. 
Потім тихо додала: 
— Тільки коли я сказала, що баба Орися пам'ятає ту 

історію, бабуся якось дивно на мене подивилася. 
Андріи  нахилився ближче. 
— Як? 
— Наче хотіла щось сказати. А потім передумала. 
Він задумався. 
Марічка подивилася на нього. 
— А ти що дізнався? 
Андріи  усміхнувся. 
— Дещо. 
Вона примружилася. 
— Андрію... 
Він дістав із-за пазухи старии  альбом. 
Поклав на лавку. 
Марічка здивовано глянула. 
— Що це? 
— Дідове. 
Він обережно відкрив потрібну сторінку. 
І показав світлину. 
Марічка довго дивилася. 
Спочатку на молоду дівчину. 
Потім на хлопців поруч. 
На криницю за ї хніми спинами. 
І нарешті на стару вербу, яка навіть на пожовклому 

папері виглядала знаи омою. 
— Це ж... 
— Солодка, — тихо сказав Андріи . 
Вона підняла на нього очі. 
— А дівчина? 
— Ганна. 
Марічка завмерла. 
— Ти впевнении ? 
Андріи  перевернув фотографію. 
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Показав напис. 
Вона прочитала. 
«Літо 1946 року. Біля Солодкої . Іван, Ганна, Данило». 
Марічка повільно провела пальцем по краю світлини. 
— Господи... 
Вони мовчали. 
Потім дівчина запитала: 
— А хто з хлопців Данило? 
Андріи  показав. 
— Оцеи , високии . 
Марічка довго дивилася на и ого обличчя. 
Молодии . 
Усміхнении . 
З відкритим поглядом. 
Зовсім не схожии  на людину, яка збирається покинути 

кохану дівчину и  зникнути без пояснення. 
— Гарнии , — тихо сказала вона. 
Андріи  усміхнувся. 
— Ага. 
Марічка подивилася на нього. 
— Не ревнуи . 
Він аж здригнувся. 
— До кого?! 
Вона засміялася. 
— До Данила. 
— Та и ому зараз було б років сімдесят! 
— То и  що? 
Андріи  похитав головою. 
— З тобою неможливо. 
Марічка ще трохи посміялася. 
А потім знову стала сери озною. 
— А третіи  хто? 
Андріи  показав на хлопця з кепкою. 
— Міи  дід. 
Дівчина здивовано підняла очі. 
— Справді? 
— Ага. 
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Вона ще раз подивилася на фотографію. 
Потім на Андрія. 
— Тепер бачу. 
— Що? 
— Очі схожі. 
Андріи  усміхнувся. 
Й ому стало приємно. 
Особливо тому, що Марічка сказала це тихо и  зовсім 

сери озно. 
— А це ще не все, — сказав він. 
Марічка підняла голову. 
Андріи  обережно дістав лист. 
Подав ї и . 
— Читаи . 
Вона розгорнула пожовклии  папір. 
Почала читати. 
Спочатку уважно. 
Потім швидше. 
А ближче до кінця раптом перестала дихати. 
Андріи  помітив, як змінилося ї ї  обличчя. 
— Що? — тихо запитав. 
Марічка не відповіла. 
Дочитала до останнього рядка. 
Потім повернулася на початок. 
І прочитала знову. 
Нарешті підняла очі. 
— Андрію... 
Він мовчки чекав. 
Вона показала на першии  рядок. 
— Тут написано, що він не пої хав. 
Андріи  кивнув. 
— Бачу. 
— Але ж усі казали, що Данило покинув Ганну! 
— Казали. 
— То хтось брехав. 
Андріи  замислився. 
— Або щось переплутав. 
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Марічка похитала головою. 
— Ні. Тут же прямо написано: «Якщо тобі скажуть, що 

я пої хав, не вір». 
Вона підняла лист. 
— Це не схоже на звичаи ну плутанину. 
Андріи  мовчав. 
Бо и  сам думав так само. 
Марічка ще раз прочитала останні рядки. 
— «Передаи  відповідь через Івана»... 
Вона підняла голову. 
— Через твого діда? 
— Мабуть. 
— А він передав? 
Андріи  опустив очі. 
— Не знаю. 
Марічка глянула на напис на звороті. 
«Передати Ганні. І. К.» 
Вона довго мовчала. 
Потім тихо сказала: 
— Андрію, а якщо Ганна так і не отримала цього 

листа? 
Хлопець стиснув пальці. 
— Я теж про це подумав. 
Вони перезирнулися. 
У саду тихо шелестіло листя. 
Десь неподалік озвався соловеи . 
Але и ого спів уже не здавався таким веселим, як 

раніше. 
Марічка поклала лист на коліна. 
— Тоді вона могла думати, що Данило справді ї ї  

покинув. 
— Могла. 
— І чекати біля криниці. 
Андріи  повільно кивнув. 
— Могла. 
Дівчина подивилася на світлину. 
— А він тим часом, може, був зовсім поруч. 
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У цих словах прозвучало стільки смутку, що Андріи  
мимоволі взяв ї ї  за руку. 

Вони довго сиділи мовчки. 
Сонце вже сіло за ліс. 
У саду почали з'являтися сутінки. 
Десь у кронах гули хрущі, а з луків тягнуло 

прохолодою. 
Марічка обережно повернула лист. 
— Андрію, а твіи  дід ніколи нічого не розповідав про 

Ганну? 
Він похитав головою. 
— Ніколи. 
— І про Данила? 
— Теж ні. Принаи мні мені. 
Марічка замислилася. 
— Дивно. 
— Що саме? 
— Якщо вони були друзями, чому він зберігав цеи  

лист стільки років? 
Андріи  подивився на світлину. 
На молодого діда. 
На усміхненого Данила. 
На Ганну. 
І раптом уявив, як колись давно троє друзів стояли 

біля Солодкої . 
Можливо, сміялися. 
Можливо, жартували. 
Можливо, Данило и  Ганна вже тоді кохали одне 

одного, а Іван знав про це и  допомагав ї м зустрічатися. 
А потім сталося щось таке, що змусило и ого сховати 

світлину и  лист. 
І більше ніколи не повертатися до цієї  історії . 
— Не знаю, — тихо сказав Андріи . 
Марічка подивилася на нього. 
— Але ми можемо дізнатися. 
Він підняв голову. 
— Як? 
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Вона трохи подумала. 
— Баба Орися щось знає. 
— Вона не хоче говорити. 
— То, може, бабуся. 
— Твоя? 
Марічка кивнула. 
— Вони ж усі тоді жили в одному селі. Хтось мусить 

пам'ятати. 
Андріи  замислився. 
Потім подивився на лист. 
— А може, дід комусь ще щось розповідав. 
Вони перезирнулися. 
І цього разу в ї хніх очах було вже не лише 

хвилювання. 
Була цікавість. 
Справжня. 
Така, яку не вгамуєш однією розмовою. 
Марічка взяла світлину и  піднесла ближче до 

останнього сонячного проміння. 
— Знаєш, що мені наи більше дивно? 
— Що? 
Вона показала на Ганну. 
— Вона тут усміхається. 
Андріи  глянув. 
— Ну и  що? 
— А те, що коли слухаєш бабусині розповіді, здається, 

ніби Ганна все життя тільки плакала біля криниці. 
Марічка обережно поклала фотографію на лавку. 
— А вона ж була звичаи ною дівчиною. 
Андріи  кивнув. 
— Як ти. 
Марічка подивилася на нього. 
Він трохи зніяковів. 
— Ну... молода. Любила когось. Хотіла заміж. 
Дівчина всміхнулася. 
— А ти звідки знаєш, чого вона хотіла? 
Андріи  знизав плечима. 
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— Так баба Орися казала. 
Марічка замислилася. 
Потім тихо промовила: 
— Може, вона хотіла зовсім простого. Щоб ї ї  не 

розлучали з тим, кого любить. 
Андріи  стиснув ї ї  долоню. 
І раптом відчув, як близько ця давня історія підіи шла 

до ї хнього власного життя. 
Адже вони теж ще нічого не знали про маи бутнє. 
Марічка хотіла до міста. 
Він мріяв стати механіком. 
Попереду були роки навчання, дороги, розлуки и  

безліч рішень, яких вони поки не вміли прии мати. 
Але зараз усе це здавалося далеким. 
Бо вони сиділи поруч. 
І ніхто не забороняв ї м триматися за руки. 
— Андрію, — тихо сказала Марічка. 
— Що? 
Вона подивилася на світлину. 
— Ти думаєш, вони були щасливі? 
Він трохи помовчав. 
— Тоді, коли фотографувалися, мабуть, так. 
Марічка кивнула. 
Потім усміхнулася. 
— А ми? 
Андріи  здивувався. 
— Що ми? 
— Ми щасливі? 
Він глянув на неї . 
На ї ї  темні очі. 
На пасмо волосся, яке вибилося з коси. 
На руку, що лежала в и ого долоні. 
І вперше за весь день усміхнувся по-справжньому. 
— А ти як думаєш? 
Марічка трохи нахилила голову. 
— Думаю, так. 
Він стиснув ї ї  пальці. 
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— І я. 
Вони помовчали. 
Потім Марічка тихо додала: 
— Тільки я не хочу, щоб наша історія колись стала 

такою, як Ганнина. 
Андріи  подивився на неї  сери озно. 
— Не стане. 
Вона всміхнулася. 
— Звідки знаєш? 
Він замислився. 
Потім чесно відповів: 
— Не знаю. 
Марічка здивовано підняла брови. 
Андріи  продовжив: 
— Але якщо між нами щось станеться, я краще сам 

тобі скажу. Не через чужих людеи . 
Вона довго дивилася на нього. 
Потім тихо відповіла: 
— І я. 
Це не було клятвою на все життя. 
Не було обіцянкою ніколи не розлучатися. 
Просто двоє підлітків, які лише починали розуміти 

власні почуття, вирішили не дозволяти чужим словам 
ставати між ними. 

І зараз цього було достатньо. 
Коли стемніло, Андріи  провів Марічку додому. 
Дорогою вони маи же не говорили про Ганну. 
Розмовляли про завтрашніи  день. 
Про річку. 
Про Галину и  Петра. 
Про те, що на луках уже достигла суниця, а в лісі після 

дощів могли з'явитися перші гриби. 
Та кожен із них думками раз у раз повертався до 

пожовклої  світлини. 
До молодих облич. 
І до листа без підпису. 
Біля Маріччиної  хвіртки Андріи  зупинився. 
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— Завтра побачимося? 
Вона кивнула. 
— Обов'язково. 
Потім обережно торкнулася и ого руки. 
— Тільки листа бережи. 
— Берегтиму. 
— І світлину. 
— Звичаи но. 
Марічка трохи помовчала. 
— А хустку? 
Андріи  подивився на неї . 
— І ї  теж. 
Вона усміхнулася. 
Піднялася навшпиньки и  легенько поцілувала и ого в 

щоку. 
— Добраніч. 
— Добраніч, Марічко. 
Вона заи шла за хвіртку. 
Андріи  залишився стояти. 
Над тином густо пахла м'ята. 
У садку шелестіло листя. 
За селом темнів ліс. 
І хлопцеві раптом здалося, що він уже ніколи не 

дивитиметься на стару криницю так, як раніше. 
Бо тепер там жила не просто легенда. 
Там колись справді кохали. 
Сварилися. 
Чекали. 
І, можливо, зраджували. 
А наи головніше — там сталося щось таке, про що 

люди мовчали понад сорок років. 
Повернувшись додому, Андріи  ще раз розгорнув лист. 
Сів біля вікна. 
Поклав поруч світлину. 
На столі горіла лампа, освітлюючи старии  папір 

м'яким жовтим світлом. 
Він уважно перечитав кожне слово. 
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«Якщо тобі скажуть, що я пої хав, не вір». 
«Не ходи до криниці сама, коли стемніє». 
«Передаи  відповідь через Івана». 
Андріи  повільно поклав лист. 
Тепер він думав уже не про привидів. 
І навіть не про жіночии  голос. 
Й ого непокої ло зовсім інше. 
Чому Данило боявся, що Ганні скажуть про и ого 

від'ї зд? 
Хто заборонив и ому приходити до ї ї  хати? 
Що за незнаи ома людина з'являлася біля криниці? 
І чому лист, призначении  Ганні, опинився серед 

дідових речеи ? 
Андріи  подивився на світлину. 
Молодии  дід Іван стояв поруч із закоханими. 
Тримав кепку. 
І дивився просто в об'єктив. 
Хлопець згадав и ого слова: 
«Правда часом болить. Але брехня потім болить 

довше». 
Він нахилився ближче до фотографії . 
— Діду, — тихо прошепотів, — що ж ти тоді знав? 
Звичаи но, ніхто не відповів. 
Тільки годинник на стіні відмірював час. 
А за вікном шуміли нічні дерева. 
Андріи  уже збирався скласти папери, коли раптом 

помітив на звороті світлини ще дещо. 
Нижче напису з іменами, маи же біля самого краю, 

було кілька дуже дрібних слів. 
Раніше він ї х не побачив, бо папір там потемнів. 
Хлопець підніс фотографію ближче до лампи. 
Примружився. 
Повільно прочитав: 
«Перед тим, як усе почалося». 
Андріи  завмер. 
Подивився на усміхнених молодих людеи . 
На Ганну. 
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На Данила. 
На власного діда. 
І відчув, як усередині щось похололо. 
Отже, людина, яка зробила цеи  напис, знала, що 

сталося потім. 
Знала настільки добре, що розділила ї хнє життя на 

дві частини. 
До. 
І після. 
Андріи  довго сидів нерухомо. 
Потім обережно поклав фотографію поряд із листом. 
І вперше подумав, що загадка старої  криниці може 

виявитися зовсім не містичною. 
А значно страшнішою. 
Бо русалки, відьми и  лісові духи жили в людських 

переказах. 
А ті, хто сорок років тому розлучив Ганну з Данилом, 

могли бути справжніми людьми. 
І хтось із них, можливо, досі жив у Вербичах. 
За кілька вулиць від нього. 
Щодня ходив до крамниці. 
Вітався із сусідами. 
Сидів на лавці під старою липою. 
І добре пам'ятав, що насправді сталося біля криниці, 

яку колись називали Солодкою. 
Але мовчав. 
Уже понад сорок років. 
 

     Розділ 11. Ніч, коли мовчали солов’ї  
 

Серпень стояв над Вербичами важкии , розпечении  і 
соннии . 

Уже третіи  день небо залишалося чистим, без жодної  
хмаринки. Сонце з самого ранку пекло так нещадно, що 
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на вигоні потріскалася земля, а курява на дорозі стала 
дрібною, мов просіяне борошно. 

У городах жовтіло нижнє листя огірків. На яблунях 
наливалися плоди, від яких гілки схилялися маи же до 
землі. За селом колосилися пізні ниви, а на луках 
темніли копиці сіна, складені ще в липні. 

Навіть сосновии  ліс, де завжди можна було сховатися 
від спеки, тепер здавався притихлим. Нагріта смола 
виступала на стовбурах прозорими краплями, від землі 
тягнуло сухою хвоєю, а комарі ховалися в наи густіших 
заростях, чекаючи вечора. 

У такі дні люди намагалися закінчити наи важчу 
роботу вдосвіта. 

Після обіду село завмирало. 
Дорогою маи же ніхто не ходив. Тільки зрідка 

прогуркоче трактор, пробіжить захекании  собака або 
велосипедист промчить повз хати, намагаючись 
обігнати власну тінь. 

Андріи  сидів під сараєм і лагодив старии  
велосипеднии  дзвінок. 

Робота була дріб'язкова: підпиляти заіржавілии  
язичок, почистити пружину и  зібрати все назад. За 
інших обставин він упорався б за п'ятнадцять хвилин. 

Але сьогодні вже маи же годину крутив дзвінок у 
руках. 

Бо чекав Марічку. 
Вони домовилися зустрітися після обіду и  піти до лісу. 

Нічого особливого не планували: назбирати чорниць, 
прои тися до старої  лісової  дороги, посидіти біля 
струмка. 

Андріи  навіть не пам'ятав, хто першии  запропонував 
прогулянку. 

Останнім часом це вже не мало значення. 
Якщо він казав: «Ходімо до річки», Марічка 

відповідала: «Ходімо». 
Якщо вона хотіла прои тися до лугу, він охоче 

відкладав інструменти. 
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А коли вони зустрічалися випадково, то чомусь 
завжди знаходилася дорога, якою можна було и ти разом. 

І жоден із них не поспішав повертатися. 
— Андрію! 
Мати визирнула з кухні. 
— Ти обідав? 
— Обідав! 
— А тарілку чого залишив? 
— Зараз заберу! 
— Твоє «зараз» уже вуха мені натерло! 
Він усміхнувся и  поклав дзвінок на лавку. 
Саме тоді за хвірткою почувся знаи омии  голос: 
— Добрии  день, тітко Надіє! 
Андріи  так швидко підвівся, що перекинув коробку з 

гаи ками. 
Металеві дрібниці весело розсипалися по землі. 
Мати вии шла на ґанок. 
— Добридень, Марічко! Заходь, дитино! 
Дівчина відчинила хвіртку. 
На ніи  була легка світла сукня, старі сандалі и  

солом'янии  капелюшок із вузенькими крисами. Через 
плече висіла полотняна торбинка. 

— А Андріи  удома? 
Мати повернулася до сараю. 
Побачила сина, якии  навпочіпки поспіхом збирав 

гаи ки. 
І ледь стримала усмішку. 
— Удома. Он, дивися, як гарно працює. Від самого 

ранку залізо перебирає. 
Андріи  випростався. 
— Мамо... 
— Що? 
— Та нічого. 
Марічка засміялася. 
— Я бачу, ви и ого зовсім замучили. 
— Ои , дитино, якби! Це він нас замучив свої ми 

моторами. Скоро и  у борщі гаи ки шукатиме. 
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Андріи  схопив полотняну торбинку, яку приготував 
заздалегідь. 

— Ходімо вже! 
Марічка попрощалася з матір'ю. 
Коли вони вии шли за хвіртку, дівчина глянула на 

Андрія. 
— Ти чого такии  поспішнии ? 
— Бо спека. 
— А гаи ки? 
— Потім зберу. 
Вона усміхнулася. 
— Через мене? 
Андріи  подивився на неї . 
Трохи почервонів. 
Але цього разу не став вигадувати дядьків, 

загублених олівців чи інших причин. 
— Через тебе. 
Марічка зупинилася на пів кроку. 
Потім усміхнулася ще тепліше. 
— То ходімо. 
За селом було маи же безлюдно. 
Над полями тремтіло гаряче повітря. Десь далеко 

працював комбаи н, здіи маючи за собою світлу хмару 
пилу. На узбіччі вже відцвіла конюшина, зате подекуди 
синіли пізні волошки и  біліли ромашки. 

Марічка и шла повільно, розглядаючи трави. 
Час від часу зупинялася, нахилялася и  зривала якесь 

стебельце. 
Андріи  ніс обидві торбинки. 
— Ти всю дорогу обскубеш, — сказав він. 
— Не всю. 
— А скільки? 
— Скільки треба. 
Вона розтерла між пальцями кілька маленьких 

листочків. 
— Понюхаи . 
Андріи  нахилився. 
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М'ята. 
Він одразу впізнав. 
— Знову вона? 
Марічка засміялася. 
— А ти думав, полин? 
Вона поклала листочки до кишені сукні. 
— Нехаи  будуть. 
— Навіщо? 
— Для запаху. 
Андріи  усміхнувся. 
— У тебе и  так завжди м'ятою пахне. 
Марічка поглянула на нього. 
— Тобі не подобається? 
Він похитав головою. 
— Навпаки. 
Вона нічого не сказала. 
Лише опустила очі и  пішла далі. 
Андріи  дивився на ї ї  профіль, на тонку смужку світла, 

що лежала на щоці під капелюшком, і думав, що 
останнім часом дедалі рідше вдається приховати від неї  
власні почуття. 

А може, вже и  не хотілося. 
Біля лісової  дороги вони зупинилися перепочити. 
Під соснами було трохи прохолодніше. На піску 

лежали довгі тіні, а вітер, якии  удень маи же не ворушив 
трави, тут зрідка озивався легким шумом у верхівках. 

Марічка зняла капелюшок. 
Поправила волосся. 
— Як добре. 
Андріи  поставив торбинки на пень. 
— Води хочеш? 
— Хочу. 
Він подав ї и  пляшку, загорнуту у вологии  рушник. 
Марічка зробила кілька ковтків. 
Потім глянула на нього. 
— А ти? 
— Пии . 
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— Андрію, я всю не вип'ю. 
Він усміхнувся и  узяв пляшку. 
Вони сіли на повалении  стовбур. 
Десь високо постукував дятел. Між деревами літали 

великі руді метелики, а над чорничником зависали тонкі 
прозорі бабки. 

Марічка подивилася вглиб лісу. 
— Пам'ятаєш, як ми папороть шукали? 
Андріи  кивнув. 
— Таке забудеш... 
— Петро досі каже, що просто не встигли. 
Хлопець засміявся. 
— Якби ми ще тиждень там сиділи, він усе одно 

квітки не дочекався б. 
Марічка усміхнулася. 
А потім стала сери озною. 
— А про Ганну ти ще щось дізнався? 
Андріи  похитав головою. 
— Поки ні. 
Після знахідки дідової  світлини и  листа вони ще 

кілька разів розпитували старших. 
Баба Катерина згадувала Ганну з дитинства, але про 

останні дні ї ї  життя говорила неохоче. Андрії в батько 
зміг назвати ще кількох людеи , які колись знали Данила, 
та більшість із них давно виї хала з Вербичів або 
померла. 

Сама стара криниця залишалася такою ж мовчазною. 
Андріи  зберігав світлину и  лист у дідовому альбомі. 

Хустку поклав окремо, загорнувши в чисте полотно. 
І дедалі частіше думав не про дивнии  голос у лісі, а 

про ті кілька рядків: 
«Якщо тобі скажуть, що я пої хав, не вір». 
Хтось колись дуже хотів, щоб Ганна дізналася правду. 
Але чи дізналася вона? 
Цього вони досі не знали. 
Марічка обережно торкнулася и ого руки. 
— Андрію... 
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— Що? 
— А ти думаєш, Ганна справді кохала Данила? 
Він здивувався. 
— Звичаи но. Он скільки чекала. 
— А може, вона просто боялася и ого втратити? 
Андріи  замислився. 
— Хіба це різні речі? 
Марічка подивилася на нього. 
— Мабуть, різні. 
Він хотів запитати чому. 
Але дівчина вже підвелася. 
— Ходімо. Бо так і просидимо тут до вечора. 
До чорничника вони не діи шли. 
Коли сонце почало хилитися за верхівки сосен, із 

заходу насунула велика темна хмара. 
Спочатку вона здавалася далекою. 
Низькою синюватою смугою над полями. 
Потім стала вищою. 
Набрала важкого фіолетового кольору. 
І поступово закрила половину неба. 
Андріи  помітив ї ї  першим. 
— Марічко, дивися. 
Вона обернулася. 
— Ои ... 
Над лісом уже стояв глухии , важкии  грім. 
— Буде дощ, — сказав Андріи . 
— Може, обіи де? 
Він подивився на хмару. 
— Навряд. 
Десь далеко блиснуло. 
Не яскраво, а так, ніби всередині хмари хтось запалив 

величезну лампу. 
Марічка притиснула капелюшок до голови. 
— Треба додому. 
Вони рушили швидше. 
Спочатку дорогою було тихо. 
Потім верхівки сосен раптом зашуміли. 
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Звідкись налетів різкии  вітер, підхопив суху хвою, 
закрутив ї ї  маленьким вихором і поніс між деревами. 

Птахи заметушилися. 
Десь над головою тріснула суха гілка. 
Марічка зупинилася. 
— Андрію... 
Він озирнувся. 
— Що? 
Вона показала на небо. 
Хмара вже маи же накрила ліс. 
Сонце зникло. 
Стало темно, як перед вечором, хоча до заходу 

залишалося ще кілька годин. 
І саме тоді впали перші краплі. 
Великі. 
Холодні. 
Одна вдарила Андрія по руці. 
Друга — Марічці на капелюшок. 
Третя впала на суху хвою и  залишила маленьку темну 

пляму. 
А потім небо розірвав грім. 
Такии  сильнии , що Марічка мимоволі присіла. 
— Ои , Боже! 
Андріи  схопив ї ї  за руку. 
— Біжімо! 
— Куди?! 
Він показав між деревами. 
— До сторожки! 
Лісова сторожка стояла за старою просікою, 

неподалік невеликого струмка. 
Колись тут щодня бував лісник, а тепер будиночком 

користувалися переважно під час обходів і лісових робіт. 
Улітку и ого двері часто залишали незамкненими, щоб 
робітники могли перечекати негоду. 

Андріи  знав це місце. 
Ще малим приходив сюди з дідом. 
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Пам'ятав низькии  ґанок, велику сосну біля входу и  
дерев'яну лаву під вікном. 

До сторожки залишалося кілька сотень кроків. 
Але злива почалася раніше. 
Спочатку загуркотіла по листю. 
Потім зашуміла в кронах. 
А за хвилину вода вже падала суцільними потоками, 

так густо, що між сусідніми деревами важко було щось 
розгледіти. 

Марічка бігла, притримуючи капелюшок. 
Андріи  тягнув ї ї  за руку и  намагався прикрити 

торбинкою. 
Даремно. 
Через кілька секунд обоє промокли до нитки. 
Пісок під ногами потемнів. 
Заглибини на дорозі миттю наповнилися водою. 
Блискавка спалахнула десь попереду, освітливши ліс 

блідим, маи же білим світлом. 
Гримнуло. 
Марічка скрикнула. 
Андріи  міцніше стиснув ї ї  руку. 
— Ще трохи! 
Вони звернули з дороги. 
Перестрибнули невеликии  струмок. 
І нарешті побачили сторожку. 
Низенькии  дерев'янии  будиночок із похилим дахом. 
Темне вікно. 
Мокрии  ґанок. 
Двері, які вітер раз у раз прочиняв і грюкав об 

одвірок. 
Андріи  першим підбіг до сходинок. 
Відчинив двері. 
— Заходь! 
Марічка влетіла всередину. 
Він заскочив слідом. 
Із гуркотом зачинив двері. 
У сторожці було напівтемно. 
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Крізь невелике вікно проникало сіре світло, а кожен 
спалах блискавки на мить освітлював старі дерев'яні 
стіни, стіл і маленьку грубку в кутку. 

Пахло мокрими дошками. 
Сосновою смолою. 
Старим димом. 
І вогкою землею, яку вітер приніс із дощем. 
На стіні висіла стара ліснича карта. 
Під нею — два дерев'яні гачки, один із яких давно 

зламався. 
Біля грубки стояла лавка. 
На столі лежали пожовкла газета, порожня консервна 

банка и  короткии  олівець. 
Андріи  озирнувся. 
Нікого. 
Лише дощ важко бив по даху. 
Марічка стояла посеред кімнати. 
Вода стікала з ї ї  волосся на плечі. 
Сукня промокла, а з капелюшка капало просто на 

підлогу. 
Вона подивилася на себе. 
Потім на Андрія. 
І раптом засміялася. 
— Ну и  вигляд! 
Він теж розсміявся. 
— Ти на себе подивися! 
— А ти наче кращии ! 
Андріи  провів рукою по мокрому волоссю. 
Вода потекла за комір. 
Він здригнувся. 
— Холодна, зараза! 
Марічка засміялася ще голосніше. 
І вони обоє раптом відчули дивне полегшення. 
Надворі гуркотіла гроза. 
Дощ заливав ліс. 
А вони стояли в старіи  сторожці, мокрі, захекані, з 

розкуи овдженим волоссям. 
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І чомусь були щасливі. 
Андріи  знаи шов біля грубки кілька сухих дощок. 
Одну поставив до двереи , щоб вітер не розчиняв ї х. 
Потім оглянув вікно. 
У нижньому кутку шибка трохи відходила від рами, і 

крізь щілину затікала вода. 
Він підсунув під неї  стару бляшанку. 
— Отак. Хаи  капає сюди. 
Марічка сиділа на лавці и  спостерігала за ним. 
— Ти навіть під час грози щось ремонтуєш. 
Андріи  усміхнувся. 
— А що робити? 
— Можна просто сидіти. 
Він глянув на неї . 
— Справді? 
— Уяви собі. 
Андріи  підіи шов. 
Сів поруч. 
Дерев'яна лавка тихо рипнула. 
Марічка зняла мокрии  капелюшок і поклала на стіл. 
Потім витягнула з кишені зім'ятии  пучечок м'яти. 
Листочки потемніли від води. 
Деякі стебла зламалися. 
Але щои но вона розправила ї х між пальцями, у 

маленькіи  кімнаті з'явився свіжии  прохолоднии  запах. 
Андріи  одразу всміхнувся. 
— Ну от. Тепер наче в бабусиніи  хаті. 
Марічка тихо засміялася. 
— Правда? 
— Ага. 
Вона поклала м'яту на сухии  куточок столу. 
— Я сьогодні зранку зірвала. 
— Для чого? 
— Просто взяла. 
Потім подивилася на нього. 
— Знаєш, коли я кудись іду, мені подобається мати ї ї  з 

собою. 
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Андріи  нахилився до листочків. 
Вдихнув. 
— Чого? 
Марічка трохи подумала. 
— Бо тоді здається, що дім поруч. 
Вона обвела очима стару сторожку. 
— Навіть тут. 
Андріи  подивився на неї . 
Й ому раптом захотілося сказати, що для нього запах 

м'яти теж давно означає дім. 
Тільки не зовсім тои , у якому він народився. 
А те місце, де є Марічка. 
Але таких слів він іще не вмів говорити. 
Тому промовчав. 
Гроза розходилася дедалі сильніше. 
За стіною тріщали дерева. 
Вітер гнав дощ маи же горизонтально. 
Час від часу спалахувала блискавка, і сторожка на 

мить ставала світлою, як удень. 
Потім знову поринала в напівтемряву. 
Марічка сиділа, притиснувши долоні до колін. 
Вона намагалася не здригатися від грому. 
Але коли черговии  удар пролунав зовсім близько, 

мимоволі схопила Андрія за руку. 
Він повернувся. 
— Страшно? 
Марічка трохи почервоніла. 
— Не дуже. 
Андріи  подивився на ї хні з'єднані пальці. 
— Можеш триматися. 
Вона ледь усміхнулася. 
— Я вже тримаюся. 
Він засміявся. 
А потім відчув, як ї ї  долоня стала теплішою в и ого 

руці. 
Мовчали довго. 
Слухали грозу. 
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І поступово перестали звертати увагу на час. 
— Андрію, — раптом сказала Марічка, — а ти 

пам'ятаєш наш першии  клас? 
Він здивувався. 
— Чого це ти згадала? 
— Просто. 
Вона подивилася на вікно, по якому збігали криві 

струмки води. 
— Пам'ятаю, як ми сиділи за однією партою. Ти весь 

час крутився, малював машинки в зошиті и  одного разу 
розлив чорнило. 

Андріи  засміявся. 
— Не чорнило. Синю пасту з ручки витягнув. 
— От! А я потім пів дня з синіми пальцями ходила. 
— Ти сама взяла ту ручку. 
— Бо ти сказав, що вона зламалася. 
— Вона и  зламалася. 
Марічка похитала головою. 
— Нічого не змінилося. 
— Чого? 
— Ти досі все розбираєш. 
Він усміхнувся. 
— Зате тепер умію назад складати. 
Вона засміялася. 
Потім подивилася на нього уважніше. 
— А пам'ятаєш, як я в першому класі плакала? 
Андріи  кивнув. 
— Ти за мамою скучила. 
— А ти дав мені свою машинку. 
Він усміхнувся. 
— Без одного колеса. 
— Ага. 
Марічка трохи помовчала. 
— Я тоді думала, що ти наи кращии  хлопець у світі. 
Андріи  здивовано підняв очі. 
— Справді? 
— Справді. 
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Вона засміялася. 
— А вже наступного дня ти мене за косу смикнув. 
Він опустив голову. 
— Мабуть, хотів привернути увагу. 
Марічка подивилася на нього. 
— І зараз хочеш? 
Андріи  підняв очі. 
І хні погляди зустрілися. 
Він трохи помовчав. 
Потім відповів: 
— Зараз хочу, щоб ти сама на мене дивилася. 
Марічка завмерла. 
Андріи  теж. 
Бо не чекав, що зможе сказати це так просто. 
Надворі знову загриміло. 
Але тепер грім був далі. 
Дощ однак не вщухав. 
Він рівномірно гуркотів по даху, шурхотів за стінами и  

стікав із ринви широкими потоками. 
Марічка підвелася. 
Підіи шла до вікна. 
Подивилася на темнии  ліс. 
— Ще довго литиме. 
Андріи  став поруч. 
— Мабуть. 
Вони дивилися на сосни. 
У водяніи  завісі дерева здавалися розмитими. Вітер 

хитав ї хні верхівки, а там, де починалася стежка, тепер 
текли каламутні струмки. 

Марічка поклала долоню на підвіконня. 
Андріи  стояв зовсім близько. 
І хні плечі торкалися. 
— Знаєш, — тихо сказала вона, — я іноді боюся, що 

літо швидко закінчиться. 
Він повернув голову. 
— Воно и  закінчиться. 
Марічка усміхнулася. 
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— Дякую, заспокої в. 
Андріи  теж усміхнувся. 
Але потім став сери озним. 
— А чого бої шся? 
Вона трохи помовчала. 
— Бо мені добре. 
— І що? 
Марічка дивилася на дощ. 
— Коли дуже добре, починаєш думати, що це 

ненадовго. 
Андріи  не відповів. 
Він уже знав це відчуття. 
Особливо коли згадував, як Марічка говорила про 

місто. 
Про навчання. 
Про далекі дороги, якими одного дня вирушить із 

Вербичів. 
Й ому теж було добре. 
Настільки, що часом хотілося зупинити літо. 
Залишити все таким, як зараз. 
Річку. 
Стежку до бабусиної  хати. 
М'яту під тином. 
І Марічку, яка щодня приходила и ого шукати. 
— Андрію... 
Він подивився на неї . 
— Що? 
Марічка трохи нахилила голову. 
— А ти знаєш, що таке перше кохання? 
Хлопець відчув, як серце забилося швидше. 
— А ти? 
Вона похитала головою. 
— Не зовсім. 
Потім усміхнулася. 
— У книжках про нього гарно пишуть. 
— Як саме? 
Марічка замислилася. 
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— По-різному. Що люди не можуть одне без одного. 
Що сумують. Що чекають зустрічі. Що навіть звичаи ні 
речі здаються особливими. 

Андріи  слухав. 
Вона продовжила: 
— А ще пишуть, що перше кохання часто буває 

нещасливим. 
Він насупився. 
— Чого це? 
— Не знаю. Може, люди ще молоді. Не вміють берегти 

одне одного. 
Вона на мить замовкла. 
— А може, просто життя так складається. 
Андріи  згадав Ганну и  Данила. 
Стару світлину. 
Лист без підпису. 
І двох молодих людеи , які колись теж, мабуть, думали, 

що попереду в них ціле життя. 
— Не все перше кохання нещасливе, — сказав він. 
Марічка повернулася. 
— Звідки знаєш? 
Андріи  усміхнувся. 
— Мої  батьки ще зі школи знаи омі. 
— Але це не значить, що вони тоді вже кохали одне 

одного. 
— Не значить. 
Він трохи помовчав. 
— Просто думаю, що не треба наперед вирішувати, 

чим усе закінчиться. 
Марічка дивилася на нього уважно. 
— Ти останнім часом так сери озно говориш. 
Андріи  засміявся. 
— Погано? 
Вона похитала головою. 
— Ні. 
Потім тихо додала: 
— Мені подобається. 
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Вони повернулися до лавки. 
Надворі вже починало вечоріти. 
Гроза відсунулася далі, але дощ усе ще лив густо и  

рівно. 
У маленькіи  сторожці повітря поступово охололо. 
Марічка злегка здригнулася. 
Андріи  помітив. 
— Холодно? 
— Трохи. 
Він озирнувся. 
Біля грубки лежав старии  сухии  рядниннии  шматок, 

яким, мабуть, прикривали дрова. Андріи  перевірив, чи 
чистии  він, витрусив пил і поклав на лавку. 

— Сядь сюди. Не на мокре дерево. 
Марічка всміхнулася. 
— Дякую. 
Вони сіли ближче одне до одного. 
Андріи  обережно обіи няв ї ї  за плечі. 
Не поспіхом. 
Не так, як уночі після пригоди в лісі, коли намагався 

заспокої ти. 
Цього разу він просто хотів бути ближче. 
Марічка не відсунулася. 
Навпаки, трохи прихилилася до нього. 
І ї  волосся торкнулося и ого щоки. 
Пахло дощем. 
І м'ятою. 
Андріи  заплющив очі на коротку мить. 
Й ому здалося, що цеи  запах він пам'ятатиме завжди. 
— Андрію, а можна тебе дещо запитати? 
Він кивнув. 
— Можна. 
Марічка дивилася на власні пальці. 
— Тільки не сміи ся. 
— Не сміятимуся. 
Вона трохи помовчала. 
— Ти коли мене не бачиш... згадуєш? 
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Андріи  повернувся до неї . 
У грудях відразу стало гаряче. 
Він міг пожартувати. 
Сказати, що згадує, коли нема чого робити. 
Або коли бачить поламану косарку и  думає, як вона 

сміялася з и ого малюнка вантажівки. 
Ще недавно він так і зробив би. 
Але тепер чомусь не хотілося. 
Він дивився на Марічку. 
На ї ї  сери озні очі. 
На трохи вологе волосся. 
На пальці, якими вона несвідомо м'яла краи  сукні. 
І раптом зрозумів, що більше не хоче ховатися за 

жартами. 
— Згадую, — тихо відповів. 
Марічка підняла очі. 
— Часто? 
Він повільно кивнув. 
— Щодня. 
Вона завмерла. 
Андріи  відчув, що сказав наи важливіше. 
Але тепер уже не міг зупинитися. 
— Коли прокидаюся, думаю, чи побачу тебе сьогодні. 

Коли щось роблю, згадую, як ти смієшся. Навіть коли з 
батьком біля трактора пораюся... 

Він усміхнувся. 
— Він уже питає, чого я весь час усміхаюся до гаи ок. 
Марічка тихенько засміялася. 
Андріи  теж. 
Потім продовжив, уже сери озніше: 
— А коли ввечері додому приходжу, згадую, про що ми 

говорили. І думаю, що треба було ще щось сказати. Або 
запитати. Або просто трохи довше побути з тобою. 

Він опустив очі. 
— Отак. 
Марічка мовчала. 
Андріи  відчув, як у нього починають горіти вуха. 
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Слів виявилося надто багато. 
Він ніколи раніше не говорив нічого подібного. 
І тепер боявся, що сказав заи ве. 
Але Марічка раптом узяла и ого руку. 
Міцно. 
Обома долонями. 
— Андрію... 
Він підняв очі. 
Вона всміхалася. 
І водночас у ї ї  погляді було щось зовсім сери озне. 
— А я думала, тільки зі мною так. 
Він довго дивився на неї . 
Потім тихо запитав: 
— Ти теж? 
Марічка кивнула. 
— Теж. 
Вона засміялася, трохи соромлячись власних слів. 
— Я іноді спеціально повз вашу хату ходжу. Наче до 

крамниці. А коли тебе не бачу, починаю вигадувати, куди 
ще треба піти. 

Андріи  усміхнувся. 
— Я знаю. 
Марічка здивувалася. 
— Звідки?! 
— Галина розповіла. 
Вона охнула. 
— От язиката! 
Він засміявся. 
— А я теж біля твоєї  хвіртки проходив, навіть коли не 

мав куди и ти. 
Марічка підняла брови. 
— Знаю. 
Тепер здивувався Андріи . 
— Звідки?! 
Вона хитро всміхнулася. 
— Бабуся казала. 
Обоє засміялися. 
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А потім сміх поволі стих. 
Вони сиділи поруч. 
Трималися за руки. 
І дивилися одне на одного так, ніби вперше побачили. 
За вікном дощ став тихішим. 
Великі краплі вже не гуркотіли по даху, а рівномірно 

шурхотіли, наче хтось повільно пересипав жмені зерна. 
Небо над лісом трохи посвітлішало. 
Між хмарами з'явилася вузька смуга вечірнього 

світла. 
У сторожці пахло мокрими дошками, смолою и  

м'ятою. 
Марічка сиділа зовсім близько. 
І ї  коліно торкалося Андрієвого. 
Пальці залишалися в и ого долонях. 
Вона трохи нахилила голову. 
— Андрію... 
— Що? 
Дівчина довго дивилася и ому в очі. 
Потім тихо запитала: 
— А тобі можна вірити? 
Він завмер. 
Запитання було просте. 
Але в ньому містилося стільки всього, що Андріи  не 

відразу зрозумів, із чого почати. 
Він згадав, як брехав ї и  на піщаному березі, 

вигадуючи дівчину з Липівки. 
Згадав, як насміхався з історії  про Ганну. 
Як намагався переконати Марічку, що ї и  почулося, 

замість того щоб вислухати. 
Згадав конвалії  біля хвіртки. 
І власну обіцянку більше не ховати правду за 

жартами. 
Він міг сказати: 
«Так». 
Міг поклястися. 
Міг пообіцяти, що ніколи ї ї  не образить. 
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Але знав: люди іноді ображають навіть тих, кого 
наи більше люблять. 

Не завжди навмисне. 
Не завжди зі зла. 
Просто тому, що не вміють сказати потрібне слово в 

потрібну мить. 
Андріи  дивився на Марічку. 
І раптом відчув, що звичаи ної  відповіді буде замало. 
Він повільно підняв руку. 
Обережно прибрав із ї ї  щоки мокре пасмо волосся. 
Марічка не відвела очеи . 
Андрії ві пальці затрималися біля ї ї  скроні. 
Він відчув, як сильно калатає серце. 
Здавалося, Марічка теж може це почути. 
Вона ледь усміхнулася. 
Не насмішкувато. 
Не так, як тоді, на піску, коли допитувалася, куди 

дівають носи під час поцілунку. 
А зовсім інакше. 
Ніжно. 
І трохи несміливо. 
Андріи  нахилився ближче. 
Зупинився. 
Вона дивилася на нього. 
На мить и ому здалося, що треба відсунутися. 
Що він усе робить неправильно. 
Що зараз знову осоромиться, як на першому танці, 

коли наступив ї и  на ногу. 
Але Марічка сама подалася до нього. 
Зовсім трохи. 
Ледь помітно. 
І заплющила очі. 
І хні губи торкнулися. 
Несміливо. 
Маи же випадково. 
Андріи  від несподіванки трохи повернув голову, і ї хні 

носи таки зіткнулися. 
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Марічка тихенько засміялася. 
Він теж. 
Відступили на кілька сантиметрів. 
Подивилися одне на одного. 
І раптом обоє почервоніли так, наче зробили щось 

неи мовірно сміливе. 
Марічка прикрила рот долонею. 
— Ои ... 
Андріи  розгублено всміхнувся. 
— Що? 
Вона похитала головою. 
— Нічого. 
Потім тихенько засміялася ще раз. 
— Носи... 
Андріи  згадав ї хню розмову на піщаному березі. 
І сам не втримався від сміху. 
— Я ж казав, що не знаю, куди ї х дівати. 
Марічка схилила голову. 
Сміялася так щиро, що Андріи  відчув, як зникає 

остання ніяковість. 
Він дивився на неї . 
На усмішку. 
На очі, у яких ще блищали сльозинки від сміху. 
І раптом зрозумів, що хоче поцілувати ї ї  знову. 
Не щоб щось довести. 
Не щоб здаватися досвідченим. 
А просто тому, що це Марічка. 
Дівчина, про яку він думає щодня. 
Він обережно торкнувся ї ї  долоні. 
Марічка перестала сміятися. 
Підняла очі. 
І цього разу сама нахилилася ближче. 
І хніи  другии  поцілунок був зовсім короткии . 
Без поспіху. 
Без незграбного зіткнення носів. 
Тільки тепло. 
Ледь відчутнии  дотик. 
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І така тиша між ними, якої  Андріи  ніколи раніше не 
знав. 

Коли вони відсунулися, Марічка ще кілька секунд 
сиділа із заплющеними очима. 

Потім повільно розплющила ї х. 
Подивилася на Андрія. 
І усміхнулася. 
Не сказала нічого. 
Він теж мовчав. 
За вікном стихав дощ. 
Із даху повільно падали великі краплі. 
Десь далеко ще гуркотів грім, але вже без тієї  сили, від 

якої  здригалися стіни. 
У сторожці стало світліше. 
Останнє вечірнє проміння проникло крізь мокру 

шибку и  лягло на стіл, де лежав невеликии  пучок м'яти. 
Андріи  подивився на нього. 
І раптом захотів засміятися від щастя. 
Просто так. 
Без жодної  причини. 
Бо все, чого він так довго боявся, виявилося зовсім не 

страшним. 
Марічка не засміялася з нього. 
Не відвернулася. 
Не сказала, що він усе зробив неправильно. 
Вона залишилася поруч. 
І сама захотіла и ого поцілувати. 
Андріи  відчув, як у грудях розливається тепло. 
Таке сильне, що и ому здалося, ніби він уже ніколи не 

забуде цієї  хвилини. 
— Андрію... 
Він повернувся. 
— Що? 
Марічка трохи помовчала. 
Потім запитала: 
— Це ж тепер рахується? 
Він спочатку не зрозумів. 
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— Що? 
Вона засміялася. 
— Поцілунок. 
Андріи  подивився на неї . 
І раптом теж засміявся. 
— Рахується. 
Марічка задоволено кивнула. 
— Добре. 
Потім трохи помовчала. 
— А знаєш, яким я и ого уявляла? 
Андріи  усміхнувся. 
— Яким? 
Вона замислилася. 
— Не таким. 
Він удав ображеного. 
— Поганим? 
— Ні. 
Марічка похитала головою. 
— Просто в книжках завжди пишуть, що земля під 

ногами зникає, голова паморочиться, а серце мало не 
вистрибує. 

Андріи  подивився на неї . 
— А в тебе? 
Вона трохи почервоніла. 
— Серце вистрибує. 
Він усміхнувся. 
— У мене теж. 
Марічка тихо засміялася. 
— А земля нікуди не ділася. 
Андріи  глянув на дерев'яну підлогу. 
— І добре. Бо якби ділася, ми б у підпілля 

провалилися. 
Марічка штовхнула и ого плечем. 
— От дурнии ! 
А потім знову засміялася. 
І притулилася до нього. 
Дощ остаточно стих ближче до сутінків. 
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Спочатку вони навіть не помітили. 
Так звикли до и ого рівномірного шуму, що тиша 

здалася несподіваною. 
Марічка першою підняла голову. 
— Андрію, послухаи . 
Він прислухався. 
За вікном було тихо. 
Тільки з даху капала вода. 
І десь у лісі обережно озвався птах. 
— Перестало, — сказав хлопець. 
Марічка кивнула. 
— Треба и ти. 
Він глянув на вікно. 
— Уже? 
Вона усміхнулася. 
— А ти хотів тут ночувати? 
Андріи  трохи замислився. 
Потім тихо відповів: 
— Мені и  тут добре. 
Марічка почервоніла. 
Але не відвела очеи . 
— Мені теж. 
Вони ще трохи посиділи. 
Наче обоє розуміли, що, вии шовши за двері, 

повернуться до звичаи ного світу. 
До сільських доріг. 
До городів. 
До батьківських запитань. 
До Петрових жартів. 
До всього того, що було раніше. 
Тільки самі вже не будуть такими, як раніше. 
Андріи  першим підвівся. 
Відчинив двері. 
Назустріч ударив запах мокрого лісу. 
Сосни стояли темні и  блискучі. 
На голках висіли великі краплі. 
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По стежці текла тонка смужка води, а над низиною 
піднімався легкии  туман. 

Небо на заході ще світилося блідо-рожевим. 
Марічка вии шла на ґанок. 
Глибоко вдихнула. 
— Як пахне... 
Андріи  усміхнувся. 
— Смолою. 
— І землею. 
— І м'ятою. 
Вона здивовано повернулася. 
— Звідки м'ята? Ми ж ї ї  в хаті залишили! 
Андріи  підняв руку. 
Між пальцями тримав невеликии  пучечок. 
— Забрав. 
Марічка засміялася. 
— Навіщо? 
Він трохи помовчав. 
Потім відповів: 
— На пам'ять. 
Вона дивилася на нього. 
І цього разу вже не запитувала, про що саме він хоче 

пам'ятати. 
Бо знала. 
Назад ішли повільно. 
Дорога після грози була мокра, місцями слизька, тому 

Андріи  кілька разів допомагав Марічці переступити 
через великі калюжі. 

Вона трималася за и ого руку. 
І не поспішала відпускати. 
На відкритому місці вже починало сутеніти. 
За лісом ще іноді спалахувала далека блискавка, але 

грім долинав ледве чутно. 
На луках прокидалися нічні комахи. 
Із заростеи  озивалися жаби. 
Повітря стало прохолодним. 
Марічка и шла поруч і час від часу дивилася на Андрія. 



314 
 

Він помічав. 
Усміхався. 
Вона теж. 
Але маи же нічого не говорили. 
Не тому, що не було про що. 
Просто слова сьогодні вже зробили свою справу. 
Коли вони вии шли з лісу, на небі з'явилася перша 

зірка. 
Село лежало попереду темною смугою хат і садків. 
Подекуди у вікнах уже горіло світло. 
Із городів тягнуло запахом мокрої  картопляної  гички, 

кропу и  свіжої  землі. 
Біля старого мосту Марічка зупинилася. 
— Андрію... 
Він повернувся. 
Вона трохи помовчала. 
— А ти нікому не розповідаи . 
Андріи  усміхнувся. 
— Про що? 
Марічка почервоніла. 
— Сам знаєш. 
Він дивився на неї . 
Потім кивнув. 
— Не розповім. 
Вона полегшено всміхнулася. 
— Навіть Петрові. 
Андріи  засміявся. 
— Особливо Петрові. 
Марічка теж засміялася. 
Потім трохи нахилила голову. 
— А як він сам здогадається? 
Хлопець замислився. 
— То нехаи  здогадується. 
Вона усміхнулася. 
— Добре. 
І вони пішли далі. 
Біля бабусиної  хати вже горіла лампа. 
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З відчиненого кухонного вікна долинав запах вечері. 
Під тином пахла мокра м'ята, а з листя старої  груші 

ще падали великі краплі. 
Марічка зупинилася перед хвірткою. 
Повернулася до Андрія. 
Він теж зупинився. 
І раптом обоє зніяковіли. 
Це було дивно. 
Адже ще зовсім недавно вони сиділи в сторожці, 

обіи малися и  цілувалися. 
А тепер стояли біля знаи омої  хвіртки и  не знали, що 

сказати. 
Марічка першою засміялася. 
— Чого ти такии  сери ознии ? 
Андріи  усміхнувся. 
— Думаю. 
— Про що? 
Він подивився на неї . 
Потім на хвіртку. 
Потім знову на неї . 
— Про сьогодні. 
Марічка опустила очі. 
— І що надумав? 
Андріи  трохи помовчав. 
Потім сказав: 
— Гарнии  день був. 
Вона засміялася. 
— Особливо коли ми під грозою промокли. 
— Ага. 
— І бігли по калюжах. 
— Ага. 
Марічка подивилася на нього. 
— І в сторожці сиділи. 
Андріи  замовк. 
І хні погляди зустрілися. 
Вона тихо додала: 
— Мені теж сподобалося. 
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Із хати почувся бабусин голос: 
— Марічко! То ти вже прии шла? 
Дівчина здригнулася. 
— Прии шла, бабусю! 
За фіранкою промаи нула тінь. 
Марічка швидко глянула на Андрія. 
Він усміхнувся. 
— Іди. 
Вона трохи помовчала. 
Потім піднялася навшпиньки. 
На мить торкнулася губами и ого щоки. 
Так само, як того вечора після шкільних танців. 
Але цього разу Андріи  не розгубився. 
Він обережно притримав ї ї  за руку. 
Марічка подивилася на нього. 
І сама всміхнулася. 
— Добраніч. 
— Добраніч. 
Вона відчинила хвіртку. 
Пробігла стежкою. 
На ґанку озирнулася. 
Помахала рукою. 
І зникла в хаті. 
Андріи  залишився стояти. 
Над селом поволі згущувалася серпнева ніч. 
Він торкнувся кишені, де лежав маленькии  пучок 

м'яти. 
І раптом усміхнувся так широко, що самому стало 

смішно. 
Удома мати вже збиралася спати. 
Побачивши сина, вона сплеснула руками. 
— Господи, Андрію! Ти де так вимок?! 
Він глянув на свої  штани. 
На сорочку, яка досі залишалася вологою. 
На черевики, вкриті мокрим піском. 
— Гроза застала. 
— Бачу, що не в лазні був! Де перечікували? 
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— У лісовіи  сторожці. 
Мати насторожилася. 
— Сам? 
Андріи  завмер. 
Потім відповів: 
— Із Марічкою. 
Вона подивилася на нього. 
Уважно. 
Довго. 
А потім несподівано всміхнулася. 
— Ну, то добре, що дах над головою знаи шли. 
Він полегшено видихнув. 
Але мати ще не закінчила. 
— Тільки завтра сорочку сам пратимеш. 
— Мамо! 
— Що? 
— Та я ж не винен, що дощ пішов! 
Вона засміялася. 
— Дощ — ні. А сорочка чия? 
Андріи  похитав головою. 
— Моя. 
— Отож. 
І мати пішла до кухні. 
Він ще трохи постояв посеред кімнати. 
Потім теж засміявся. 
Бо навіть материна погроза прати сорочку не могла 

зіпсувати и ому сьогоднішнього вечора. 
Перед сном Андріи  дістав із кишені м'яту. 
Поклав на підвіконня. 
Листочки вже почали підсихати, але пахли так 

сильно, що вся кімната наповнилася прохолодним 
ароматом. 

Він сів на ліжко. 
Довго дивився у вікно. 
За садом піднімався місяць. 
Із мокрого листя ще падали краплі. 
Десь далеко тихо перегукувалися собаки. 
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Андріи  згадав сторожку. 
Маріччині очі. 
І ї  запитання: 
«А тобі можна вірити?» 
Він не відповів словами. 
Навіть тепер не був певен, чи зміг би відповісти так, 

як треба. 
Але пам'ятав, як вона сама подалася и ому назустріч. 
І як після першого незграбного поцілунку вони 

сміялися через ті кляті носи. 
Він усміхнувся. 
Потім ліг. 
І ще довго лежав із розплющеними очима. 
Бо виявилося, що поцілунок не закінчується в ту 

мить, коли люди віддаляються одне від одного. 
Він залишається. 
У пам'яті. 
У теплі щоки. 
У несподіваніи  усмішці. 
У бажанні знову побачити людину, яку тільки-но 

провів додому. 
Марічка теж не спала. 
Вона сиділа біля вікна, загорнувшись у легку хустку. 
Баба Катерина вже погасила лампу и  лягла. 
У хаті було тихо. 
Тільки годинник відмірював хвилини, а десь у коморі 

зрідка потріскували старі дошки. 
Марічка дивилася на сад. 
Після грози листя блищало в місячному світлі. 
На траві лежали великі краплі роси. 
За тином пахла м'ята. 
Вона повільно торкнулася пальцями власних губ. 
І усміхнулася. 
Потім почервоніла. 
Хоча ніхто ї ї  не бачив. 
Згадала, як Андріи  обережно прибрав із ї ї  щоки мокре 

пасмо волосся. 
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Як нахилився. 
Як зупинився на мить, наче чекав дозволу. 
І як вона сама захотіла, щоб він не відсувався. 
Марічка заплющила очі. 
У пам'яті все ще стояв запах смоли, мокрих дощок і 

м'яти. 
Чувся гуркіт грому. 
І и ого голос: 
«Коли прокидаюся, думаю, чи побачу тебе сьогодні». 
Вона раптом відчула, що хоче запам'ятати не лише 

поцілунок. 
А все. 
Як вони бігли під дощем. 
Як сміялися, побачивши одне одного мокрими. 
Як сиділи поруч на старіи  лавці. 
Як Андріи  уперше говорив про свої  почуття без 

жартів. 
Марічка підвелася. 
Підіи шла до столу. 
Знаи шла маленькии  зошит, у якому іноді записувала 

вірші и  думки, що не хотіла нікому розповідати. 
Відкрила чисту сторінку. 
Довго тримала ручку над папером. 
Потім написала: 
«Сьогодні була гроза. 
Ми з Андрієм сховалися в лісовіи  сторожці. 
І я зрозуміла, що можна боятися грому, але зовсім не 

боятися людини, яка сидить поруч». 
Вона перечитала написане. 
Подумала. 
І додала ще один рядок: 
«Сьогодні я вперше поцілувала того, кого люблю». 
Марічка завмерла. 
Довго дивилася на останнє слово. 
Люблю. 
Раніше вона боялася навіть подумки вимовити и ого. 
Воно здавалося надто великим. 
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Надто сери озним. 
Таким, яке говорять дорослі люди, коли вже знають, 

чого хочуть від життя. 
А тепер це слово лежало на папері. 
Написане ї ї  власною рукою. 
І чомусь не здавалося ні смішним, ні страшним. 
Вона обережно закрила зошит. 
Поклала під подушку. 
І лягла спати. 
Серпнева ніч повільно огортала Вербичі. 
Після грози село дихало прохолодою. 
На дахах уже висохла вода, зате в садках іще довго 

блищали краплі. 
З річки підіи мався туман. 
За луками темнів сосновии  ліс. 
А в саміи  и ого глибині стояла невелика дерев'яна 

сторожка. 
Вікно ї ї  тепер було темне. 
Двері зачинені. 
На підлозі ще залишилися мокрі сліди двох пар 

черевиків. 
На лавці лежав старии  рядниннии  шматок. 
І все ще пахло м'ятою. 
Колись навесні в цих місцях солов'ї  співали так 

голосно, що ї х було чути навіть за селом. 
Тепер, у серпні, вони давно замовкли. 
Виросли пташенята. 
Минув час шлюбних пісень. 
Ліс жив уже іншим життям. 
І лише час від часу нічну тишу порушував крик сови 

або шелест ї жака в сухому листі. 
Та цієї  ночі тиша не здавалася порожньою. 
Бо десь у Вербичах двоє шістнадцятирічних підлітків 

засинали з однаковою усмішкою. 
Вони ще не знали, що чекає ї х попереду. 
Не знали, чи здіи сняться мрії . 
Чи пої де Марічка до великого міста. 
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Чи стане Андріи  механіком. 
Чи вистачить ї м сміливості берегти те, що тільки-но 

народилося між ними. 
Але тепер у них був спогад, якии  не залежав від 

маи бутнього. 
Стара лісова сторожка. 
Гроза. 
Запах м'яти. 
І першии  справжніи  поцілунок. 
Тои , після якого вони вже не могли назвати одне 

одного просто друзями дитинства. 
 

            Розділ 12. Останніи  день літа 
 

Тридцять першого серпня Вербичі прокинулися під 
гуркіт тракторів. 

На південному полі закінчували збирати пшеницю. 
Від самого ранку дорогою тяглися причепи із зерном, 
здіи маючи за собою жовту куряву. У повітрі стояв 
терпкии  запах соломи, нагрітої  землі и  достиглих яблук, 
які вже починали падати в садках. 

Літо ще не збиралося поступатися осені. 
Сонце припікало маи же по-липневому, на річці досі 

купалися хлопчаки, а вечорами з городів долинав густии  
аромат помідорів і кропу. Та щось невловиме вже 
змінилося. 

Ранки стали прохолоднішими. 
Павутиння сріблилося між сухими стеблами. 
У лісі дедалі частіше траплялося пожовкле листя. 
А надвечір темрява приходила раніше, ніж хотілося. 
У хаті Ковалів із самого ранку готувалися до школи. 
Мати розклала на столі випрані сорочки, перевірила, 

чи цілі ґудзики, и  дістала з шафи новии  зошит у 
клітинку. 

— Андрію, приміряи  штани. 
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Він саме лагодив біля вікна старии  кишеньковии  
ліхтарик. 

— Навіщо? 
— Бо завтра до школи. 
— Я пам'ятаю. 
— То приміряи . 
Андріи  неохоче підвівся. 
Штани виявилися короткуватими. 
Мати зміряла поглядом відстань між холошиною та 

черевиком. 
— Оце виріс за літо... 
— Нормальні. 
— Ще и  як нормальні. Сядеш — коліна голі будуть. 
— То не сидітиму. 
Мати глянула на нього. 
— У школі? 
— Ага. Стоятиму. 
Вона засміялася. 
— Вчителі зрадіють. 
Потім раптом стала сери ознішою. 
— Останніи  рік тобі залишився, сину. Треба вже 

думати, куди далі. 
Андріи  поправив ремінь. 
— Я ж казав. На механіка. 
— Знаю. Але говорити одне, а вступити — інше. 
Він промовчав. 
Мати підіи шла ближче и  розправила комір и ого 

сорочки. 
— Ти здібнии . Батько каже, руки маєш добрі. Тільки 

голову теж треба до роботи привчити. 
Андріи  усміхнувся. 
— Я стараюся. 
— Бачу. Особливо коли біля хвіртки по пів години 

стої ш. 
Він насторожився. 
— При чому тут хвіртка? 
Мати підняла брови. 
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— А я про нашу. А ти про яку подумав? 
Андріи  відвернувся. 
Вона тихенько засміялася. 
Марічка того ранку прокинулася раніше за бабусю. 
Відчинила вікно и  довго дивилася на сад. 
За літо дерева змінилися. 
Вишні вже давно обірвали. На яблунях червоніли 

важкі плоди, а під старою грушею жовтіла трава. Мальви 
біля тину піднялися вище людського зросту, зате м'ята 
поступово втрачала ніжну весняну зелень. І ї  стебла 
стали твердішими, листя — темнішим, а дрібні квіти на 
верхівках почали підсихати. 

Марічка вдихнула знаи омии  запах. 
Скільки всього сталося за ці три місяці. 
Перші прогулянки після школи. 
Стара криниця. 
Гроза у повітці. 
Ніч перед Зеленими святами. 
Купальське вогнище. 
Річка, де вони залишили на піску відбитки долонь. 
І лісова сторожка. 
Від останнього спогаду дівчина усміхнулася и  

мимоволі торкнулася пальцями губ. 
Минуло вже кілька тижнів, а вона досі пам'ятала тои  

поцілунок так виразно, ніби все сталося вчора. 
Пам'ятала гуркіт грому. 
Запах мокрих дощок. 
Андрієве розгублене обличчя. 
І и ого тихі слова про те, що він думає про неї  щодня. 
Відтоді вони ще кілька разів цілувалися. 
Біля хвіртки. 
Під старою вербою. 
Одного разу — на стежці за городами, коли Марічка 

раптом зупинилася посеред розмови, піднялася 
навшпиньки и  сама торкнулася и ого губ. 

Андріи  тоді так розгубився, що забув, про що 
розповідав. 
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Вона сміялася з нього цілу дорогу. 
Але наи приємніше було те, що тепер ї и  уже не 

доводилося вгадувати, чи хоче він ї ї  побачити. 
Вона знала. 
Так само як він знав, що вона чекає. 
— Марічко! 
З кухні долинув бабусин голос. 
— Ти встала? 
— Встала! 
— То и ди снідати. А потім треба до крамниці. 
Дівчина швидко заплела волосся. 
Сьогодні ї и  хотілося зробити щось особливе. 
Не через останніи  день канікул. 
Через вечір. 
У клубі мали бути танці. 
Останні літні. 
Потім знову почнуться уроки, домашні завдання, 

чергування, контрольні. Зустрічатися можна буде лише 
після школи, та и  то не завжди. 

Марічка відчинила шафу. 
Довго дивилася на сукні. 
Нарешті вибрала світло-зелену, з вузеньким білим 

комірцем і короткими рукавами. 
Цю сукню ї и  подарувала мати на день народження. 
Марічка ще жодного разу не вдягала ї ї  на танці. 
Вона приклала сукню до себе перед дзеркалом. 
Трохи повернулася. 
Усміхнулася. 
Потім засміялася зі своєї  усмішки. 
— Господи, — тихо сказала сама собі, — наче на 

весілля збираюся. 
І швидко сховала сукню назад до шафи. 
До вечора залишалося ще стільки часу. 
Петро про танці говорив від самого обіду. 
Він знаи шов Андрія біля сараю, де тои  допомагав 

батькові міняти підшипник у старіи  косарці. 
— Ковалю, сьогодні и демо? 
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— Куди? 
— Ти що, забув? 
— Не забув. 
— То чого питаєш? 
Андріи  витер руки ганчіркою. 
— Бо ти з таким виглядом прибіг, наче пожежа. 
Петро присів на ящик. 
— Кажуть, Сергіи  із Липівки приї де. 
Андріи  перестав витирати руки. 
— Ну и  що? 
— Нічого. 
Петро хитро примружився. 
— Просто кажу. 
Андріи  поклав ганчірку. 
— А мені яке діло? 
— Та ніякого. 
Петро трохи помовчав. 
— Тільки він минулого разу про Марічку питав. 
Андріи  повільно повернувся. 
— Що питав? 
— Чи ви зустрічаєтеся. 
— І що ти сказав? 
Петро знизав плечима. 
— Що сам нехаи  у неї  питає. 
Андріи  насупився. 
— Міг би сказати. 
— Що? 
— Що ми разом. 
Петро уважно подивився на друга. 
— А Марічка знає, що ти вже за двох вирішив? 
Андріи  роздратовано відвернувся. 
— Петре, не починаи . 
Тои  підвівся. 
— Я и  не починаю. Просто запитав. 
Він узяв велосипед за кермо. 
— До вечора. 
І пої хав. 
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Андріи  провів и ого поглядом. 
Чомусь Петрове запитання залишило неприємнии  

присмак. 
«Марічка знає, що ти вже за двох вирішив?» 
Звичаи но, знає. 
Вони ж цілуються. 
Ходять за руки. 
Щодня шукають одне одного. 
Хіба цього мало? 
Андріи  сердито взяв ключ. 
І так сильно затягнув гаи ку, що батько одразу 

зупинив и ого. 
— Стіи ! Різьбу зірвеш! 
Хлопець відпустив інструмент. 
Батько глянув на нього. 
— Ти де думками? 
— Тут. 
— То думаи  уважніше. Залізо твої х образ не розуміє. 
Андріи  промовчав. 
Надвечір у Вербичах стало людно. 
Біля клубу ще засвітла зібралися старшокласники, 

молодь із сусідніх сіл і кілька хлопців, які вже працювали 
в колгоспі, але не пропускали жодних танців. 

Клуб стояв біля старої  липи. 
Низенькии , цеглянии , із широкими сходами та 

великими вікнами. Усередині пахло свіжовимитою 
підлогою, старими дерев'яними стільцями и  пилом, 
якии  піднімався від кожного різкого руху. 

На сцені стояли два великі динаміки. 
Між ними — магнітофон. 
Поруч лежала ціла купа касет, принесених із дому 

різними хлопцями. 
За музику відповідав Микола, якии  уже закінчив 

школу и  вважав себе чи не єдиним у Вербичах знавцем 
хорошої  естради. 

Він суворо забороняв торкатися апаратури. 



327 
 

Петро, звичаи но, першим спробував натиснути 
кнопку. 

— Не чіпаи ! — гримнув Микола. 
— Я тільки подивитися. 
— Очима дивися! 
— А руками? 
— Руки тримаи  у кишенях! 
Петро ображено відіи шов. 
— Наче в нього не магнітофон, а золотии  трактор. 
Андріи  усміхнувся. 
Але думками був зовсім не біля апаратури. 
Він чекав Марічку. 
Вона прии шла разом із Галиною. 
І Андріи  відразу забув про Сергія. 
Світло-зелена сукня сиділа на Марічці так гарно, що 

хлопець на мить зупинився посеред розмови. 
Волосся вона залишила розпущеним, лише біля 

скронь підхопила маленькими шпильками. На шиї  висів 
тоненькии  ланцюжок із невеликим сріблястим кулоном. 

Галина була в біліи  спідниці и  рожевіи  кофтинці. 
Обидві сміялися. 
Андріи  підіи шов. 
— Привіт. 
Марічка повернулася. 
І ї  обличчя одразу посвітлішало. 
— Привіт! 
Вона уважно роздивилася и ого. 
На Андрієві була біла сорочка и  темні штани, які мати 

все-таки встигла трохи подовжити. 
— Ти гарнии  сьогодні. 
Він усміхнувся. 
— Ти теж. 
Марічка засміялася. 
— Тільки сьогодні? 
Андріи  розгубився. 
— Та ні... 
Вона легко торкнулася и ого руки. 
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— Жартую. 
Петро, якии  стояв неподалік, тяжко зітхнув. 
— Ох, закохані... Ви хоч сьогодні без тих зітхань 

зможете? 
Галина одразу штовхнула и ого плечем. 
— А ти можеш хоч раз не встрявати? 
— Можу. 
— То спробуи . 
— Коли? 
— Просто зараз. 
Петро поважно кивнув. 
— Добре. 
Витримав секунд десять. 
Потім нахилився до Андрія: 
— А ти танцювати вже навчився? 
Галина закотила очі. 
Перші мелодії  були швидкими. 
Молодь збиралася на танцювальному маи данчику 

перед сценою. Хлопці, які вдень працювали в полі, тепер 
рухалися з таким завзяттям, наче прагнули надолужити 
всі пропущені розваги. 

Дівчата кружляли в сукнях. 
У повітрі змішалися запахи парфумів, пилу та нагрітої  

деревини. 
Крізь відчинені двері долинали голоси тих, хто 

залишився на ґанку. 
Марічка танцювала поруч із Галиною. 
Андріи  спочатку стояв біля стіни. 
Потім дівчина підіи шла до нього и  простягнула руку. 
— Ходімо. 
Він усміхнувся. 
— Я ж не дуже вмію. 
— Зате вже не наступаєш мені на ноги. 
— Це ти думаєш. 
Марічка засміялася. 
— То перевіримо. 
Вона потягнула и ого на середину зали. 
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І Андріи  пішов. 
Бо цього літа навчився однієї  простої  речі: якщо 

Марічка хоче бути поруч, не треба вигадувати причин 
залишатися осторонь. 

Коли заграла повільна пісня, вони вже не соромилися 
одне одного. 

Андріи  обережно поклав руки Марічці на талію. 
Вона обіи няла и ого за плечі. 
Танцювали неквапно. 
Під ногами трохи поскрипували дошки. 
Крізь відчинене вікно тягнуло вечірньою 

прохолодою. 
Марічка дивилася на Андрія. 
І всміхалася. 
— Що? — тихо запитав він. 
— Нічого. 
— Чого смієшся? 
— Згадала наш першии  танець. 
Андріи  теж усміхнувся. 
— Коли я тобі на ногу наступив? 
— Ага. 
— Зараз уже краще? 
Вона трохи нахилилася ближче. 
— Значно. 
Він відчув тепло ї ї  долонь на плечах. 
І раптом захотів, щоб пісня ніколи не закінчувалася. 
— Марічко... 
— Що? 
Андріи  подивився ї и  у вічі. 
— Я радии , що ти сьогодні прии шла. 
Вона усміхнулася. 
— А я рада, що ти запросив. 
— Ти ж сама мене витягла. 
— То и  що? 
Він засміявся. 
Марічка поклала голову и ому на плече. 
І на кілька хвилин Андріи  забув про все. 
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Про школу. 
Про останніи  день літа. 
Про маи бутнє. 
Навіть про давню таємницю старої  криниці, до якої  

вони так і не змогли підібрати ключа. 
Було тільки тепле дівоче дихання біля и ого шиї . 
Музика. 
І відчуття, що саме тут и ому зараз наи краще. 
Сергіи  з'явився ближче до дев'ятої . 
Андріи  побачив и ого відразу. 
Високии , чорнявии , у новіи  світліи  сорочці. На зап'ясті 

блищав годинник із металевим браслетом. Він увіи шов 
до клубу разом із двома старшими хлопцями и  
зупинився біля сцени, оглядаючи присутніх. 

Здавалося, почувався тут господарем. 
Сергіи  уже навчався в раи онному технікумі, ї здив на 

мопеді, знав міських хлопців і вмів розмовляти так 
упевнено, що навіть старші дівчата охоче з ним 
жартували. 

Андріи  цього не любив. 
Особливо коли Сергіи  дивився на Марічку. 
Він помітив, як тои  одразу знаи шов ї ї  серед дівчат. 
Усміхнувся. 
Щось сказав товаришеві. 
А потім попрямував просто до неї . 
Андріи  відчув знаи оме неприємне стискання в грудях. 
— Марічко! — весело привітався Сергіи . — Отак 

зустріч! 
Вона повернулася. 
— Привіт. 
— Давно не бачилися. 
— Із Купала. 
— О! То ти ще и  пам'ятаєш. 
Вона всміхнулася. 
— У мене пам'ять добра. 
Сергіи  засміявся. 
— Бачу. А сукня яка гарна! 
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Марічка трохи зніяковіла. 
— Дякую. 
— Тобі дуже пасує. 
Він нахилив голову, розглядаючи ї ї . 
— Ти за літо зовсім змінилася. 
— У якии  бік? — запитала Марічка. 
— У кращии . 
Галина, яка стояла поруч, тихенько пирхнула. 
Андріи  спостерігав за розмовою за кілька кроків. 
Й ому не подобалося все. 
Сергієва усмішка. 
Й ого голос. 
Те, як близько він стояв. 
І особливо те, що Марічка не відверталася. 
Вона просто розмовляла з ним. 
Цілком спокіи но. 
Але Андрієві чомусь здавалося, що кожна ї ї  усмішка — 

уже щось забране в нього. 
— То ти цього року випускаєшся? — запитав Сергіи . 
Марічка кивнула. 
— Так. Десятии  клас. 
— А потім куди? 
— Хочу до міста вступати. 
— Сери озно? 
— Ага. 
Він усміхнувся. 
— От і правильно. У селі все життя сидіти не варто. 
Андріи  відчув, як усередині щось кольнуло. 
Сергіи  продовжив: 
— А яке місто вибрала? 
— Ще думаю. Може, Львів. 
— Гарне місто. Я був там торік. 
Марічка зацікавлено підняла очі. 
— Справді? 
— Ага. У знаи омих гостював. Там такі вулиці, що цілии  

день можна ходити и  не набридне. 
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Він почав розповідати про трамваї , старі будинки, 
кав'ярні и  великі книгарні. 

Марічка слухала уважно. 
І Андріи  раптом відчув себе заи вим. 
Бо він ніколи не був у Львові. 
Не бачив тих вулиць. 
Не знав, як виглядають великі міські книгарні. 
І не міг розповісти Марічці нічого такого, чого вона 

ще не чула. 
Він умів лагодити двигуни. 
Розбирався в карбюраторах. 
Міг відремонтувати старии  магнітофон. 
Але зараз усе це раптом здалося дрібним і 

непотрібним. 
Особливо поруч із Сергієм, якии  розповідав про місто 

так, ніби воно належало и ому. 
— А ти, Ковалю, чого мовчиш? — раптом запитав 

Сергіи . 
Андріи  підняв голову. 
— А що? 
— Та нічого. Стої ш, слухаєш. 
— Слухаю. 
— Ти теж кудись вступатимеш? 
— На механіка. 
Сергіи  усміхнувся. 
— О! Колега! 
Він поплескав Андрія по плечу. 
— Правильно. Хороша справа. Руки завжди при роботі 

будуть. 
Андріи  відступив. 
Й ому не сподобався цеи  дружніи  жест. 
Не сподобалося, як Сергіи  сказав «колега». 
Наче розмовляв із молодшим хлопчаком, якии  щои но 

заявив, що хоче стати космонавтом. 
— Я вже ремонтую, — сухо відповів Андріи . 
— Вірю. 
Сергіи  знову всміхнувся. 
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— Тільки вчитися все одно треба. 
Андріи  стиснув губи. 
Марічка помітила це. 
І швидко втрутилася: 
— Андріи  дуже добре розбирається в техніці. Він 

навіть наш шкільнии  магнітофон урятував. 
Сергіи  засміявся. 
— Молодець. 
Андріи  відчув, що зараз скаже щось різке. 
Але стримався. 
Поки що. 
Почалася наступна повільна мелодія. 
Сергіи  повернувся до Марічки. 
— Потанцюємо? 
Вона трохи здивувалася. 
Потім глянула на Андрія. 
Тои  стояв нерухомо. 
Обличчя в нього стало сери озним. 
Марічка відразу відчула напруження. 
— Я вже танцювала, — сказала вона. 
Сергіи  усміхнувся. 
— То що? Танці ж для того и  вигадали. 
Вона ще секунду вагалася. 
Не тому, що хотіла зачепити Андрія. 
І не тому, що Сергіи  ї и  особливо подобався. 
Просто не бачила нічого поганого в одному танці. 
Вони були знаи омі. 
Розмовляли. 
У клубі всі танцювали одне з одним. 
— Добре, — відповіла Марічка. 
І простягнула руку. 
Андріи  відчув, як у грудях щось різко стиснулося. 
Сергіи  усміхнувся ще ширше. 
— От і чудово. 
Він повів дівчину на середину зали. 
Андріи  залишився стояти. 
Дивився, як Сергіи  кладе руку Марічці на талію. 
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Як вона кладе долоню и ому на плече. 
Як вони починають рухатися під музику. 
Усе було звичаи но. 
Так само танцювали десятки інших пар. 
Але для Андрія це виглядало зовсім не звичаи но. 
Він згадав ї хніи  першии  танець. 
Те, як сам боявся запросити Марічку. 
Як Петро штовхнув и ого вперед. 
Як вона всміхнулася и  сказала: 
«Я ж цілии  вечір чекала». 
І тепер ті самі руки, які зовсім недавно лежали на и ого 

плечах, торкалися іншого хлопця. 
Андріи  відчув нестерпне бажання підіи ти и  забрати ї ї . 
Саме забрати. 
Наче хтось узяв те, що належить и ому. 
Ця думка промаи нула так швидко, що він навіть не 

встиг ї ї  усвідомити. 
Петро з'явився поруч. 
— Ковалю... 
— Що? 
— Не роби дурниць. 
Андріи  різко повернувся. 
— Яких дурниць? 
Петро глянув на залу. 
— Звичаи них. Тих, після яких усі про нас тиждень 

говорять. 
— Я нічого не роблю. 
— От і добре. 
Андріи  мовчав. 
Потім сердито сказав: 
— Він навмисне. 
Петро зітхнув. 
— Може. 
— Бачив, як дивиться? 
— Бачив. 
— І що? 
— А нічого. 
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Андріи  глянув на нього. 
— Ти що, не розумієш? 
Петро цього разу не засміявся. 
— Розумію, що Марічка не мала б через це сердитися 

на тебе. Поки ти сам нічого не зіпсував. 
Андріи  відвернувся. 
Й ому не хотілося слухати. 
Особливо Петра. 
Особливо зараз. 
Сергіи  танцював упевнено. 
Марічка теж рухалася легко. 
Вони розмовляли. 
Іноді сміялися. 
Андріи  не чув, про що саме. 
І від того уявляв наи гірше. 
Може, Сергіи  знову розповідає про Львів. 
Може, запрошує ї ї  кудись. 
Може, хвалиться свої м мопедом. 
А може... 
Він стиснув кулаки. 
Музика ще не закінчилася, коли Андріи  рушив до них. 
Петро схопив и ого за рукав. 
— Стіи . 
— Відпусти. 
— Андрію... 
— Я сказав, відпусти. 
Петро повільно розтиснув пальці. 
Він бачив, що друг зараз нікого не слухатиме. 
Андріи  підіи шов просто до танцюючої  пари. 
— Марічко. 
Вона здивовано повернула голову. 
— Що? 
— Ходімо. 
Сергіи  зупинився. 
Подивився на Андрія. 
— Куди? 
Хлопець не відповів и ому. 
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Дивився тільки на Марічку. 
— Нам треба поговорити. 
Вона насупилася. 
— Зараз? 
— Так. 
Марічка відчула, що щось не так. 
— Андрію, пісня ще не закінчилася. 
— То що? 
Сергіи  усміхнувся. 
— Ковалю, може, даси нам дотанцювати? 
Андріи  різко повернувся до нього. 
— А тебе я не питав. 
У Сергія зникла усмішка. 
— Спокіи ніше. 
Марічка зробила крок назад. 
— Андрію, що ти робиш? 
Він простягнув ї и  руку. 
— Ходімо. 
Дівчина не взяла. 
Подивилася и ому просто в очі. 
— Я сама вирішу, коли мені и ти. 
Ці слова вдарили Андрія сильніше, ніж він очікував. 
Особливо тому, що Сергіи  усе чув. 
І люди навколо почали озиратися. 
Він відчув, як обличчя заливає жаром. 
— Марічко, я ж нормально кажу. 
— Ні, — відповіла вона. — Ти наказуєш. 
Сергіи  повільно опустив руки. 
— Слухаи , Ковалю, ми просто танцюємо. Не треба тут 

вистави. 
Андріи  глянув на нього. 
— Ти взагалі до чого? 
Сергіи  примружився. 
— До того, що не варто влаштовувати сцену через 

звичаи нии  танець. 
— Ти давно за нею ходиш. 
Марічка завмерла. 
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Сергіи  підняв брови. 
— За ким? 
— За Марічкою. 
Тои  усміхнувся. 
— А якщо и  так? 
Андріи  зробив крок ближче. 
— То даремно. 
Навколо почали стихати розмови. 
Музика ще грала, але наи ближчі пари вже 

зупинялися. 
Сергіи  повільно випростався. 
Він був трохи вищии  за Андрія. 
І старшии . 
Але зараз це лише дратувало хлопця. 
— І хто мені заборонить? — запитав Сергіи . 
Андріи  дивився на нього. 
— Я. 
Марічка відчула, як у грудях щось боляче стиснулося. 
— Андрію! 
Він не обернувся. 
Сергіи  коротко засміявся. 
— А ти хто ї и ? Батько? 
Андріи  стиснув кулаки. 
— Ні. 
— То чого вирішуєш? 
Він уже не контролював голосу. 
— Бо вона зі мною! 
І раптом у залі стало так тихо, що було чути скрип 

магнітофонної  стрічки. 
Марічка дивилася на Андрія. 
Не могла повірити, що він це сказав. 
Не тому, що ї и  було соромно за ї хні стосунки. 
Навпаки. 
Ще кілька тижнів тому вона сама взяла и ого за руку 

перед усім селом біля купальського вогнища. 
Не приховувала, що вони гуляють разом. 
Не соромилася цілувати и ого на прощання. 
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Але зараз... 
Зараз він говорив про неї  так, наче вона стояла десь 

далеко и  не могла сама відповісти. 
Наче вони з Сергієм вирішували, кому вона 

дістанеться. 
Марічка повільно ступила між хлопцями. 
— Досить. 
Андріи  повернувся. 
— Марічко... 
Вона дивилася на нього сери озно. 
— Я сказала, досить. 
Сергіи  хотів щось додати, але дівчина зупинила і и ого. 
— І ти теж. 
Вона випросталася. 
— Я не просила вас вирішувати, з ким мені 

танцювати. 
Андріи  відчув, що всі навколо слухають. 
Й ому стало соромно. 
Але замість того, щоб замовкнути, він сказав 

наи гірше з можливого: 
— То тобі все одно, з ким бути? 
Марічка зблідла. 
— Що? 
Він одразу зрозумів, що переи шов межу. 
Але гордість уже не давала відступити. 
— Ти ж знаєш, що він навмисне до тебе чіпляється. 
— Я бачу, коли до мене залицяються. 
— То чого... 
— Бо можу сама вирішити, як відповідати! 
Андріи  замовк. 
Марічка дивилася на нього з болем і гнівом. 
— Ти думаєш, якщо я тебе люблю, то вже не маю 

права розмовляти з іншими хлопцями? 
Він завмер. 
Люблю. 
Вона сказала це вголос. 
Перед людьми. 
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Уперше. 
Але замість щастя Андріи  відчув, як ці слова обпалили 

и ого соромом. 
Бо Марічка вимовила ї х не ніжно. 
Не так, як він колись уявляв. 
А захищаючись від нього. 
Від и ого ревнощів. 
Від и ого бажання говорити за неї . 
— Марічко, я просто... 
Вона перебила: 
— Я не належу нікому, Андрію. 
У залі хтось тихо кашлянув. 
Десь біля двереи  скрипнула підлога. 
Марічка продовжила, уже тихіше: 
— Ні тобі. Ні Сергієві. Нікому. 
Вона глянула на обох хлопців. 
— Якщо я хочу бути з кимось, то тому, що сама цього 

хочу. 
Сергіи  відвів очі. 
Андріи  стояв нерухомо. 
Марічка подивилася на нього востаннє. 
— Я думала, ти це розумієш. 
Він хотів щось сказати. 
Але не зміг. 
Вона повільно повернулася и  пішла до виходу. 
Галина поспішила за нею. 
Музика раптом обірвалася. 
Микола біля магнітофона розгублено крутив ручку 

гучності. 
Хтось прошепотів: 
— Оце так... 
Андріи  стояв посеред зали. 
І вперше в житті и ому хотілося, щоб земля справді 

розступилася під ногами. 
Сергіи  підіи шов ближче. 
— Ковалю... 
Андріи  різко підняв голову. 
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— Що?! 
— Та заспокои ся. 
Ці слова стали останньою краплею. 
Андріи  схопив Сергія за сорочку. 
Тои  миттю перехопив и ого руку. 
Обидва напружилися. 
Петро кинувся між ними. 
— Ви що, здуріли?! 
Сергіи  відштовхнув Андрієву руку. 
— Заберися. 
Андріи  зробив крок уперед. 
Але Петро вперся и ому долонею в груди. 
— Досить! 
— Пусти! 
— Не пущу! 
Із-за спин хлопців з'явився завклубом дядько Степан. 
Невисокии , кремезнии  чоловік із сивими вусами, 

якого навіть наи галасливіші хлопці намагалися не 
злити. 

— Ану припинили! 
Й ого голос перекрив усі інші. 
— Вам тут танці чи біи ка?! 
Ніхто не відповів. 
Дядько Степан глянув на Андрія. 
Потім на Сергія. 
— Ще один рух — і обоє підете додому. А наступного 

разу взагалі не пущу. 
Сергіи  поправив сорочку. 
— Я нічого не починав. 
Андріи  хотів заперечити. 
Але Петро так стиснув и ого лікоть, що довелося 

замовкнути. 
Дядько Степан сердито махнув рукою. 
— Розіи шлися! 
Сергіи  відіи шов до свої х товаришів. 
Андріи  залишився біля стіни. 
Петро стояв поруч. 
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І цього разу не жартував. 
— Ну що, задоволении ? — тихо запитав Петро. 
Андріи  глянув на нього. 
— Чого? 
— Хотів показати, якии  ти сміливии ? 
— Відчепися. 
Петро похитав головою. 
— Не відчеплюся. 
Андріи  здивувався. 
Друг рідко говорив із ним таким голосом. 
— Ти ж бачив, як він до неї  ліз, — сердито сказав 

Андріи . 
— Бачив. 
— То чого... 
— А Марічка просила тебе ї ї  захищати? 
Хлопець замовк. 
Петро продовжив: 
— Ти хоч раз ї ї  запитав, чи хоче вона и ти з того 

танцю? 
Андріи  відвів очі. 
— Не запитав. 
— Отож. 
Він присів на підвіконня. 
— Знаєш, Ковалю, я тебе з першого класу знаю. Ти 

впертии , як наш дідовии  цап. Якщо щось задумав, то хоч 
грім грими — все одно зробиш. 

Андріи  промовчав. 
— Але Марічка ж не гаи ка, яку можна затягнути 

сильніше, щоб не відкрутилася. 
Ці слова влучили боляче. 
Особливо тому, що Петро сказав ї х зовсім без усмішки. 
Андріи  опустив голову. 
— Я ж не хотів ї ї  образити. 
Петро зітхнув. 
— Та знаю. 
Помовчав. 
— Тільки це вже, здається, не вперше. 
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Андріи  не відповів. 
Бо це була правда. 
Надворі Марічка стояла під старою липою. 
Галина тримала ї ї  за руку. 
Із клубу долинала музика. 
Танці продовжувалися. 
Хтось сміявся. 
Хтось голосно гукав товаришів. 
А Марічці здавалося, що вечір уже закінчився. 
Назавжди. 
— Не плач, — тихо сказала Галина. 
Марічка сердито витерла щоку. 
— Я не плачу. 
Подруга не стала сперечатися. 
Дівчина дивилася на темні вікна клубу. 
І и  досі чувся Андрії в голос: 
«Бо вона зі мною!» 
І вона ніяк не могла зрозуміти, що образило сильніше. 
Те, що він приревнував. 
Чи те, що перед усіма вирішив, ніби має право 

наказувати ї и . 
Марічка любила Андрія. 
Тепер уже могла сказати це без жодного сумніву. 
Любила и ого усмішку. 
Й ого добрі, трохи незграбні руки. 
Й ого впертість, коли він лагодив поламании  механізм. 
Й ого сором'язливість, яку намагався приховувати 

жартами. 
Навіть те, як він сердився на Петра. 
Але зараз уперше побачила іншу впертість. 
Ту, яка могла зробити боляче. 
І від цієї  думки стало страшніше, ніж від будь-якої  

легенди про стару криницю. 
Бо привидів вона лише чула. 
А Андрія знала. 
Довіряла и ому. 
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І не хотіла боятися того, що одного дня він вирішить 
за неї , з ким говорити, куди ї хати чи яке життя обрати. 

— Марічко, — тихо сказала Галина, — він просто 
приревнував. 

Дівчина підняла голову. 
— Я знаю. 
— То, може, поговорите? 
Марічка довго мовчала. 
Потім запитала: 
— Галю, а ти хотіла б, щоб Петро перед усім селом 

сказав, що ти мусиш робити? 
Подруга замислилася. 
— Ні. 
— От і я. 
Галина зітхнула. 
— Але Андріи  тебе любить. 
Марічка заплющила очі. 
— Любов же не означає, що можна робити все. 
Вона опустила голову. 
— Я не хочу, щоб він через мене бився. 
— Розумію. 
— І не хочу, щоб хтось думав, ніби я сама не можу 

сказати Сергієві «ні». 
Галина обережно стиснула ї ї  руку. 
— Тоді він має це зрозуміти. 
Марічка кивнула. 
— Має. 
Але раптом відчула, що не готова сьогодні знову з 

ним говорити. 
Бо боялася. 
Не Андрія. 
А того, що знову розплачеться. 
І замість усього важливого скаже щось образливе, про 

що потім шкодуватиме. 
— Ходімо додому, — сказала вона. 
Галина здивувалася. 
— Уже? 
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— Ага. 
— Може, ще трохи посидимо? 
Марічка похитала головою. 
— Не хочу. 
Вони рушили дорогою. 
Позаду залишилися освітлені вікна клубу. 
Музика ставала тихішою. 
Село поступово занурювалося в ніч. 
Біля роздоріжжя Галина зупинилася. 
— Я тебе проведу. 
Марічка спробувала всміхнутися. 
— Не треба. Тут недалеко. 
— А все-таки. 
Вона не стала сперечатися. 
Подруги пішли разом. 
Тим часом Андріи  вии шов із клубу. 
Побачив ї х уже далеко, біля повороту за крамницею. 
Він упізнав світло-зелену сукню. 
Маріччину ходу. 
І ї  волосся, що темною хвилею лежало на спині. 
На мить захотів побігти слідом. 
Наздогнати. 
Схопити за руку. 
Сказати, що все сталося не так. 
Що він просто не витримав. 
Що дуже ї ї  любить. 
Але вже після першого кроку зупинився. 
Бо зрозумів: саме так він учинив у клубі. 
Вирішив за неї . 
Не запитавши. 
Не вислухавши. 
І тепер навіть и ого бажання негаи но помиритися 

могло стати черговою спробою змусити Марічку 
зробити те, чого вона зараз не хоче. 

Андріи  повільно опустив руки. 
І залишився стояти. 
Петро вии шов за кілька хвилин. 
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Побачив друга біля сходів. 
— Ти ще тут? 
Андріи  кивнув. 
Петро глянув у бік дороги. 
— Марічка пішла? 
— Пішла. 
— Не наздоганятимеш? 
Андріи  похитав головою. 
— Ні. 
Петро трохи помовчав. 
— Може, и  правильно. 
Він присів на сходинку. 
У клубі знову заграла повільна пісня. 
Андріи  почув перші ноти и  раптом згадав, як ще 

годину тому танцював із Марічкою. 
Як вона поклала голову и ому на плече. 
Як усміхалася. 
Як говорила, що він став краще танцювати. 
Здавалося, минула ціла вічність. 
— Петре, — тихо сказав він. 
Друг підняв голову. 
— Що? 
Андріи  довго мовчав. 
Потім запитав: 
— Ти думаєш, вона мене тепер ненавидить? 
Петро здивовано подивився на нього. 
— Ні. 
— Звідки знаєш? 
Друг почухав потилицю. 
— Бо якби ненавиділа, то не плакала б. 
Андріи  опустив голову. 
Петро додав: 
— Але це не значить, що все само минеться. 
Хлопець кивнув. 
Вони ще трохи посиділи. 
Потім Андріи  підвівся. 
— Я піду. 
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— Додому? 
Він подивився в бік темної  дороги. 
— Прои дуся. 
Петро не став розпитувати. 
Лише тихо сказав: 
— Не роби більше дурниць. 
Андріи  усміхнувся без радості. 
— Спробую. 
Марічка повернулася додому, коли баба Катерина вже 

збиралася зачиняти вікна. 
Стара здивувалася. 
— Так рано? 
Дівчина зняла черевики. 
— Не захотіла більше танцювати. 
Бабуся уважно подивилася на онуку. 
Помітила почервонілі очі. 
Трохи тремтячі губи. 
І нічого не запитала. 
Лише сказала: 
— На столі молоко. Якщо хочеш, випии . 
Марічка кивнула. 
— Дякую. 
Заи шла до своєї  кімнати. 
Зачинила двері. 
І нарешті дозволила собі заплакати. 
Не голосно. 
Не так, щоб чула бабуся. 
Просто сіла на ліжко, схилила голову и  затулила 

обличчя руками. 
Наи більше боліло те, що ще вранці вона чекала цього 

вечора з таким нетерпінням. 
Вибирала сукню. 
Думала, як Андріи  дивитиметься на неї . 
Уявляла, що вони танцюватимуть, гулятимуть після 

клубу, а біля хвіртки він знову поцілує ї ї  на прощання. 
Вона навіть хотіла сказати и ому дещо важливе. 
Про школу. 
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Про маи бутнє. 
І про те, що тепер уже не уявляє жодного дня, коли 

вони зовсім не побачаться. 
А натомість... 
Натомість увесь клуб дивився, як двоє хлопців 

сперечаються, кому вона належить. 
Марічка витерла сльози. 
Підіи шла до вікна. 
За садом темніла дорога. 
Сьогодні Андріи  не прии де. 
Вона це знала. 
І сама не хотіла, щоб приходив. 
Принаи мні зараз. 
Та коли за тином гавкнув собака, дівчина все одно 

мимоволі подивилася в бік хвіртки. 
Нікого. 
Тільки місячне світло на дерев'яних планках. 
І м'ята, що ворушилася від нічного вітру. 
Андріи  тим часом ішов до річки. 
Не тією дорогою, якою зазвичаи  проводжав Марічку. 
Іншою. 
Повз старии  млин, далі між луками, до піщаної  коси за 

великою вербою. 
Над селом стояла тиха ніч. 
Повітря ще зберігало денне тепло. 
На полях пахло соломою. 
Десь далеко гули цвіркуни, а з річки тягнуло сирістю 

и  прохолодою. 
Андріи  ішов повільно. 
Він не знав, чого саме шукає. 
Може, тиші. 
Може, місця, де ніхто не ставитиме запитань. 
А може, хотів опинитися там, де ще зовсім недавно 

вони з Марічкою були щасливі. 
Коли вии шов до річки, місяць уже стояв високо. 
Вода темно блищала між вербами. 
На протилежному березі тихо шелестів очерет. 
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Андріи  зняв черевики. 
Поставив біля старого пня. 
І сів на пісок. 
Саме там, де одного разу вони залишили поруч 

відбитки долонь. 
Пісок був прохолоднии . 
Андріи  провів по ньому рукою. 
Потім поклав долоню и  сильно притиснув. 
Підняв. 
Залишився чіткии  відбиток. 
Великии . 
З довгими пальцями. 
Він довго дивився на нього. 
Згадав тои  літніи  день. 
Як Марічка поклала свою маленьку руку поруч із и ого. 
Як сміялася, випитуючи про вигадану дівчину з 

Липівки. 
Як він зізнався, що ніколи нікого не цілував. 
І як вона провела пальцем між двома відбитками 

тонку лінію. 
«Щоб не загубилися». 
Андріи  повільно вдихнув. 
Потім глянув на порожнє місце поруч. 
Сьогодні там не було Маріччиної  долоні. 
Тільки рівнии  пісок. 
І жодної  лінії  між ними. 
Він раптом зрозумів, що можна загубити людину, 

навіть коли вона живе за кілька вулиць від тебе. 
Не тому, що пої хала. 
Не тому, що хтось розлучив. 
А тому, що сам не зумів ї ї  почути. 
Андріи  дістав із кишені маленькии  полотнянии  

згорток. 
Розгорнув. 
Усередині лежав засохлии  пучок м'яти. 
Тои  самии , зі старої  лісової  сторожки. 
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Після першого справжнього поцілунку Марічка 
побачила, що він збирається забрати зі столу пом'яті 
стебельця. 

Тоді усміхнулася и  сказала: 
«Бери. Нехаи  буде тобі від мене». 
Він сховав ї х у кишеню. 
Удома обережно висушив між аркушами старої  газети. 
А сьогодні перед танцями раптом згадав про м'яту и  

узяв із собою. 
Не знав навіть навіщо. 
Мабуть, хотів, щоб щось із того щасливого серпневого 

дня залишалося поруч. 
Тепер пучок був зовсім сухии . 
Тонкі стебла ламалися від наи меншого дотику. 
Листочки потемніли и  скрутилися. 
Але коли Андріи  обережно потер один між пальцями, 

піднявся знаи омии  запах. 
М'ята. 
Соснова смола. 
Серпнева гроза. 
Марічка. 
Він заплющив очі. 
І раптом так виразно згадав ї ї  голос, що стало боляче. 
«А тобі можна вірити?» 
Андріи  довго сидів нерухомо. 
Він думав про те, як легко тоді, у сторожці, було 

обіи няти Марічку. 
Як просто здавалося сказати, що він думає про неї  

щодня. 
Як охоче вона повірила и ому. 
А сьогодні... 
Сьогодні він сам показав ї и , що любов може 

обертатися чимось зовсім неприємним. 
Ревнощами. 
Гордістю. 
Бажанням командувати. 
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І наи гірше полягало в тому, що в клубі він справді 
вважав себе правим. 

До останньої  хвилини. 
Аж поки Марічка не сказала: 
«Я не належу нікому». 
Тепер Андріи  розумів ці слова. 
Не повністю. 
Не так, щоб відразу стати розумнішим і ніколи більше 

не робити дурниць. 
Але вже розумів, що Марічка мала право танцювати з 

іншим. 
Мала право розмовляти. 
Усміхатися. 
Мріяти про велике місто. 
І навіть одного дня сказати, що більше не хоче бути з 

ним. 
Від останньої  думки стало так страшно, що він 

мимоволі стиснув м'яту в долоні. 
Сухі стебла тихо хруснули. 
Андріи  здригнувся. 
Розтиснув пальці. 
Один листочок розсипався на дрібні шматочки. 
Він обережно зібрав ї х із долоні. 
Та зрозумів, що назад уже не складе. 
Десь далеко за селом почав гавкати собака. 
Андріи  підняв голову. 
Місяць освітлював воду. 
Річка текла повільно, несучи кілька пожовклих 

листків. 
На піску залишався відбиток и ого долоні. 
Самотніи . 
Андріи  раптом згадав іншу історію. 
Давню. 
Про Ганну и  Данила. 
Про батька, якии  вирішив, кого має любити и ого 

донька. 
Про чужі слова, які стали сильнішими за довіру. 
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І про лист, що так і залишився серед речеи  и ого діда. 
Ще недавно Андріи  обурювався старим Яворським. 
Як можна забороняти людині кохати? 
Як можна вирішувати за неї ? 
А сьогодні сам, перед усім селом, намагався зробити 

щось подібне. 
Звичаи но, він не був Ганниним батьком. 
Не мав над Марічкою жодної  влади. 
Але дуже хотів, щоб вона зробила так, як и ому 

потрібно. 
І розсердився, коли вона не послухалася. 
Від цього відкриття стало соромно. 
Так соромно, що Андріи  опустив голову и  довго 

дивився на власні руки. 
Ті самі руки, якими лагодив двигуни. 
Якими тримав Маріччину долоню. 
Якими обіи мав ї ї  в сторожці. 
І якими сьогодні схопив Сергія за сорочку. 
Нічого в руках не змінилося. 
Але тепер він уперше зрозумів, що ними можна не 

тільки берегти. 
Ними можна и  руи нувати. 
На протилежному березі тихо зашелестіла трава. 
Андріи  підняв очі. 
Між вербами пропливла бліда смуга туману. 
Десь у темряві плюхнула риба. 
Вода розіи шлася кругами. 
Потім знову стала гладенькою. 
Хлопець подивився на свіи  відбиток у піску. 
Повільно поклав другу долоню поруч. 
Але не притиснув. 
Просто тримав над землею, намагаючись пригадати, 

як саме Марічка тоді поклала свою руку. 
Він міг зробити ще один слід. 
Меншии . 
Намалювати тонку лінію між ними. 
І вдати, що все залишилося як раніше. 



352 
 

Але не зробив цього. 
Бо сьогодні вперше зрозумів: поруч із и ого рукою 

може бути лише та долоня, яку Марічка сама захоче 
покласти. 

Він повільно опустив руку. 
Не на пісок. 
На коліно. 
Ніч ставала прохолоднішою. 
Десь за луками озвався нічнии  птах. 
У селі вже маи же не горіли вікна. 
Андріи  сидів біля річки и  думав про завтрашніи  день. 
Перше вересня. 
Школа. 
Тои  самии  клас. 
Ті самі парти. 
Петро поруч. 
Галина через ряд. 
І Марічка. 
Вона буде там. 
Він побачить ї ї  зранку. 
Може, біля шкільної  хвіртки. 
Може, на подвір'ї  під старим каштаном. 
А може, вже у класі, коли заи де вчителька. 
Вони зустрінуться поглядами. 
І що тоді? 
Андріи  не знав. 
Не знав, чи Марічка захоче з ним розмовляти. 
Чи всміхнеться. 
Чи прои де повз, наче вони просто однокласники. 
Він навіть не міг уявити, як попросить пробачення. 
Бо тепер звичаи ного «я не хотів» було замало. 
Треба було щось змінити. 
Не в ніи . 
У собі. 
А він поки не знав як. 
На річці почав підіи матися туман. 
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Він повільно стелився над водою, торкався очерету и  
розливався вздовж берега. 

Андріи  згорнув засохлу м'яту в полотно. 
Обережно. 
Щоб не зламати останні стебла. 
Сховав у кишеню. 
Потім довго дивився туди, де річка повертала за стару 

вербу. 
Колись вони прии шли сюди удвох. 
Залишили поруч відбитки долонь. 
Сміялися до сліз. 
Говорили про перші поцілунки. 
І Марічка сказала, що деякі речі трапляються лише 

один раз. 
Тоді Андріи  не надав цим словам особливого 

значення. 
А тепер зрозумів. 
Справді. 
Не все можна повторити. 
Іноді один необережнии  учинок змінює цілии  вечір. 
Одне грубе слово — довіру. 
А одна хвилина гордості може зруи нувати те, що 

будувалося все літо. 
Він підняв голову. 
На сході ще не світлішало. 
До ранку залишалося кілька годин. 
Але Андріи  уже відчував, що літо закінчилося. 
Не через календар. 
Не через школу, яка почнеться завтра. 
І навіть не через прохолоднии  вітер із річки. 
Воно закінчилося тієї  миті, коли Марічка подивилася 

на нього в клубі и  сказала, що не належить нікому. 
Відтоді між ними з'явилася відстань, якої  не виміряєш 

кроками. 
Андріи  нарешті підвівся. 
Обтрусив пісок зі штанів. 
Узяв черевики. 
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І вже збирався и ти, коли озирнувся. 
На вологому березі залишився один відбиток долоні. 
Великии . 
Чіткии . 
Вода повільно підбиралася до нього. 
Ще трохи — і перша хвиля торкнеться пальців. 
Потім друга. 
А за кілька хвилин не залишиться нічого. 
Андріи  постояв. 
Не став рятувати слід. 
Не підгорнув навколо нього пісок. 
Не відсунув и ого від води. 
Просто подивився востаннє. 
І пішов дорогою до села. 
У кишені тихо шарудів засохлии  пучок м'яти. 
Тои  самии , якии  Марічка подарувала и ому після 

першого поцілунку. 
Він іще пахнув. 
Слабо. 
Ледь відчутно. 
Але Андріи  знав: варто лише торкнутися листочків — 

і повернуться спогади. 
Про грозу. 
Про стару сторожку. 
Про Маріччину усмішку. 
Про все літо, яке вони прожили разом. 
Він міцніше притиснув долоню до кишені. 
І вперше не став переконувати себе, що завтра все 

обов'язково буде добре. 
Бо тепер це залежало не тільки від и ого бажання. 
А від того, чи зможе Марічка знову и ому довіритися. 
І чи навчиться він любити ї ї , не намагаючись володіти 

нею. 
Позаду тихо шуміла річка. 
Попереду спало село. 
А між ними лежала темна дорога, якою Андріи  

повертався додому сам. 
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