Гвинт, який не хотів крутитися

Того ранку море стояло рівне, як скло, і тільки дизель підкидав у тишу свій глухий стукіт, ніби серце корабля забуло про ритм і тепер пробувало різні варіанти, щоб не підвести людей, які на ньому поклалися, і я, притулившись плечем до теплої обшивки, вдивлявся в темну нутрощу машинного відділення, де кожен болт мав власну біографію, а кожна прокладка — характер, і вже за першим свистом повітря знав, що винен не паливний фільтр і не капризна трубка, а той самий гвинт, який іноді прокидався з лінню і вдавав, що світ почекає.

Ми з матросом Олексієм розкрутили кришку, і солоне повітря вдарило в ніс, ніби нагадавши, що кораблі не люблять довгих розмов, вони люблять, коли їх чують з півоберта, і я тихо, без лайки, без показухи, почав розмовляти з металом так, як розмовляють з упертими людьми: повільно, терпляче, з паузами, у яких народжується довіра, і коли ключ ліг як слід, і коли прокладка стала рівно, гвинт трохи зітхнув і з першого віддиху пішов у правильний ритм, і весь корабель ніби полегшено опустив плечі.

Я люблю ці хвилини не за перемогу над залізом, а за те відчуття, коли з хаосу постає порядок, коли шум зливається в музику, і ти раптом розумієш: люди пишуть історії так само, як ми збираємо двигуни, — довгими рухами, без поспіху, пам’ятаючи, що головне в тексті — не блиск нових метафор, а рівний хід, який довозить читача до берега; тому якщо вам здається, що ваші слова буксують, не кидайте, підкрутіть одну фразу, замініть прокладку між двома абзацами, дайте історії ковток свіжого повітря — і вона піде, і гвинт знову закрутиться, і море відкриється.

Наприкінці зміни я піднявся на палубу, подивився на тонку доріжку кілевої хвилі, що тягнулася за нами, наче початок довгої історії, і подумав: можливо, саме сьогодні хтось нарешті надішле свій перший текст, і ми, як завжди, зробимо тиху роботу — підкрутимо, підтягнемо, додамо мастила — щоб його слова пішли рівно і знайшли свого читача.